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LA FEMME AU XVIir SIECLE 



PAR 



MM. EDMOND ET JOLES DE GONCOURT (1). 



I. 



LES DEUX FRERES. 



MM. de Goncourt sont deux freres jeiines encore, qui 
ont debute dans les lettres il y a une douzaine d'an- 
n^es ; qui se sont dhs le premier jour jet^s en pleine 
can pour 6tre plus surs d'apprendre a nager; qui y ont 
ires-bien reussi ; qui ne se sont jamais s)bpares, qui ont 
euidi^, ecrit, v^cu ensemble ; qui ont mis tout en com- 
mun, y compris leur amour-propre d'auteur; que cette 

'y Unvol. in-8°, librairi'e Di dot, rue Jacob, 5G. 
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union si dtroite et qui leur semble si facile distingue et 
honore; qui ont fait chaque jour de mieux en mieux; 
qui, adonnes aux arts, aux curiosil^s, aux collections 
tant de livres que d'estampes, ont acquis du xviu« siecle 
en particulier une connaissance intirne, approfondie^ 
secrete, aussi delicate et bien sentieque d^taill^e. Leur 
[listoire de Marie-Anioinelte les a design^s a I'attentioi 
des lecteurs s^rieux, qui aiment pourtant du nouveai 
dans dessujets conniis. Leur reman de Smir Pliilomen 
est une ^tude de coeur et de moeurs, qui semble prisi 
sur la r^alil^. Ce sent ces aimables fr^res, unis ou 
plutot confondus par Tamiti^ comme par les goOts, qui 
viennent aujourd*hui nous donner le r^sumd, la quin- 
tessence et Tesprit de leyrs recherches favorites, de 
leur comnaerce prolong^ avec.le xviu® si6cle, dans un 
volume oil les femmes de ce temps sont montrees dans 
tous les rangs et dans toutes les classes, a tons les 
crans et a tous les moments de la socidte, a toutes les 
heures et a tous les &ges. Cest une mine que ce livre- 
la. J'essayerais vainement d'en donner Tanalyse, car 
c'est une analyse d^ja, mais dont chaque trait est 
groups, rapport^ h son lieu et serrd dans une trame. 
On comprend en effet que les fummes du xviu® siecle, 
lout en ayant quelques traits communs, ne restent pas 
les memes pendant toute cette dur^e et se distinguent 
entre elles pardes nuances infinies. Les jeunes femmes 
de la fin du rdgne de Louis XIV, et qui entraient dans 
le monde en raeme temps que la duchesse de Bour- 
gogne ou un peu auparavant (comme M"* de Caylus), 
nc sonr. pas exactement les femmes de la Rdgeuce; 
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celles-^i; ecloses en pleine licence et comme vou^es a 
Torgie^ (M"^® de Parab^re, M"" de Prie), ne sontpas tout 
Vfait celles dont Tavenement mondain retarde et se 
'rapporte a T^poque du mariage de Louis XV et h Tar- 
.ivee en France de Marie Leczinska. M"« de Pompa- 
dour am^ne avec elle un monde particulier et uiie 
uuance feminine distincte. Puis il y a T^poque Louis XVI, 
bien marquee et tranch^e, Marie-Antoinette donnant le 
ton ; aux femmes de cette nouvelle generation, a celles 
qui regnent ou fleurissent pendant ces quinze pre- 
mieres ann^es brillantes, et dont la duchesse de Lauzun 
est le parfait modele, succ6dent les femmes de la Uuvo- 
lution, M'»« de Stael, M"® Roland» M°»« de Condorcet, 
taut d'autres; puis, I'on a les beaut^s du Direcioire. 
La femme, bien plus que Thomme, date et depend 
de son premier bal, de la premiere soiree ou elle 
obtient son premier triomphe, Celte 6toile lui reste 
au front et decide souvent de ses moeurs, ou tout au 
moins de son ton, de son genre. On arrive ainsi aux 
femmes du Gonsulat, celle qui sera la gracieuse reine 
Hortense menant le cortege. 

MM. de Goncourt n*ont pas pouss^ si loin leur etude, 
et, en effet,c'est h 89 que s*arretait naturellement leur 
sujet ; c'est la femme de I'ancien regime qu'ils ont tenu 
a nous montrer, a la fois dans son unit6 et dans toutes 
ses variitds sociales. Et que de varietes elTeciivement 
riors, dans cette moitie la plus changeante et ondoyanle 
de Tesp^ce humaine ! Je viens de compter quelques- 
nncs des dates politiques et des dvdnemenis de cour 
Qui font qu'a vue d'oeil un salon de 1710 n'est pas un 
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salon de 1730, rii celui-ci un salon de 1760, ni;aucun 
de ceux-la ua salon de 1780; mals combien d*ai'tres 
revolutions qui influent sur la nature des fenimes, qui 
Tagitent et la renouvellent ! Les'dates litteraires y sont 
pour beaucoup. Le salon de M"® de Lambert se ressen- 
tait fort du genre fin mis a la mode et autoris^ par La 
MoLte et Fontenelle. Jean-Jacques, au milieu du siecle, 
fut comme un meteoie qui mit en feu la tete et le 
coeur des femnies et qui alluma leur imagination; il y 
eut, non pas une, mais plusieurs generations de ces 
admiratrices enthousiastes de Jean-Jacques. Rappelons- 
nous ce que nous-memes nous avons vu et observe de 
nos yeux, et tons ces corteges successifs de femmes de 
Lamartine, de femmes de iMusset, de femmes de Balzac. 
A la suite des CEuvres completes de chacun de ces 
uteurs celebres, il devrait y avoir un album, un 
ecueil d'esLumijes representant quelques-uns des types 
de ces femmes-la, a la fois celies que Tauteur a peintes 
dans ses livres et celies qui se sont apres coup mode- 
lees sur lui, aulant de pretresses ou de devotes vouees 
cliacune a leur saint ou a leur dieu. Le premier auteur 
sensible, passionne, qu*une femme lit a quinze ans et 
pour lequel elle s'affole ou s'attendrit, la ddsigne, lui 
met pour toute la vie un pli au coeur, lui met parfois 
la cocarue a Toreille autant et plus que son premier 
bal. Apres les femmes de Jean-Jacques et a cote, il y 
eut done sous Louis XVI comme une seconde serie, un 
ftOus-genre, les femmes de Florian, les pastorales, lai- 
tieres et berg^res, celies de Trianon et qui en sortaient 
pcu, et celies qui, plus uaives et pour rendre hommage 
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a Gessner et a la nature, faisaient deja leiir p^lerinage 
de Suisse. Mais toutes ces divisions sont elles-m^mes 
incompletes ; car il y a, a chaque moment, les dif- 
fi^rentes classes distinctes ou separees, la Cour, la 
Noblesse, la Ville, et celle-ci partagee en haute finance, 
bourgeoisie moyenne et petite bourgeoisie, et ce qui est 
vrai de Tune de ces socieies, ne Test pas de I'autre. Les 
comediennes font une classe a part, et des plus inte- 
ressantes, depuis M'*' Le Couvreur jusqu*a M"® Contat. 
N'oublions pas la femme du peuple, la femrae des 
halles alors si caract^risee, le genre poissard. 11 y a 
enfm celles qu'il faut bien appeler par leur nom, les 
filles entretenues, une des productions singulieres et 
developpdes du xvm® si6cle. MM. de Goncourt savent, 
decrivent, exposent tout cela avec science et verve. lis 
ont recours, pour suppleer aux livres qui font souvent 
defautou qui ne s'expriment qu*en lermes trop vagues 
et trop abstraits, a ces auxiliaires que les litterateurs 
proprement dits, que les illustres Villemain et leurs 
disciples ont trop negliges, aux arts du dessin, aux 
tableaux ou estampes du temps ; eux, ils y sont maitres- 
amateurs et connaisseurs. De la, sous leur plume, une 
vie, un relief, un parlant qui renonvelle a tout instant 
les portraits et les images. Et comment se meler de 
poindre la femme, si Ton ne s'entend un pen aux 
paniers, aux rubans et aux mouches? MM. dc Gon- 
court s'y entendent beaucoup. 

Un peu de miroitement (car ils ont trop de talent de 
style, et ils ont fait irop de progres dansleur maniore 
pour qu'on ne leur touclie pas quelque oiiose de leurs 



(5 NOUVEAUX LUNDIS. 

d^fauts), un peu trop de scintillement, dis-je, et de 
cliquetis est Tinconv^nient de cette quantity de mots et 
de traits rapportds de toutes parts et fapproches. On 
dl.rait pac moments qii'ils sont deux a ^crire, tant lenr 
phrase est piquee, excit^e, et a des redoublements de 
galop! on y sent comme un double coup de fouet J'j 
voudrais parfois un peu plus de repos, un peu plus 
d'air, d'espace, le temps de soufller et de reprendro 
haleine. On d^tacherait pourtant de fort agr^able.. 
pages, et qui sont bien dans le gout et le ragout de ce 
qu'ils avaient a peindre. Vouiez-vous, par exemple, une 
definition du joli, si cher au xviii" sifecle qui y sacrifia 
d(5cid^ment le beau? Lisez ce portrait-type de la femme 
telle que le siecle la degagea apres ses premieres 
fureurs de Regence, et telle que la mit en scene et la 
fit parler, le premier, Marivaux : 

« Mais deja, au milieu des deites de la Regence, apparalt 
un type plus delicat, plus expressif. On voit poindre une 
beaute loule differente des beautes du Palais-Royal dans 
celte petite femme peinto en buste par la Rosalba et exposee 
au Louvre. Figure charmante de finesse, de sveltesse et de 
gracilite! Le teint delicat rappelle la biancheur des porce- 
laines do Saxe, les yeux noirs eclairent tout le visage; le 
nez ost minco, la bouche petite, lo con s'etTiIe et s'allonge. 
Point d'appareil, point d'attributs d'Opera : rien qu'un bou- 
quet <nu corsage, rien qu-une couronne do fleurs naturelleft 
elTeuillee duns ses cheveux aux bouc'es folles. 6'est une nou-. 
vel'o grace qui se revele et qui semble, m6me avec ce peti 
singe grimac'ant qu'elle tient centre elle de ses doigls fluets. 
annoncer les mines et les attraits chiffonnes dont va raffoler 
le si«bcie. Peu 5 peu, la beaute de la femme s'anime et se raf- 
Cno. lilie n'esl plus physique, matcridle, brutalo. tile sc» 
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d^robe a I'absolu de la ligne; elle sort, pour ainsi dire, du 
trait ou elie 6tait enferm^ ; elle s'echappe et rayonne dans 
un eclair. Elle acquiert la legeret^, ranimation, la vie spiri- 
tuelle que la pensee ou I'impression attribuent a Pair du 
visage. Elle Irouve T^rae el le charme de la beaute moderne : 
la physionomie. La profondeur, la reflexion, le sourire vien- 
nent au regard, et Toeil parle. L'ironie chatouille les coins 
de la bouche et perle, com me une touche do lumiere, sur la 
levre qu'elle entr'ouvre. L'esprit passe sur le visage, leffacc 
€t le trans6gure; il y palpite, il y tressaille, il y respire; et 
meltant en jeu toutes ces fibres invisibles qui le transforment 
par I'expression, Fassouplissant jusqu'a la maniere, lui don- 
nant les mille nuances du caprice, le faisant passer par les 
modulations les plus fines, lui attribuant toutes sortes de 
d61icatesses, Fesprit du xviii* siecle module la figure de la 
femme sur le masque de la comedie de Marivaux, si mobile, 
*si nuance, si delicat et si joliraent anime par toutes les 
coquetleries du cceur^ de la grace et du goiit!... » 

Et ce qui suit, car ils n'en ont pas fmi encore. — Si 
un peu de marivaudage s'y m^le, cela est de mise et 
presque de rigueur dans le portrait de la femme selon 
Marivaux. 

Mais parmi la centaine de portraits de tout genre 
traces ou esquisses par MM. de Goncourt dans ce volume 
si plain, il en est un d'un caractere plus serieux, plus 
digne, et qu'ils ont trfes-biensenti, celui de la femme 
qui peut-etre resume le pius compl^tement en elle 
Tesprit et le ton du xviii* siecle classique, dans tout 
ce qui tient a Tancien regime et qui p^rit avec cctte 
saci^t^, a la veille de 89 ; je veux parler de la mar^- 
cliale de Luxembourg, cet arbitre souverain de Tusage 
€t de la politesse, cette M"'* de Maintenon, moins prude 
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et moins confinee a son cercle que Taulre fee, mai& 
qui, commeelle, tient la baguette et marque nettement 
la fiD d'une epoque. Nous allons essayer, apres tant 
d'autres, de repasser, nous aussi, sur les traits de ce 
caractere et de cette figure digne de m^moire et qui 
merite la gravure. 

II. 

LA DUCHESSE DE BOUFFLERS OU DE LUXEMBOURG. 

La marechale duchesse de Luxembourg etait fille du 
due de Villeroy et petite-fille du mardchal de ce nom, 
ami de Lojiis XIV. Nee en 1707, elle epousa en 1721, a 
quatorze ans, le due de BoufBers, mort de la petite 
verole a G6nes, en 1747, a Tage de quarante-deux ans, 
et elle ne fut duchesse de Luxembourg qu'en secondes 
noces, en 1750, M. de Luxembourg etant devenu-veuf 
vers ce m^me temps. Elle Tavait pour amant d^ja, 
depuis quelques annees, et n*en faisait point mystere : 
on a des couplets d'elle, ou elle s*en vante a la face de la 
premiere duchesse de Luxembourg, laquelle avait pour 
ami de son cote Pont-de-Veyle, de meme que M™* du 
Chatelet avait Voltaire. Toutes ces passions, lontes ces 
libres liaisons se m^laient, s'entre-croisaient, et a ciel 
decouvert. 11 ne faudrait pas essayer de faire Thistoire 
de M'"* de Boufflers, dans sa jeunesse; ses moeurs furent 
celles du grand monde de son temps, c'est-a-dire plus 
que legeres. Elle fut fort avant dans les intrigues de 
Cour ; nomm^e dame du palais de la reine quelques 
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anndes apres le manage dn roi, on la voit dans les 
Meraoires de M. de Luynes, de tons les soupers, des 
chasses, des voyages a Choisy, a la Muette, avec les 
Irois soeurs favorites (de Nesle). Elle eiit une petite 
eclipse de faveur en 17i3, a I'occasion de la disgrace 
de M. de Belle-Isle, et elle fut assez longtemps sans 
souper dans les Cabinets. Ei!e n'etait pas loujours tres- 
bien avec M"** de Lauraguais, une des trois soeure; mais 
avec M"** de Chateauroux, elle fut dans tons les temps, 
de rintimit6 et de Tetroite confidence. Lorsque les 
deux dernieres soeurs reparurent a la Cour apres la 
grande maladie du roi, M'"® de Boufflers fut, avec 
M"" de Modene, la premiere personne que M™« de Cha- 
teauroux informa de son rappel par un courrier expres. 
Dans la maladie qui se declara le lendemain du retour 
et qui emporta si rapidement la favorite, M"® de Bouf- 
flers eut une grande conversation avec elle, la veille 
in^me de sa mort, et fut chargde de dire plusieurs 
choses au roi. Malgr(^ cette grande liaison avec la mai- 
tresse, elle n'eo etait pas moins bien traitee par la 
reine qu'elle amusait, et qui, de son cotd, poussait 
ramitid pour elle jusqu'a la confidence. Faut-il dire que 
la reine, cette sage et pieuse Marie Leczinska, avait 
elle-m^me un faible de coeur pour M. de Boufflers? — 
Elle faisait quelquefois a M"® de Boufflers Thonneur 
d'accepter un souper particulier dans son petit appar- 
tement, esp^ce d'entre-sol dans les attiques du chateau. 
En envoyant a la reine cliaque annee, selon son usage, 
son cadeau d'dtrennes, M"« de Boufflers y joignait 
volonliers un compliment en vers; mais, si Ton en 

i. 
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jugc par ce qu'on en a, elle rtussissait mieux dans 
I'epigramme que dans le compliment. Elle ne parait 
pas avoir v^cu en parfait accord avec M"* de Pompa- 
dour; dii moins on la voit brouill^e avec ell« en juil- 
let 1746. On dit pourtant qu'en apprenant la nouvelle 
(le la disgrace de M. de Maurepas (avril 1719), son 
premier mouvement fut de s* Verier : « Voiia done 
cnfin la vie de M™' de Pompadour en surety ! » 

A defaut de portraits graves ou peints, on a un por- 
trait d'elle a cette date de jeunesse encore, — de 
seconde jeunesse, — par M"« du Deffand • 

« M'""* la duchesse de Boufflers est belle sans avoir I'air de 
s'cM douter; sa physionomie est viveet piquante, son regard 
exprimc tous les mouvements de son dme; il n'est pas 
besoin qu'elle dise ce qu'elle pense, on le devine ais6ment, 
pour peu qu'on Tobserve. 

« Ses gesles ont tant de gr&ce, its sont si na^urels et si 
parfaitement d'accord avec ce qu'elle dit, qu'il est difficile 
de n'^tre pas entrain^ h penser et a sentir comme elle. 

a Elle domine partout ou elle se trouve, et elle fait tou- 
jours la sorte d'impression qu'elle veut faire ; elle use de ces 
avantages presque k la maniere de Dieu : elle nous laisse 
croire que nous avons noire libre arbitre, tandis qu'elle nous 
determine... Aussi, ceux qu'elle punit de ne la point aimer 
pourraient lui dire : Vous I'auriez M, si vous aviez voulu 
Velre [\). 

a Elle est p^netrante a faire trembler... » 

Je reserve la fin du portrait pour plus tard. 

(1) C'est une faute de frangais ou plut6t contrc la grammaire; 
mais dans ces styles parlcis on n'y regarde pas de si pr6s, et Ton 
n'eii rcste que mieux dans le g^nic de la langue. 
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Comme M™® du Deffand, M"» de Boufflers avait le 
talent ou la manie des couplets satiriques, alors en 
vogue; elle lardait son monde a merveille : on le lui 
rendait bien. M. de Tressan fit sur elle ce faineux cou- 
plet : 

Quand Boufllers parol k la Cour, 
On crut voir la mere d' Amour, 
Chacun s'empressait a lui plairo^ 
Ct chacun Tavait h son lour. 

Quand M"* de Boufflers chantait plus tard ce couplet, 
elle s'arr^tait au dernier vers et disait : J*ai oublie le 
nne:\]n jour elle se mit k marmotter cette chanson 
devant M. de Tressan lui-m^me, en disant : « Gonnais- 
sez-vous Tauteur? elle est si jolie que non-seulement 
je lui pardonnerais, mais je crois que je Tembrasse- 
rais. » Tressan y fut pris comme le corbeau de la 
fable, et il dit : « Eh bienl c'est moi. » Elle lui appli- 
qua deux bons soufflets. 

Saint-Lambert, dans des vers a elle adressds pour 
accorapagner un capucin en parfilage que M'"*^ du Def- 
fand envoyait pour etrennes a M""® de Boufflers, devenue 
la mar^chale de Luxembourg, lui disait : 

Du Ciel vous eutes en partago 
Un esprit doux, brillant et sage... 

Get esprit doux, selon la remarque du princ(i de Ligne, 
est un trait faux; elle Tavait, avant tout, piquant, des 
plus mordants; on la redoutait. Mais, en vieillissant, 
€lle sut y mettre tant d'art et de mesure, tant de jus- 
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tessc toujours et tant d*a-propos, qa'on en passait 
volontiers par sa sdvdrit6 et qu'on n'y voyait qu'un 
jugernent sans appel. 

EUu avait moins d*instruction que d'esprit et que de 
science du monde. Un jour qu'elle avait toit a Vol- 
taire une longue lettre a Toccasion de sa trag^die 
d'Oreste, il parait qu'elle avait 6crit Eleclre avec deux t, 
et Voltaire, pour toutes raisons, lui aurait repondu : 
« Madame la duchesse, Electre ne s'^crit pas par 
deux t, » On a racontd diversement I'historiette, et 
selon d'autres, c'^tait le nom d'Oresle qui aurait etd 
mal orthograpliie, et Vgltaire aurait repondu : « Madame 
la duchesse, on n*^crit pas Oreste par un h. Je suis avec 
un profond respect, etc. » Tout cela ne prouverait 
qu'une chose, c'est que M'^« de Luxembourg savait 
mieux le monde et le frangais que Torthographe. 

Ce ne fut qu'apres son second mariage, quand elle 
eut quitt6 la place de dame du palais de la reine ou sa 
belle-fiUe lui succ^da, qu'on la vQit d^cid^e a avoir un 
s-alon a Paris. Le marquis d'Argenson a note le fait 
dans ses Memoires, avec la erudite qui lui est propre : 

a 20 novembre 1750. — La nouvelle duchesse de Luxem- 
bourg a resolu de tenir une bonne maison eel hiver a Paris, 
et pour cela il faut des beaux esprits. Elle a persuade M'^^de 
La Valliere do d(tnner son conge a Gelyotte, chanleur de 
J'Opera, et de s'attacher a sa place le comle He Bissy. Pour 
decorer la society, il a et6 resolu do faire celui-ci de I'Aca- 
demie frangaise... On a exig6 de M"*" de Pompadour qu'elle 
remit la nomination de Piron a une autre fois, et la mar- 
quise a conduit ceci avec beaucoup de finesse, ne se tenant 
que derriere le rideau, ce qui a pleinement reussi jeudi. 
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« M. de Bissy a ete elu lout d'une voix pour remplacer 
I'abbc Terrasson a I'xicademic francaise. Ainsi Ton pretend 
opposer I'hotel de Luxembourg a I'holcl de Duras, et Bissy 
a Pont-de»Veyle. Nos mceurs frangaises deviennent char- 
maDtes. » 

Malgre le d^nigrement anlicip6 de d'Argenson, le 
salon ouvert par M°® de Luxembourg vers 1750 devint 
en effet un des ornements et, a la longue, une des 
institutions du siMe. 

Elle n'arriva a sa pleine et enti^re autorit^, a son 
empire absolu, que graduellement. Tant quevecut son 
second mari, elle n'eut point toute liberty k cet 6gard, 
et ce n'est qu'apres sa mort, en 1764, qu'elle entra 
dans la possession et Texercice du dernier role qu'elle 
sut si bien remplir. Corame rien n'est plus difficile que 
de faire Thistoire d'un salon et d'une personne qui n*a 
pas eu d'autre r^gne, parce que ces annales legeres ne 
sefixent pas, que tout le monde les sait ou croit les 
savoir a un moment, et qu'ensuite, une ou deux gene- 
rations disparues, on ne trouve plus rien que de vague 
et de fuyant dans le lointain, comme devant un pastel 
dont la poussi^re s'est envolee, je crois que le mieux, 
pour se faire aujourd'hui une idee precise de M"^® de 
Luxembourg, serait de la prendre dans ses relations 
aven Jean- Jacques a Montmorency; puis dans ses rela- 
tions avec les Choiseul et avec M°^® dii DefTand ; ici, 
du moins, on a des temoignages Merits et qui ontde la 
suite. 
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r.A MAR^CHALE DE LUXEMBOURG. — JEAN-JACQUES.— 

LES CUOISEUL. 

En lisant bien le X® livre de la seconde partie des 
Confessions, dans lequel Rousseau racpnte comment, 
apres sa rupture avec M"^® d'fipinay et sa sortie de I'Er- 
mitage, il s'etablit a Montmorency et s'y lia avec le 
raardchal et la mar^chale de Luxembourg, dont le cha- 
teau ^tait en ce lieu, et qui le previnrent de mille 
politesses, et comment insensiblement il devint leur 
h6te, leur intime, on voit qu'ii y faut faire la part des 
faits et celle des conjectures ou chim^res. M^ de 
Luxembourg est peut-^tre» avec le Milord Mar^chal, le 
seul homme qui ait, a force de bont^ et de bonhomie, 
desarm^ le soupgon de Jean-Jacques, et qui lui ait 
inspire une confiance sans reserve et sans reloun 
Quant a M°^« de Luxembourg, qui peut-6tre, en accueil- 
lant si vivement Tombrageux solitaire, caressait aussi 
Tauteur k la mode et qui put ensuite se refroidir en 
effet pour le pauvre mdfiant attaque de manie, on ne 
saurait lui voir, cependant, aucun tort sdrieux, et les 
t^moignages si redoubles que Rousseau accorde a « son 
coeur bienfaisant, » ne sont pas moins significatifs que 
ceux par lesquels il rend hommage a son gout juste et 
sur. Toules ces gracieuses et gdn6reuses personnes, 
M°^® de Luxembourg, son amie la comtesse de Boufllers, 
n'etaient apres tout coupables que de vouloir faire le 
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bonheur d'un malheureux homrae de g^nie et de tour- 
luent, qui ne le permettait pas : 

« Je craignais excessive me nt, nous dit Jlousseau en com- 
raen^ant le recit de cette liaison, M*"* de Luxembourg ; je 
savais qu'elie etait airaable : jo I'avais vue plusieurs fois au 
spectacle et chez M™« Dupin, il y avait dix ou douze ans. lors- 
qu'elle etait ducliesse de Boufflers et qu'elle brillait encore 
de sa premiere beau te ; mais elle passait pour m^chante. 
et dans une aussi grande dame celle reputation me faisaii 
trembler. A peine Teus-je vue que je fus subjugue : je la 
Irouvai charmante, de ce charme a I'epreuve du temps, le 
plus fait pour agir sur mon cceur. Je m'attendais a lui trou- 
ver un entretien mordant et plein d'epigrammes. Ce n'etait 
point cela; c'etait beaucoup mieux. La conversation de 
M^^de Luxembourg ne petille pas d'esprit; ce ne sont pas des 
saiilies, et ce n'est pas m6me proprement de la finesse; mais 
c'est une d^licalesse exquise qui ne frappe jamais et qui plait 
toajours. Ses flatteries sont d'autant plus enivrantes qu'elles 
sont plus sinoples; on dirait qu'elles lui echnppent sans qu'elle 
ypense, et que c'est son cceur qui s'epanche, uniquem^nt 
parce qu'il est trop rempli. Je crus m'apercevoir, des la pre- 
miere vlsite, que, malgr6 mon air gauche et mes lourdes 
phrases, je n^ lui d^plaisais pas. Toutes les femmes de la 
Coiir savent vous persuader cela quand elles veulent, vrai 
ou non; mais toutes ne savent pas, comme M"" de Luxem- 
bourg, vous rendrc celte persuasion si douce, qu'on ne s'avise 
plus d'en vouloir douter... » 

C'est la seule page de cet admirable X® livre que jG 
veuille rappeler ici, et Rousseau lui-m6me, dans sa plus 
mauvaise humeur, ne pensa jamais a la retracter. 

Dans le temps ou Rousseau aigri accusait lout bas 
M°»e de Luxemlx)urg d'avoir change a son egard, elle 
recevait de Voltaire, offense de la protection qu'elle 
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continuait craccorder a son rival, une lettre jalouse. 
On con^oit qii'un esprit juste se soit peu a peu retinS 
de ces conflits dans lesqiiels, ayant fait son devoir, il 
ne restait rien d'agreable et de bon a gagner. 

Avec M°^® du Deffand et de la part de celle-ci, nous 
allons rencontrer plus d'une mauvaise humeur, plus 
d'une injustice egalement, plus d'une mdchancet6 
m^me, comme les femmes du monde s'en permettent 
en langage envers des amies de tous les jours ; mais 
la suite aidera a corriger ce qui n'eiait que jugement 
hasarde, boutade, et k etablir le vrai point. 

Horace Walpole d'abord, cet ami de M°^®du Deffand, 
Juge un peu lestement la mar^chale, et non-seulement 
son passd, mais son avenir. Dans une lettre &rite de 
Paris au poeie Gray (25 Janvier 1766), lettre tout ^maii- 
lee de portraiis et qui fait songer a la galerie de la 
Fronde de Hetz, ou plulot encore aux portraits de 
haute sociele de Reynolds et de Gainsborough, apres 
avoir peint de sa touche la plus vive la duchesse de 
Choiseul et sa belle-soeur, la duchesse de Grammont, 
et bien d'aulres, il continuait ainsi : 

• 

« Je ne puis clore ma lisle sans y ajouter un caractere 
beaucoup plus commun, mais plus complet en son genre 
qu'aucun des precedents, la marechale de Luxembourg. Elle 
a 6le Ires-jolie, tr^s-abandonnee et tres-mechante; sa beaute 
s'en est allee, ses amants s'en sont alles, et elle pense que 
le Diable va venir. Ce d^chet I'a radoucie au point de la rendre 
plutot agreable, car elle a de Tesprit et de bonnes maniores; 
mais vous jureriez, a voir I'a gitation de sa personne et les 
effrois qu'elle ne peut cacher, qu'elle a sign6 un pacte avec 
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Je malin et qu'elle s altend a 6tre citee dans la huitainc, iii 
recb'Hmce. » 

La sagacite de Walpole, d' ordinaire si p^netranic^ 
scmble Tavoir ici trompe, et il pr^te a Tactivite do- 
M"<^ de Luxembourg et a son gout pour les plaisirs de 
la societe un sens plus profond qu'il n'en faut prob?.- 
blement chercher. 

Elle aimait a etre de tout, de tout ce qui diaitbien, 
de tout ce qui etait mieux. Lorsque M. de Choisoul fut 
ex\\6 a Chanteloiip, elley voulut aller,- quoique n'etant 
pas en termes parfaits avec lui ni avec la duchesse de 
Choiseul auparavant.Ce voyage de M"™® de Luxembourg 
a Clianteloup fit une grosse affaire dans ce monde a la 
mode. M"® de Choiseul, sachant son desir, Ty invitait^ 
et dans le meme temps, elle ecrivait confidemment k 
M'"^ da Deffand (octobre 1771) : 

« Dites-moi, je vous prie : croyez-vous de bien bonne foi 
a ces ieltres si empressees pour allirer une cerlaine mare- 
chale? Je desire qu'elle le croie; je m'efforcerai a en prendre 
Fair pour la recevoir; je ferai de mon mieux pour lui plaire ; 
mais j'ai bien peur de ne pas reusslr. Que tout ceci demeure 
entre nous; car vous savez que je crains les tracasseries au~ 
rant que vous. » 

On s'ecrit deslettres pour^tre montrecs, et Ton s'cu 
6cni d'autres ou Ton met sa pens^e secrete. 

o M™* de Luxembourg partit lundi pour Chantcloup, 6crit 
M'"« du Deffand a Walpole; elle y restera huit jours. Rien 
n'est plus comique et plus singulier que cette visile : c*est 
pour qu'elle soit placeo dans scs fastes. Ce n'est pas assure- 
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ment Tamiti^ qui en est le motif... Elle etait I'ennemie des 
Choiseul, efc comme il est du be! air, actuellement, d'etre 
dans ce que nous appelons aussi VOpposition, elle a em- 
ploy^ toutes sortes de naaneges pour se r^concilier avec 
<?ux... » 

Qu'arrive-t-il pourtant de ce voyage tant comment^ b: 
Tavance et oil chacun est sur le qiii-vive, surtout la 
duchesse de Choiseul, qui connalt peu la marechale, 
que M"® du Deffand a raise en garde, et qui craint tou- 
jours la griffe dont on lui a fait peur? M«'« de Luxem- 
bourg les gagne, les s^duit tous, comme elle a fait avec 
Rousseau, met a Taise un chacun, et M"« de Choiseul 
ccrit, k demi vaincue dfes la premiere rencontre (citer 
est la seule maniere de montrer M°® de Luxembourg a 
Toeuvre et en action) : 

« La mar^chale n'est point arrives ici avec cet air de con- 
fiance que devaient lui inspirer les pressantes sollicitations 
qu'elle vous avait dit avoir regues. La premiere soiree a ete 
contrainte de toute part, quoiqu'elle sefforgAt d'etre aimable 
et que nous nous efforgassions a lui plaire. Elle avait le por- 
trait de M. do Ciioiseul en carton. C'^tait, disait-elle, sa 
^olte de voyage. Le lendemain, il en parut une autre su- 
perbe; le medaillon de M. de Choiseul y etait entoure de 
pedes : c'6tait la bolle de gala. Elle 6tait renfermee dans un 
petit sac dont on la tirait a chaque prise de tabac. M. de* 
Choiseul se prosternait, se confondait ^ cette galanterie, 
mais sa reconnaissance 6tait maussade; le pauvre homm;- 
etait tout honteux. Cependant la confiance s'est etablie, e; 
I'aisance avec elle... Je n'aurai pas de peine a vous en dire 
du bien, si sa belle humeur se soutient. Elle n'a pas encore 
eu I'apparence d'inegalite; mais, malgro la patte do velours 
qu'elle m'a toujours montree, jo no puis me d^fendre de la 
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crainte de la gri(Te dont on m'a tant parle, et celte crainte 
me donne une contrainte insurmontabfe telle qu'il ne me 
vient pas une idee... » 

La crainte se trouve en d^faut : ce premier s^joiir 'i 
Chanteloup, d'une semaine environ, se passe a la satis- 
faction de tons, et M°« de Choiseul n'a a donner que 
des louanges : 

flt L'abbe (Barlhelemy) part apr^s-demain, ecrit-elle a 
M""" du Deffand. Vous allez lui faire bicn des questions sur 
le voyage de la mar^chale. Son amabilite s'est soutenufi jus- 
qu'a la fin. La confiance de M. de Choiseul est revenue; ils 
ont parle de lenr ancien temps, ils ontri; et vous savez 
qu'ils sent tous deux de nature a aimer les chopos et ios gens 
<l"ilesfont rireiainsi ils ont etc [)aiT;)il(Mno!!t hifii ensemble, 
l^lle a plu beaucoup a M"'" de Grammonf, qui certaine- 
m^nt lui aura plu de m6me. L'iii^ance a e(e etablie entre 
pHcs du premier jour; je ne serais pas etonnee qu'il se for- 
mat une liaison solide; mais moi, je suis reslee aussi g6nee, 
•"ussi b6te, aussi raaussiido. Je n'ai suremont pas reussi, 
^uoiqu'on ne m'ait montre que des graces. Je crois qu'on 
tout ello aura ete assez contente de son voyage... » 

On distingue bien en tout ceci Tart, le jeu, Tamabi- 
iiie naiurelle, la consideration, et aussi cette crainte 
qu'on avait de ne pas rdussir aupr^s d*elle, m^mr 
^'^gale a egale. — D'autres visiles et voyages a Ghan- 
teloup se passent encore niieux les anuses suivantes •. 

« La challe rose est tout aussi douce et aussi aimable 
celte ann^e (mai 4772) que I'ann^e passee. » 

Elle s'accorde avec tous. M™« du Deffand est la plus 
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difficile a conquerir et a persuader; on la dirait ja- 
louse ; elle ne peut s'accoutumer a Tidee de voir M""® de 
Luxembourg siir un si bon pied k Chanteloup; cette 
femme distinguee, cette^grande dame, m^me par rap- 
port*a elle, celte intime de tout temps avec qui elle 
passe sa vie, et qui la comble de temoignages d'affec- 
tion, elle la crible en arriere d'epigrammes : 

« La marechnle de Luxembourg ne sail que devenir. Elle 
courl de prince en prince. Je suis mediocrement bien avec 
elle; elle voudrait 6tre importante, senlencieusc. epigram- 
matique, elle n'est qu'ennuyeuse. » 

Et encore (30 juin 1773) : 

« J'uurai demain a souper les Beauvau el la marechale de 
Luxembourg. Celle-ci m'a rendu visile aujourd'hui a une 
heure apres-midi. II y avail plusieurs jours que je ne I'avals 
pas vue. Elle courl les spectacles, elle se devoue aux princes; 
elle ne pouvait venir chez moi I'apres-dlner, parce qu'a 
quatre lieures elle devait aller avec M™^ la ducbesse de Bour- 
bon dans la petile maison du due de Chartres. Ne trouvez- 
vous pas cela admirable? On peut dire : Cest nne belle 
jetinesse! » 

G'est ce qu'elle ^crit dans les mauvais jours, quanQ 
elle se laisse aller a son humeur ; mais cependant elle 
est obligee de convenir que cette mardchale juge trfes- 
bien les gens, qu'ils sont demelcs et sentis par elle a 
souhait, qu'elle rend toute justice particuli^rement au 
merite de cette charmante duchesse de Choiseul. Ce 
souper, tout h I'heure annoncd avec tant d'aigreur, se 
passe a ravir, et, le lendemain matin, M"® du Deffand 
fait amende honorable : 
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a J'eus hier la compagnie que j*attendais. La mar^chale 
devient un vrai agneau. Reellemonl, elie est changee en 
bien, a ne la pas reconnaitre. L'education que Ton donne en 
devient une pour soi-m^rae. En voila un exemple. » 

Cette Education est celle que M"* de Luxembourg 
avail donnde a sa petite-fille, Am^Iie de Boufflers, du- 
chesse de Lauzun, la plus accomplie, la plus pure des 
jeunes femmes d'alors; en se d^vouant a elle, elie 
s'^tait elle>m^me am^lior^e, et, comme Tont dit tres- 
bien MM. de.Goncoiirt, cette vieille fee de Tesprit et de 
la poliiesse ne se montrait plus qu'accompagnee de cet 
ange d'innocence et de pudeur, M™« de Lauzun. 

EnOn, M™« du Deffand elle-m^me, celle qui doute le 
plus de ses amis et de Tamitie, est reduite h revenir 
sur ses preventions, et un jour que la mar(5chale est 
malade, elle ecrit a I'abbd Barthelemy : 

a La marechale est mieux, mais pas assez bien pour s'^ta- 
blir ^ Auteuil... Savez-vous, Tabbe, que s*il arrivait malheur 
a cette marechale, e'en serait un tres-grand pour moi, et 
qu'elle est peut-6tre de mes connaissances celle qui m'aime 
le mieux? G'est du moins celle dont je regois le |)lus de 
marques d'attention. Et n'est-ce pas ce qui prouve Famitie? » 

Et un autre jour, dcrivant a Walpole, a qui elle en 
tlisait autrefois pis que pendre, 15 juin 1777 : 

W'"* de Luxembourg, qui est encore a Chanteloup, m'ecrit 
aujourd'hui qu'elle sera a Paris mercredi do tres-bonne 
bsure et quelle soupera chez moi : c*cst d'cllc que je rc<,ois 
le plus de marques d'amitie. » 

Le mot est prononc(5 et levicnt sous sa plume; 
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M"** (iu Deffand est forc^e de se rendre et d'y croire. 
Elle regut de M"® de Luxembourg, dans sa derni6re 
maladie, toutes les marques d'attachement sincere, et 
elle Teut a son chevet peu d'heures avant sa mort. 

Dans le joli portrait qu'elle avait trace bien des an- 
lAes auparavant, du temps que la marechale ^tait en- 
core M">« de Boufflers, M'"** du Deffand avait dit : 

« M""' de Boufflers, en general, est plus crainte qu'aimee; 
elie le salt, et elle ne daigne pas desarmer ses ennemis par 
des menagements qui seraient trop contraires a la verite et 
k I'imp^tuosite de son caractere. 

« Elie se console par la justice que lui rendent ceux qui 
la connaissent plus particulierement, et par les sentiments 
qu'elle leur inspire. 

(( Elle a beaucoup d'esprit et de gaiete; elle est constante 
dans ses engagements, fidele a ses amis, vraie, discrete, 
serviable, genereuse; enfin, si elle etait moins clairvoyante, 
ou si les liommes elaient moins ridicules, lis la Irouveraient 
parfaite. « 

Ce qu'elle avait dit alors un peu par politesse et flat- 
terie de societe, elle fut obligee a la fin de le reconnaltre 
exact et vrai dans la mardcliale vieillle. Gelle-ci, de 
son coL^, c^dait sans doute un peu moins dans ses der- 
nieres annees a I'impetuosit^ de son caractere, a son 
esprit d'epigrammes, et se donnait un peu plus de 
peine pour persuader a ses amis qu'elle les aimait. 
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IV. 
RESVJM^ SUR MADAME DE LUXEMBOURG. 

Telle etait la personne qui ^tait g^n^ralement tenue 
pour Toracle du gout et de Turbanit^, celle qui exer- 
gait, on Ta dit^ une esp^ce de police pour le ton et 
Tusage du monde, le censeur de la bonne compagnie 
durant les belles annees de Louis XVI. Tons ceux qui 
ont parl^ d*elle, les S6gur, les L^vis, le prince de Ligne, 
M"« de Genlis, sont unanimes a lui reconnaitre cet em- 
pire absolu et sans appel sur tout ce quMl y avait de 
distingu^ dans la jeunesse des deux sexes; elle conte- 
nait les travers, temp^rait Tanglomanie, Texcfes de 
familiarity, la rudesse, ne passait rien a personne, ni 
unemauvaise expression, ni un tutoiemenl, ni un gros 
rire; « la plus petite pretention, la plus legfere affecta- 
tion, un ton, un geste qui n'auraient pas 6i6 exacle- 
ment naturels, dtaient sentiset jugds par elle a la der- 
nifere rigueur; la finesse de son esprit, la ddlicatesse de 
son gout ne lui laissaient rien ^chapper; » attentive a 
ice qu'il ne passat aucun courant d'air de la mauvaise 
icompagnle dans la bonne, elle retardait, pour tout dire, 
le regne des clubs et maintenait intacte Turbanit^ fran- 
(jaise, a la veille du jour ou tout allait se confondre et 
s'abimer. 

Grace a elle et malgr^ les souvenirs de licencieuse 
jeunesse qui se rattachaient a son nom, qui se chan- 
tonnaient encore h voix basse a la cantonade, qui ne 
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miisaient en rien cependant a sa consideration der- 
niere, et qui peut-6tre, aupres de generations tres- 
gatees, y aidaient plutot (car on la savait d*une expe- 
rience supreme), grace done a la marechalede Luxem- 
bourg, I'ancienne societe, Tancien salon frangais resta 
jusqu'a la fin marque d'un caract^re propre et unique 
pour Texcellence du ton. La marquise de Rambouillet, 
M"** de La Fayette, M"« de Maintenon, M™« de Caylus, 
M*'*® de Lp;^xembourg, c'est le mSme monde avec de 
simples variantes; mais il n*y avait nulle decadence, et 
peut-etre meme, a quelques egards, le dernier de ces 
salons etait le plus parfait. 

Le tour de severite caustique et critique que j*ai in- 
dique chez la marechale etait (il faut lecroire, puisque 
tout le monde Tatteste) exempt de raideur et accom- 
pagne de tout agrement en sa personne. Sa digniie*elle- 
meme, comme Tont dit MM. de Goncourt, eiait faite 
(oute de grace. Elle donnait Texemple, en meme temps 
t}ue le precepie, de Taisance dans la justesse. Surtoiit 
elle racontait plaisamment « et de Tair le plus deta- 
€he. )) Elle n*appuyait pas. 

J'avais songe a reunir quelques-uns des mots justes 
et concis qu'on a d*elle, et puis je me suis apergu que 
de les citer trahirait peut-etre mon dessein. Detaches 
dinsi de leur cadre, ils sembleraient faibles et pales. 
Cetait le ton, Ta-propos qui en faisait le prix et lo 
poids. Un jour, par exemple, le Dauphin, fils de 
Louis XV, qui etait un peu persifleur, la sachant tres 
a cheval sur les hauts faits des Montmorency depuis 
qu'ello avait epouse un niembre de la famille, lui dit 
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pour la plaisanler : « Savez-vous, Madame, tous les ex- 
ploits des Montraorency? » — « Monsieur (1), r^pon- 
dit-elle, je sais I'liistoire de France, » indiquant par la 
que rhistoire de France et celle des Montmorency sc 
<onfondaient. J'explique la chose, je iacommente; mais 
le siaiple mot, repondu sec et net devant une Cour mn- 
ligne qui aurait joui d'un leger embarras et d'une re- 
pliqiie indecise, ^tait heureux et parfait. 

Elle excellait a d^jouer d'un mot qui elle n'aimait 
pas. Elle se plaisait a tater les esprits, a les piquer, a 
vous interpeller au souper, d'un bout de la table a 
Tautre, par quelque question provocante; la repartie 
qu'on y faisait vous jugeait sur Theure. C*est ainsi que 
M. de Talleyrand, tres-jeune et a ses premiers debuts, 
assistant a un souper de M"« de Luxembourg, fut atta- 
que par elle d'une de ces questions qui auraient embar- 
rasse tout autre : il repondit je ne sais quoi, mais de ce 
ton et de ce visage qu'on lui a connus depuis : quelque 
chose de bref et de juste, jetd d'un air de parfaite in- 
souciance. Des lors il fut classe et compte. Ce mot dit 
en tel lieu et rdpdte partout avait suffi (2). La jeunesse 
de qualite prenait ses grades d'esprit a Thotel de 
Luxembourg. 
Chaque debutant, chaque esprit encore neuf se sen- 

(i) Ed parlantdu Dauphin, on disait Monseigneur le Dauphin; 
mais en parlant k lui, on disait Monsieur. C't'tait I'usage. (Voir le 
joli Fragment des Memoires de la duchesse de Brancas.) 

(2) Voici Tanecdote telle qu'un rcste de tradition me la rappelle j 

L'abb6 etuit k un bout dc table. A quelque chose que la marochale 

disait, il fit une exclamation. La marochale lui dit : « Monsieur 

Tabb^ de Perigord, pourquoi faitcs-YOus Ah ! » — « Madan>e la 

IV. 2 
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lait en sa presence comrae devant une pierre de touche 
qui ddcidait de la finesse dii m6tal. Quelquefois ce ton, 
ce mordant, cet imposant ^taient pouss^s un pen loin ; 
il n'est si belle quality qui par moments n'excMe et ne 
franchissa ses limites. M*"® de Genlis a raconte qu'uii 
jour, un dimanche, a TJle-Adam, comme on aitendaii 
(jour la messe le prince de Conti, on dtait dans le salon 
autour d'une table sur laquelle les dames avaient pos^ 
leurslivres d'iieures; la mardchale s*amusait a les feuil- 
leter par mani^re d'acquit. Tout a coup, etant tombac 
sur deux ou trois prieres particuli^res qui lui paruren^ 
bizarreset de mauvais gout, elle ne put i>'emp6cher de 
le dire; et comme M""« de Genlis se hasardait a lui re- 
prdsenter qu'en fait de priferes Dieu s'attachait sans 
doute a Tintention plulot qu'aux paroles et au ton : 
(( Eh bien ! madame, reparlit la mardchale de son air 
s^rieux, ne croyez pas cela. » M™« de Luxembourg, 
cette grande maitresse du bon ton et de T usage ici-bas, 
croyait savoir m^me celui du Paradis. 

Sa devotion etait, comme celle des vieilles femmes de 
son siecle qui prenaient ce parti, froide et s6che d'ap- • 
parence, personnelle pour ainsi dire, non converlissante, 
mais aussi pleine de bonnes oeuvres et de bienfaits po- 
sitifs. Un jour, une de ses amies intimes, M™^ de Mon- 



mar^chalc, je n'ai pas dit Ah! j*ai dit OhI » C'6tait en nflbt bien 
different; il yavait une nuance ou de surprise ou d'admiration qui 
nous echappe, mais qu'indiquait Tacccnt et dont la finesse se fit 
aussitdt sentir. 11 n*en fallut pas davantage; Tabbed de Perigord eut 
d6s lors son brevet. 11 avait montr<^ qu'on n'avait pas affaire avea 
lui it un novice et qu'on ne le d^sar^onnait pas. 
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coDseil, ^tait h toiite extr^mit^; la mar^chale alia a sa 
paroisse et fit voeu. si la malade r^chappait, de d^livrer 
dix prisonniers pour dettes. Voilk de la devotion fruc- 
tuense. 

On n'a d'elle ni portrait authentiqiie ni gravure. Cela 
s'explique : elle mouriit a la veiile du deluge. On avail 
bien d'aulres choses a penser en Janvier 17 87. Les chro- 
Diqueurs eux-m6mes, tout occup^s de Touverture de 
TAssembl^e des notables, oublient d'enregistrer sa 
mort. Elle finissait avec un ordre de choses. On n*eul 
pas I'id^ ni le loisir de se mettre a graver son portrait. 
Personne meme ne fit sur le temps son oraison funfebre. 
M™' GeofTrin, morte quelques annees auparavant, avait 
^te c^lebrde sur tous les tons par Thomas, I'abb^ Mo- 
rellet et tout le choeur des gens de letlres, ce qui fai- 
sait dire avec malignitd a M'"® du Deffand : « Tout cela, 
c*est bien du bruit pour une omelette au lard (1). » 
M""« de Luxembourg, cette crfeme du bon ton, n*eut 
rien; mais plus tard et des qu'on fut rassis, on se resr 
souvint, et tous ceux dont le suffrage compte ont parle. 
Si les M^moires de M. de Talleyrand ne sont pas un 
leurre et une vaine promesse, il lui resle a parler 
d'elle, Ini le dernier de. tous, et, avec le prince de 
Ligne, le meilleur juge. 



(1) C'titait une allusion au mot bien connu de cet esprit fort qui 
laisant gr&s en car^me et, qui pis est, un jour de Vendrcdi>Saint, 
\q crois, et entendant tout b. coup le tonnerre ^clater dans un 
orage, se mit h dire entre sos dents : « Voili bien du bruit pour 
nno omelette au lard. » Le mot 6tait devcnu proverbial d.;iis la 
bonne compagnie. 
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M. de Ldvis, h defaut d'aatres, nous Ta tres-biea 
montree avec sa cornelte et ses coiffes, tenant a la main 
«a longue canne, dont la pomme faisait boite et ren- 
ferraait des pieces de monnaie, qu'elle distribuait aux 
malheureux tout en se promenant. M"« de Souza, Tau- 
teur delicat d'Eugene de Rolhelin, nous a tres-bien 
rendu, dans cette jolie production, une M°»* de Luxem- 
bourg nn peu adoucie sous les traits de la mar^chale 
d'Estouteville (1), et elle n'a pas oubli^, aupres d'elle, 
le charmant contraste de la duchesse de Lauzun, de- 
venue dans Ic roman M"' de Rieux. Mais un roman qui, 
de sa nature, pousse au sentiment, ^chappe par trop 
d'endroils a la vdrite. 

M"« de Genlis, qui avait fort connu la marechale de 
Luxembourg, en a parle avec un detail dont on lui sail 
grd; mais elle a montr^plus que personne, envoulant 
fixer par ^crit quelques-unes des remarques qu'eile 
avait recueillies de sa bouche sur les usages du grand 
monde et en les redigeant dans unc sorte de Diction- 
naive de r Etiquette, que la finesse ne se transmet pas, 
qu'il y a une pedanterie meme dans les choseslegeres, 
etqu'on neprofesseni le tact ni la grace. La marechale 
de Luxembourg aurait desavoue une pareille eleve qui, 
a cotd de Tautoritd, supprimait le charme, et qui, au 
lieu de plaire en avertissant, ne savait que r^genter. 

(1) Jc dois dire pourtant que, dans la pcnsec de Tautcur, ce por- 
trait de la marechale d'Estouteville se rapportait bien plus en rOa- 
lite h. la marechale de Beauvau; il n'est pas d«5fendu de croireque 
lu marechale de Luxembourg, qu'on crut g6n6ralement y recoa- 
naitrc, y ^tait pour quelques traits. 
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C'est qu'aiissi cc qui est fini est bien fini. 

Socidte frangaise, ancieinie societe taut regrettee, — 
nonpas celle queje vols deplorer chaqiie jour dans des 
ccrits bruyants, avec de grands helas! et d^ longs 
soupirs ridicules, mais celle que les delicats, les vo- 
luptueux, les princes de Ligns, les Saint-Evremond de 
tous les temps, ceux qui y ont vecu ou qui etaient 
dignes d*y vivre ont gouLee, ont decritc, ontvaiuernent 
essaye de retrouverapresravoir perdue, j'auraisvoulu, 
moi aussi, te iraverser ct te connaitre, mais non 
pas me renfermer en toi et y mourir! Que dis-je? je 
Tai connue, je Tai vue et gout^e cette societe d'autre- 
fois en quelques-uns de ses dt^bris exquis, de scs der- 
niers rejetons retardes, qui se continuaient sur plus 
d'un point dans la societe nouvelle. J'ai connu la per- 
sonne (1) qui, dans un milieu, dans un cadre plus per- 
sistant et plus fixe, eut ete par le gout, par f autorite, 
par la concision orn^e et une sorte de grace incposante, 
comrae une autre marechale de Luxembourg: qui au- 
rait reprim^, parmi la jeunesse do Tun et Taulre sexe, 
le systeme commode dusansgme ou du que qucga fail, 
s'il eut jamais pu ^tre reprimd de nos jours; celle dont 
Tapprobation, exprim^e d*un mot, dtait un honueur. 
Et pourtant, le dirai-je? je ne voudrais pas encore une 
fois ra'enfermer sans retour dans ces lies enchantees, 
dans ces cercles ou tout Thomme ne saurait penser et 
vivre, oil la femme elle-meme n'etait pas necessalrement 

(l) M*"« la comtesse de Goigne que nous poss(5clons encore, mais 
que son 2tge et sa sant^ affaiblie ne laissent plus vivre tout enti^re 
que de pr6s et pour i'intimit(5 (1864). 

2. 
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plus aimable qu'on ne ia rencontre, sans trop la clier- 
cher, en dehors de la : ^ternelie nature feminine qui 
recommence toujours, qui devine si tot ce qui est bien, 
ce qui. est mieux comme ce qui est pire, en m^me 
temps que ce qui est decent, et qui le rapprend sans 
enseigne et sans affiche a quiconque lui veutplaire; 
devant qui la passion, la verve, la poesie,le naturel au- 
jourd'liui avec tons ses risques et tous ses avantages 
peuvent oser plus que jamais se deployerl Non, pour 
etre plus affranchie de ton et de manieres, pour etre 
de moins en moins initie a ces mille et une nuances 
de tradition et de plus en plus ^levee hors de serre, la 
femrae d^cente, spirituelle et aimable n'est point per- 
due; la femme intelligenie a plutot gagn^ et gagne 
chaque jour. La societe moderne n'est pas si desh'§- 
dlcel 
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SALAMMBO, 



PAR M. GUSTAVE FLAUBERT (I). 



Ce livre si attendu, et qui a occup6 M. Flaubert 
depuis plusienrs ann<§es, paralt enfm. Nous oublierons 
notre liaison avec Tauteur, notre amiti^ meme pour 
liii, et nous rendrons a son talent le plus grand temoi- 
gnage d'estime qui se puisse accorder, celui d'un 
jugement attentif, impartial et d^gag^ de toute com- 
plaisance. 

I. 
- l'auteur. 

r 

Apr^s le succ6s de Madame Dovary, apres tout lo 
bruit qu*avait fait ce remarquable roinan et les eloges 
meles d' objections qu'il avait excites, il semblait que 

t 1) Uii vol. iii-S", Michel L^vy, rue Aubcr, 3, et boulevard de» 

Italii'iis, 15, 
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lout le monde fut d'accord et unanime pour demander 
a M. Flaubert d'en recomtnencer aussitot un autre, qui 
fit pendant au premier eten partie contraste. On aurait 
youUi que cette vigueur de pinceau, cette habiiete 
i\ tout sender, cette hardiesse a tout dire, il les eut 
iransport^es et appliqu^es a un autre sujet egale- 
ment actuel, ^galement vivant, mais raoins circonscrir, 
moins cantonn^ et resserr^ entre un petit nombre de 
person nages peu estimables ou peyi aima))les. La nature 
tiumaine n'est peut-etre pas toute plate, basse ou per- 
fide-, il y a de I'honnetetd, de Teidvation, de la ten- 
dresse ou du charme en de certains caractferes : pour- 
quoi nepass'arrangerpourenrencontrer quelques-uns, 
— ne fut-ce qu*un seul, — au milieu des inevitables 
b^tises, des mechancetes ou des ridicules? On disait 
cela a Tauteur de Madame Bovary ; on le pressait de 
recommencersansprecis^ment r(5cidiver, d'assurer son 
precedent succes par un autre un peu different, mais sur 
ce meme terrain encore de la rdalit^ et de la vie moderne. 
11 avail souleve quantite de questions et de disputes; 
on etait en train de se combattre en son nom. Ceux 
^' qui admiraient son art et sa force sentaient pourtant 
quelques-uns de ses delauls, celte description irop 
continue, cette tension perpetuelle qui faisait que 
chaque objet venait saillir au premier plan et tirer le 
regard; on aurait voulu aussi que, sans nnioncer a 
aucune hardiesse, a aucun droit do Tartiste sincere, \\ 
purgeal son oeuvre prochaine de tout soupQon d'^ro- 
lisme et de combinaison trop maligne en ce genre : 
Tartiste a bien des droits, y compris celui meme des 



SALAMMBO. 33 

nudit^s; mais il est besoin qu iin certain st5rieux, la 
passion, la franchise de Tintenlion et la force du vrai 
Tabsolvent et I'autorisent. 

Depuis que Madame Bovary avait paru, la question 
du realisme revenait perp^tuellement sur le tapis; on 
se demandait entre critiques si la verite etait tout, s'il 
ne fallal t pas choisir, et puisqu'on ne pouvait tout 
raontrer indistinctement, ou done il convenait de s'ar- 
reter. De pareilles questions theoriques sont insolubles, 
interminables : il n'y a rien de tel que des oeuvres, 
— et non pas les anciennes, les froides ou refroidies, 
mais des oeuvres pr^seiites et palpitantes, — pour 
apporter dans le debat leur exeraple sensible a tous, un 
sncces d^cisif et triomphant. On demandait a M. Flau- 
bert une telle oeuvre : le siecle a, depuis des ann^es, 
besoin d'un grand artiste nouveau, il le reclame; de 
desespoir il se montre parfois tout pret a Tinventer. 
L-n ecrivain de talent, mais d'un talent moindre, venu 
apres M. Flaubert et sur ses traces, parut un moment 
rccneillir tout cet orage de bruit et de clameurs 
qu'avait souleve le premier. Il se livra autour dii nom 
do M. Feydeau un combat tres-vif qui aurait du, plus 
legitimement, s'engager autour d'une oeuvre nouvelle 
dc M. Flaubert; mais, celle-ci manquant et so faisant 
attendre, la critique el le public excites se jeti^rent, a 
son defaut, sur ce qui se presentait en sa place et sc 
substituait a elle en quelque sorte. Qi\e faisait done 
pendant tout ce temps M. Flaubert? Pourquoi ne repon- 
dait-il pas a Tappel et ne paraissait-il pas au rendez- 
vous que lui assignait la voix generale, celle de lu 




^ 
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cuiiositd a la fois et de la bienveillance? On se le 
demandait, et bienl6t on siit qii'en artiste ironique et 
fier, qui prdtend ne pas dependre du public ni de son 
propre succ^s, resistant a tout conseil et a touie insi- 
nuation, opiniatre et inflexible, il laissait de cole pour 
on temps le roman moderne ou il avait, une premiere 
fois, presque excelld, et qu'il se transportait ailleurs 
avec ses gouts, ses predilections, ses ambitions secretes; 
voyageur en Orient, il voulait revoii" qnelques-unes des 
contrdes qu'il avait traversdes et les dtudier de noa- 
veau pour les mieux peindre; antiquaire, il s'dprenait 
d*une civilisation perdue, an^antie, et ne visait a rien 
moins qu'h la ressusciter, k la reorder tout entiere. 
Que d'autres-aillent s'amuser et s'eterniser dans ces 
vieilles contrees usdes de Rome, de la Grdce ou de 
Dyzance, lui il dtait alle choisir expres un pays de 
monstres et de mines, TAfrique, — non pas Ti^gypte 
trop ddcrite ddja, trop civilisde, trop connue, mais une 
citd dont Templacement m^me a longtemps fait doute 
parmi les savants, une nation dteinte dont le langage 
lui-meme est aboli, et dans les fastes de cette nation 
un dvdnement qui ne rdveille aucun souvenir illusire, 
et qui fait partie de la plus ingrate histoire. Voila quel 
etait son nouveau sujet, dtrange, reculd, sauvage, 
\ lidrisse, presque inaccessible; Timpossible, et pus 
1 autre chose, le tentait : on Tattendait sur le pre chez 
nous, quelque part en Tourairie, en Picardie ou en 
Normandie encore : bonnes gens, vous en 6ies pour 
vos frais, il dtait parti pour Carthago, 



r 
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11. 

LE SUJET. 

Respectons la volonte de I'arlistc, son caprice., et 
apres avoir exhale notre leger murmure, laissons-nous 
docilement couduire oil il lui plait de nous niener. 
Mais sachons du moins de quels Elements 11 disposait 
arorigine, atin d'etre a m^me de juger ce qu'il en a 
fait et ce qu'il y a ajout^ de son propre fonds. 

L'an de Rome 507, de Carthage 605, et avant J^sus- 
Christ 241, la premiere guerre punique ^tant terminde, 
les Garthaginois, qui avaient ^te contraints, par leurs ' 
dernieres d^faites, de signer avec les Romains nn 
traits d^savanlageux, eurent a soutenir une autre 
guerre centre leurs propres soldats, les Mercenaires, 
qui avaient servi sous leurs g^n^raux en Sicile. C'est 
cette guerre qui ne dura pas moins de trois ans et 
demi et qui fut marquee par des cruautes sans 
exemple, m^me en ces Sges cruels, cruaut6s surpas- 
s^es et couronn^es elles-m^mes a la fin par une vaste 
sc6ne d'anthropophagie, que I'auteur de Salammbo a / 
prise pour base et pour canevas de son ouvrage, romaoj^ 
ou espfece de poeme en prose. 

Polybe est ici notre guide principal. 11 a cru devoir 
insister.sur cette guerre atroce, que quelques-uns 
avaient qualifi^e d'inexpiable, et il en a lir^ une leqcn 
politique sur les dangers qu'il y a pour un Elat a se 
servir de troupes ^trang^res, surtout quand elles sont 
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comme celles-ci, confuses et ramasseos de toutes pans. 
Giscon, general cartliaginois, gouverneur de Lilybee, 
charge du commandement apres la demission dii gene- 
ral en chef Amilcar, avait prevu le danger, et, pour le 
conjurer, il n'avait renvoye de Sicile en Afrique les 
troupes ^trang^res, qu'on allait licencier, que partie a 
partie et par detachements ; mais les Carthaginois, an 
lieu de payer ces nouveaux arrivants au fur et a 
inesure, et de les eloigner avant qu'ils fussent en 
iiombre, avaient retarde le paiement de la soldo sous 
plusieurspreiextes; et bientotcesetrangers, seirouvant 
concentres dans Carthage, y comuiirent des d^^sordres 
qui forcerent de prendre un parti. G'est alors qu'apres 

« 

un leger a-compte pave, on obtint de leurs officiers de 
les emmener a Sicca, a quelques journ^es de marche 
dans rinterieur; mais, au lieu de garder a Carthage 
meme, comme d*ailleurs les iMercenairesledemandaient, 
loui^ femmes, leurs enfants et leur bulin, ce qui eut 
pu servir ensuite de garanties et d'otages, on expulsa du 
m^me coup et on leur fit emporter tout ce qui leur appar- 
lenait. 11 y eut par suite a Sicca un rassemblement inu- 
site, qui ressemblait a une hake de tout un ramas de 
pouples en voyage. Se voyant de loisir et complete- 
nient livres a eux-n\6mes, comptant leurs forces et sen- 
lant croitre leurs besoins, ils s'exalterent dans leurs 
pretentions; la masse fermenta, des chefs ambitieux 
soufflerent I'-^sprit de sedition, et lorsque Hannon, qui 
commandait pour les Carthaginois en Afrique, se fut 
rendu a Sicca et qu'au lieu de payer la tolalite de la 
soldo promise, il parla de reductions et de saciifier 
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partie de la dette, an peut imaginer cbmme il fut reQu. 
Les propositions m^mes d'Hannon, si peu faites d^ja 
pour satisfaire les int^ressfe, ^taient encore d(§natur6e& 
par des truchements inGd61es qui les rapportaient en 
toUtes sortes de languea a cette multitude bigarr^e, 
composSe d^Cspagnols, de Gaulois, de Liguriens, de 
Bal&res, de Grecs de la pire esp6ce, et surtout d'Afri- 
cains : c^^tait bien Ih le cas de dire que la plupart de 
ceux qui traduisaient, trahissaient. Dans le mouvement 
defureur dont lis furent saisis en entendant ces propo- 
sitions d'Hannon, ainsi frauduleusement transmises, ies 
Mercenaires se mirent en marcbe au nombre de vingt 
mille, et, pour appuyer leurs menaces, ils vinrent cam- 
per au rivage de Tunis en vue de Carthage, a une lieue 
environ. Les Carthaginois effrayfe leur envoyferent des 
rivres ; le Senat leur ddpSchait* chaque jour de nou- 
veaux parlementaires et cedait en detail a toutes leurs 
demandes : pour r^gler le gros de I'afFaire, on convint 
de s'en remettre a Giscon, ce m^me g^n^ral qui avait 
commandiS les etrangers en Sicile, qui savait,aussi bien 
qu!Amilcar, leurs services et leurs exploits, et qui avait 
plus de prise sur eux qu'Hannon g^ndral de Tint^rieur. 
Giscon ^tait pr^s de rdussir dans la composition 
qui se n^gociait, lorsque deux hommes dont Thistoire 
a conserve les noms se jetferent a la traverse : un certain 
Campaniennomm^ Spendius, autrefois esclave chez les 
Remains, homme fort et hardi jusqu'k la t^m^ritd, et 
qui craignait,si les affaires s'arrangeaient, d'etre rendu 
k son maitre comme fugitif ; et un certain Mathos, Afri- 
cain, qui, engage dans la premi&re sedition, avait tout 
n. 3 
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int^r^t h pousser les choses k Textr^mit^. Ces deux 
hommes s'opposent k raccommodement et agitent en 
tous sens les foules. Les officiers sent impuissants a 
maintenir Tordre ; plusieurs y p^rissent : dans ces 
cohues d'ftrangers de toute nation, il n'y avait, nous 
(lit Polybe, que le mot frappe qui fut entendu de tous 
indistinctement et qui semblSt de toute langue, parce 
qu'il etait sans cesse en usage et pratique. Giscon se voit 
arr6t^ au milieu de ses operations d'arbitre ; son tr&or 
est pilie, et lui-m6me avec ceux de sa suite jet^ en pri- 
son, aprfes toutes sortes de traitements indignes. La 
guerre commence, la plus abominable des guerres. 

Les Mercenaires, tout Strangers qu'ils ^taient h Car- 
thage, renfermaient dans leurs rangs beaucoup d'Afri- 
cains ; ils trouvferent moyen d'int6resser les provinces 
d'Afrique k leur ressentiment. On entrevoit tr^s-bien, 
par la facility qu'ils eurent de faire soulever des villes 
et des provinces entiferes, que les Carthaginois propre- 
raent dits ^taient des colons conqu^rants qui s*(^taient 
etablis principalement sur les c6tes, mais qui ne s'^taient 
pas fondus avec les populations autochthones, qui les 
dominaient, les pressuraient au besoin, et qui n'dtaient 
[as bien vus d'elles. Aussi eurent-ils la, comme les 
Komains, leur guerre sociale, et en partie leur guerre 
servile. 

Cette guerre interne, ainsi men^e traltreusement 
centre Carthage par Mathos et Spendius, un Africain et 
un esclave, fut marquee par toutes sortes de vicissitudes. 
Hannon, gdndral carthaginois peu capable et qui n'eut 
&t6 bon qu'a Stre un munitionnaire, mit les choses i 
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deux doigts de leur perte. On nomma a sa place Amil- i 

car Barca, le p^re d'Annibal, aussi habile capitaine 
qu'homme d*£tat ferme et vigoureux. II eut une pre- 
miere victoire brillante, gagnfe h la favour d'une 
marche impr^vue et bardie h travers Tembouchure 
d'un fleuve, le Macar, qui n'^tait ensabl^ et gu6able 
que par de certains vents : Amilcar, qui avait remar- 
qu^ cette circonstance singuli^re, en usa pour tourner 
et surprendre Tennemi. Sa reputation, la haute estime 
qu'il inspirait, lui attirferent I'alliance d'un certain chef 
numide nomm^ Naravase, qui etait d'abord avec les 
r^volt^, mais qui, faisant subitement defection, vint 
s'offrir a lui avec ses cavaliers. Amilcar, voyant I'en- 
tbousiasme et Ting^nuit^ de ce jeune homme, promit 
de lui donner sa fille en manage, h la condition qu'il 
demeurerait fiddle aux Garthaginois. 

Malgr^ ses premiers succ^s, Amilcar, s'^tant joint avec 
Hannon, puis avec le g^n^ral qui succ^dait k ce der- 
nier, reperdft; ses avantages et la superiority qu*il avait 
d'abord acquise sur les ennemis. Les deux villes res- 
t6es jusqu'alors fidfeles a Carthage, Utique et Hippone- 
Zaryte, se livrferent aux Strangers. Carthage elle-meme 
se vit assi^gfe, serr^e de prfes. Cependant Amilcar, 
sans qu'on s'explique trop comment, reprit encore une 
fois le dessus, et, aprfes une suite de marches et d*ac- 
tions habilement m^nag^es, il fit si bien quMI enferma 
les Strangers dans un lieu, dans une espece de champ 
clos appeie La Hache, parce que le terrain offrait assez 
la forme de cet instrument ; il les y r^duisit d'abord a 
uae telle famine qu'ils se virent contraints de se d^vorer 
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les uns les autres ; et Goaleaient, apr&s s'^tre saisi 
de la personne de leurs chefs, qui ^taient veous parle- 
menter auprfes de lui, il ^crasa avec ses 61^phants ou 
tailla en pieces toute cette arm^e, dont pas un soldat 
ne rechappa : elle n'^tait pas moiodre que da quarante 
mille hommes. 

Mathos n'^tait pas avec cette arm^e ; on Talla assid- 
ger dans Tunis, et, pour I'avertir du sort qui I'attendait, 
on mit en croix Spendius et les autres chefs captifs k 
la vue des assi^g^s. Mathos eut la encore un retour 
de fortune; il battit dans une sortie le collogue d'Anail- 
car, et, Tayant pris, lui fit subir le m^me supplice qu'on 
avait inflig6 a Spendius, en I'attachant ignominieuse- 
ment a la m^me croix. Amilcar cependant eut raison, 
une derniere fois, de Mathos qui s'dtait remis en cam- 
pagne, et, I'ayant fait prisonnier, il le livra a la fureur 
des Garthaginois, qui, le jour du triomphe, assouvirent 
sur lui leur vengeance par mille cruautes. 

Telle f ut en r&um6 cette guerre horrible entre toutes 
les autres, et de laquelle Polybe a dit qu'il n'en savait 
aucune ou Ton eut port^ plus loin la barbaric et Tina- 
piet^. 

C'est celle que M. Flaubert a choisie pour fond et pour 
sujet de son rdcit, et qu'il a voulu peindre dans tout 
le detail de ses atrocitds, TolTrant comme une espfece 
de type de la guerre chez les Anciens ou du moins 
chez les peuples d'Afrique. On pourrait croire que les- 
raffinements de cruautd qui s'y exercferent I'ont tent^,. 
et qu'il y a vu une suite de scfenes app^tissantes pour 
un pinceau que la rdalite, quelle qu'elle soit, attire» 
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Tnais qui, toat en cherchant, en poursuivant partout le 
vrai, paratt Taimer surtout et le choyer s'il le rencontre 
aflfreux et dur. 

ill. 

ANALYSE DU LIVRE. 

Cependant il fallait animer, entourer, motiver tout 
cela : il y fallait mettre un couronnement, une flamme, 
un prestige. C'est ici que la tentative de M. Flaubert se 
dessine nettement h nous. Tout en aimant la realite, il 
n'avait pour base et pour texte authentique qu'un r^cit 
de quelques pages ; il lui fallait inventer ou retrouver 
tous les details, tous les accessoires. II y vit une occa- 
sion toute naturelle et n6cessaire de ressusciter Carthage 
et ses ruines si abattues depuis le temps de Marlus. 
L'arch^ologie est a la mode; elle est devenue non plus 
une auxiliaire, mais, si Ton n'y prend garde, une ma!* 
tresse de I'histoire. Elle s'impose. Une medaille, une 
inscription, un pan de mur d&ouvert, une poterie quel- 
conque, sont choses d^sormais respectables et presque 
sacr^s : des savants ing^nieux sont arrives a tirerdeces 
fragments, en apparence si mutil^s et si sees, des conse- 
quences de tout genre et d*un grand prix. II ne faut rieu 
s'exag^rer pourtant, et lorsque du detail d'une civilisa- 
tion on ne salt gufere que ce qu'en apprennent les 
iouilles, et que ces fouilles ont rendu aussi peu qu'elles 
Vent fait jusqu'ici sur le sol de Carthage, on se trouve 
bieo en peine, malgr6 les travaux des Beul^ et des 



42 NODVEAUX LUNDIS. 

Falbe, pour tout remettre sur pied et pour tout resti- 
tuer. N^anmoins M. Flaubert, voyageur en Orient, en 
Syrie, en %ypte et dans le nord de TAfrique, a cru 
pouvoir, a Taide du paysage oil il sait si bien lire, a 
Taide des moeurs et des physionomies de race plus per- 
sistantes 1^ qu'ailleurs, et moyennant des inductions 
applicables aux peuples de m6me souche et aux civili- 
sations de mSme origine, rapprocher et grouper dans 
un m6me cadre une masse de faits, de notions, de con- 
jectures, et il s'est flatt^ d'animer cet ensemble qu'il 
appellerait Carthage, de manifere k nous int^resser en 
m^me temps qu'a nous initier i la vie punique si (§va- 
nouie, et qui n'a laiss6 d'elle-meme aucun temoignage 
direct. Je crois avoir d^fini la tache qu'il s'est propos^e, 
dans tout ce qu'elle a de complexe et d'horriblement 
difficile. 

11 n'existe pas d'historien ni de poete carthaginois. 
On n'a que le r&it de la navigation autour de TAfrique, 
le Periple de cet Hannon de qui Montesquieu a dit si 
magnifiquement : « C'est un beau morceau de I'Anti- 
« quit^ que la Relation d'Hannon : le m^me homrae 
« qui a execute a dcrit; il ne met aucune ostentation 
« dans ses rdcits. Les grands capitaines ^crivent leurs 
« actions avec simplicity, parce qu'ils sont plus glo- 
« rieux de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils ont dit. 
« Les choses sont comme le style. II ne donne point 
« dans le merveilleux... » Remarquons bien, en pas- 
sant, que ce seul monument qu'on ait de la litt^rature 
carthaginoise est simple, nullement Strange ni empha- 
tique. Hors de 1^, on n'a sur les Carthaginois de t^moi- 
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gnages un peu rapproches que ceux d'Aristote et de 
Polybe, deux hommes souverainement raisoanables, et 
qui ne nous transmettent ^galement sur eux que des 
id6es saines ; on vivait et i'on dormait en paix la-dessus. 
A vrai dire, on ne s'int6resse plus gufere k Tantique 
Carthage que par deux choses diversement immortelles, 
Tune vraie et Tautre mensongfere : Annibal et Didon ; 
celle-ci, la creation la plus touchante que nous ail 
laiss^e la po^ie des And ens; celui-1^, k cause des 
obstacles de toute nature qu'il rencontrait sur sa route 
glorieuse et du g^nie qu'il mit k les vaincre, offrant « ie 
plas beau spectacle que nous ait fourni rAntiquit^ : » 
c'est encore Montesquieu qui dit cela. A part ces deux 
grands noms, des plus beaux, ii est vrai, et des plus 
prfeents entre tons ceux de la po^sie et de Thistoire, on 
salt tr^s-peu et Ton s'inquifete peu aussi de Carthage et 
de son interieur. L'ignorance mfime ou Ton est de la 
viehabituelle et du (01*5 ks jours de ce peuple laissait 
d'autant plus le champ libre a M. Flaubert. II en a us6 
largement ; il a cre6 de toutes pifeces sa citd et ses habi- 
tants; et, chose piquante! en nous d^veloppant et en 
nous peignant a plaisir des personnages et des mcBurs 
si etranges, si semblables de tout point a des mons- 

ft 

iruositds, a force de s'y enfermer et d'y vivre, il croira 
n'^tre que vrai, r^el, et ne faire que reproduire une 
image exacte ou equivalente de ce qui se passait ou 
qui existait en effet. Mais j'ajourne toute reflexion, et 
j*en viens a T analyse de Salammbo. 

Le r^cit, qui se divise en quinze chapitres ou 
tableaux, commence au moment ou les Mercenaires 
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accumulds dans Carthage inquietent la population et 
les magistrals. lis sont attablils a un grand festin pour 
cfl^hrer Tanniversaire d'unede leurs victoires en Sicile, 
et on leur a livr6 pour cette orgte soldatesque les jar- 
dins memes d*AmiIcar leur ancien g^n^ral, alors absent 
de Carthage et pour le moment peu en favour aupres 
de ses concitoyens. Le festin est vivement d^crit, avec 
ses gradations de gaiet^, d'ivresse, d'exaltation et de 
delire. Chaque esp^ce et chaque nation de soldats est 
d^peinte avec son air, ses gestes, ses armures. Dans un 
moment de fermentation, on d^livre les esclaves 
d'Amilcan Spendiils, qui sera un des futurs g^n^raux 
des Mercenaires, est du nombre. A peine introduit dans 
rassembl6e, et aprfes avoir remerci^ ses lib^rateurs, il 
souffle autour de lui le feu et Tesprit de rixe, en remar- 
quant qu'on n'a pas donn4 aux Mercenaires pour le 
festin les coupes r&erv^es a la legion sacr^e t c'etait 
une legion de jeunes patriciens. Les soldats aussiiot, 
se croyant mepris^s, envoient demander ces coupes 
d'honneur qui sont conserv^es dans un temple, et 
qu'on leur refuse. Giscon, le g^n^ral carthaginois, est 
obllg^de venir en personne, a cette heurede nuit, leur 
donner des explications qui ne font que les irriier. De 
depit et hors d'eux-memes, ils se jettent alors sur les 
jardins r^serv^s d'Amilcar et p^nfetrent dans Tenceinte 
oil ^taient de petits bassins peupl^.s des poissons de la 
famille Barca, ayant des pierreries et des anneaux h la 
gueule; espfeces de dieux lares, de p^nates aqua- 
tiques. Les Barbares s'amusent a prendre et a tuer ces 
poissons. Cost alors qu'averiie par le tumulte, la fille 
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d*Amilcar, Salammbd, descend de T^tage sup^rieur 
qa'elle habite dans le palais. Salammbd, cette sceur oa 
demi-soeur d'Annibal, — une sceur de p6re, — est une/ 
vierge qui vit dans les pratiques sacrfes. Elle n'estf 
pourtant qu'a demi pretresse, ou plut6t elle n'est que 
devote et, comme qui dirait, ayant le petit voile ; elle a 
etd nourrie et a vecu jusque-la dans la contemplation, 
dans le culte de la d^esse Tanit, T^temelle V^nus, le 
principe femelle, de m6me que Moloch est le principe 
m^le. Habitant k c6t^ des prStres eunuques consacr^s a 
la d^esse et qu'elle convoque souvent dans sa maison, 
Saiammb6 s*est tenue isoMe et s'est fait un asile tout 
particulier de reverie, d'innocence et de mysticisme. 
Elle n'adore la d^csse voluptueuse et f^conde que sous 
sa forme la plus ^therte, la plus pure, celle de la lune; 
c'est une Elvire sentimentaie, qui a un pied dans le 
Sacr^-Coeur: 

« PersooDe encore ne la connaissait. Oo savait seulement 
qu elle vivait retiree dans des pratiques pieuses. Des soldats 
Tavaient apergue la nuit, sur le haut de son palais, k genoux 
devantles etoiles, entreies tourbillons des cassolettes alia- 
mees. G'etait la lune qui Tavait rendue si p4le, et quelque 
chose des dieux Tenveloppait comme une vapeur subtile. 
Ses pninelles sembiaient regarder tout au loin au delk des 
espaces terrestres. Elle marchait en inclinant la t^te, et te- 
nait a sa main droite une petite lyre d*6bene. » 

Bile descend done au milieu des Barbares, marchant 
t pas regl6s et nii^me un peu g^nds k cause de je ne 
Jais quelle chalnette d'or qu'elle tralne entre ses.pieds, 
suivie d'un cortege de pr^tres imberbes et effemin^ 

3. 
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qui chantent d'une voix aigue un hymne k la ddesse, et 
elle-m^me deplore la perte de ses poissoDS sacr6s. Elle 
menace, si le d^sordre continue, d'emporter avec elle 
le Gdnie de la maison, le serpent noir qui dort la-haut 
sur des feuilles de lotus : a Je sifQerai, il mo suivra, et^ 
si je monte en galore, il courra dans le sillage de mon 
navire, sur T^cume des dots. » 

Tout ce qu'elle chante est harmonieux; elle s'exprime 
dans un vieil idiome chananeen que n'entendent pas 
les Barbares; ils n'en sont que plus 6tonn^. Cette 
langue, qui, apparemment, ^tait celle de la religion 
punique, est, comme lelatjn liturgique du Moyen-Age 
ou comme le Sanscrit dans I'lnde, une langue sacr^e 
inintelligible au vulgaire. Quoi qu*il en soit, d&s que 
Salammb6 se pr^sente, on a aussit6t reconna, a sa 
d-marche et 5 tout son air, moins une soeur d'Annibal 
/ qu'une soeur de la vierge gauloise Vell6da, transposee, 
d^pays^e, mais ^videmment de la m6me famille sous 
son d^guisement. 

M. Flaubert, dans ce livre d'un art laborieux, n'a fait 
que reprendre en effet et recommences sur la civilisa- 
tion punique la mSme entreprise ^pique que Chateau- 
briand a tent^e, il y a plus de quarante ans, dans les 
Martyrs, pour Tancienne civilisation gr^co-romaine au3 
prises avec le Christianisme. II renouvelle a son toui 
ce grand effort, dans des conditions particuli^res, bien 
moins avantageuses a ne consid^rer que les sources, la 
matiSre et Tint^r^t, et cependant avec une intention et 
une pretention plusmarqu^, plus/ormelle, de tout 
restaurer du passd. A la mani^re dont il appuie sur 
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chaque detail, sur chaque point environnant, il semble 
n*avoir pas vaulu faire un poeme, mais plul6t un tableau 
vrai» rdel. Or je demande d^j^ (et chacun en est juge) 
si introduire et r^pandre sur le petit nombre de fails 
jositifs donnas par Polybe et rdpetfe par d'autres his- 
loriens un 6\6ment religieux et mystique de cette nou- 
/eaute conjecturale, et bienlot un Element de passion 
amoureuse et tout a fait romanesque, ce n'est pas faire 
un poeme, une invention au premier chef. — Mais je 
continue d*exposer. 

Salammbo, qui n'est comprise, dans ses psalmodies, 
que des pretres dSbiles et tremblants qui Taccom- 
pagnent, n'en s^duit pas moins les Barbares ou du 
moins quelques-uns. Un jeune chef numide semble sur- 
tout la d^vorer des yeux : c'est ce m6me Naravase (ici 
Narr'Havas), que le bon Rollin, qui n'y regardait pas de 
si pr^s, appelle « un jeune seigneur, » et que Polybe a 
nomm^ comme un des prochains auxiliaires d'Amilcar, 
lequel lui promettra sa Olle en mariage. Mathos le 
Libyen (ici M&tho) se dessine 6galement d6s cette 
premiere scenQ. A un moment, Salammbd, qui en a fini 
de ses chants mystiques, se met a interpeller direc- 
tement les Barbares : 

( Salammbo n'en ^tait plus au rhythme sacre : elle em- 
pioyait simultan^ment tous les idiomes des Barbares> d^lica- 
lesse de femme pour attendrir leur colore. Aux Grecs elle 
paHait grec, puis elle se tournait vers les Ligures, vers les 
Campaneens, vers les N^gres, et chacun en Teeoutantretrou- 
vait dans cette voix la douceur de sa patrie. Emport^e par 
les souvenirs de Carthage, elle chantait maintenant les an- 
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ciennes batailles contre Rome; ils applaudissaient. Elle s'en- 
flammait a la lueur des 6pees nues; elle criait les bras 
ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut; — et,pressant son coeur 
a deux mains, elle resla quelques minutes les paupieres closes 
a savourer Tagitation de tous ces hommes. » 

Cest alors que I'Africain Matho se penche involontai- 
remeht vers elle. Par un mouvement rapide, et entrai- 
n^e vers lui elle-m6me, elle lui verse du vin dans une 
coupe d'or pour se r^concilier avec rarmde, et lui dit : 
Dois ! Mais un Gaulols present, et qui, comme tous les 
Gaulois et les zouaves de tous les temps, est un peu 
loustic et ne voit partout que pr^texte a la gaudriole, se 
met a plaisanter en langage de son pays. Matho veut 
savoir ce qu'il a dit : Spendius le Grec, I'homme de 
toutes les langues, le lui explique. Cela voulait dire : 
A quand les noces? Et pourquoi? 

« C'est que chez nous, disait le Gaulois, lorsqu'une femme 
fait bo ire un soldat, elle lui offre par Ik mSme sa couche. « 

A peine la phrase est-elle finie que Narr'Havas, 
araoureux ddja et jaloux comrae un tigre, bondit, et, 
lirant un javelot de saceinture, le lance contre M^tho, 
dont il cloue le bras sur la table. Matho arrache le jave- 
lot; une rixe s'engage. Salammbo disparalt. Matho, 
tout blesse qu'il est, et comme si derien n'^tait, dirig(§ 
par Spendius qui connait les 6tres du palais pour y 
avoir ete esclave, se lance a la recherche de SalammbO 
sans la trouyer et sans Tatteindre. A ces fureurs et a 
cette poursuite, la nuit entl6re est pass6e. Du haut 
d'une des terrasses ^levdes du palais, Spendius et Matho 
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(mais celui-ci trop absorb^ ddjk pour €tre attentifk 
autre chose qu*a i'id^e tixe de son amour) voient tout 
a coup Taube blanchir & I'horizon, et bient6t le soleil. 
^merger et se lever sur Carthage. La description est 
bel]e, tr^s-belle : il y a ua tel eDCombrement et une 
telle continuity de descriptions dans ce volume, qu'elles 
gagnent certainement a etre d^coup^es et detach^es. Je 
doonerai celle-ci comme un premier specimen : 

c lis ^taient sur la derniere terrasse. Une masse d^ombre 
enorme s'etalait devant eux, et qui semblait contenir de 
yagues amoncellements, pareils aux flots gigantesques d'un 
ocean noir p^trifi^. 

« Mais une barre lumioeuse s'6Ieva du cote de I'Orient ; k 
gaache, tout en has, les canaux de M6gara commengaient k 
rayer de leurs sinuosites blanches les verdures des jardins. 
Les toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les 
terrasses, les remparts, peu k peu, se decoupaient sur ]a p^- 
leur de I'aube, et tout autour de la peninsule carthaginoise 
une ceinlure d'^cume blanche oscillait, tandis que la mer, 
couleur d'emeraude, semblait comme figee dans la fralcheur 
du malin. Puis, k mesure que le ciel rose allait s'elargis- 
sant, les hautes maisons inclin^es sur les pentes du terrain 
66 haussaient, se tassaient, telles qu'un troupeau de chevres 
Doires qui descend des montagnes. Les rues d^sertes s' alien- 
geaient; les palmiers, Qa et 1^ sortant des murs, ne bou- 
geaient pas; les citernes remplies avaient i'air de boucliers 
d'argent perdus dans les cours; le phare du promontoire Her- 
moBum commencait a pSlir. Tout au haut de I'AcropoIe, dans 
le hois de cypres, les chevaux d'Eschmoiin, sentant venir la 
lumi^re, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et 
hennissaient du cote du soleil. » 

Puis, apr6s Taube, Faurore, Carthage s'^veille : 
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« Tout s'agitait dans une rougeur epandue, car le Dieu, 
eomme se dechirant, versait a pleins rayons sur Carthage la 
pluie d'or de ses veines. Les eperons des galeres 6tince- 
laient, le toit de Kbamon paraissait tout en flammes, et I'on 
apercevait des- lueurs au fond des temples dont les portes 
s'ouvraient. Les grands chariots arrivant de la campagne 
faisaient tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des 
dronaadaires charges de bagages descendaient les rampes* 
Les changeurs dans les carrefours relevaient les auvents de 
leurs boutiques, des cigognes s'envolerent, des voiles blanches 
palpitaient. On entendait dans le bois de Tanit le tambourin 
des courtisanes sacr^es ; et, ^ la pointe des Mappales, les 
fourneaux pour cuire les cercueils d'argile commengaient a 
fumer. » 

J*admire la conscience et le pinceau du paysagiste : 
naais de mfeme que Salammb6 m'a rappel^ Vell^^da, je 
me rappelle in^vitablement ici tant de belles descrip- 
tions de Vltineraire, et particulierement Ath^nes con- 
templ^e du haut de la citadelle au lever du soleil : 
iiJ'ai vu du haut,de V Acropolis le soleil se lever entre 
les deux cimes du mont Hymette,.. » Le panorama de 
Carthage vue de la terrasse d'Amilcar est un paysage 
historique de la m6me ecole , et qui accuse le mSme 
proc^dd ; ce qui ne veut pas dire qu'il ne soit pris ega- 
lement sur nature, du moins en ce qui est des lignes 
principales. Et puis, comme le Gaulois est ne malin et 
qu*il y en a dans Tarm^e des Mercenaires, je ne fai& 
qu*imiter leur exemple en y mfilant, vaille que vaille, 
le souvenir de cette gate parodie chantante, Paris a 
cinq heures du matin : 

L'ombre s'^vapore, 
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Et d^jDi Taurore 

De ses rayons dore, etc. 

il faut biea rompre, de temps en temps , le trop de 
soleooit6 et de monotonie par une chanson. 

Je continuerai cette analyse de Salammbd, et j'y 
ajouterai un jugement et quelques doutes sur le sys- 
time embrass^ par Tauteur, et que timt son talent ct 
tout son effort, ^galement visibles, n*oiit pu me faire 
accepter. 



Londi 15 ddcembre ICC8. 
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PAR M. GUSTAVE FLAUBERT. 



(SUITS.) 



SUITE DC L*ANALYSE. 

Le grand festin miiitaire, lagrande orgie, a -done eu 
lieu. Salammbo s'est montrde; elleaussi, d'un coup 
d'oeil , elle a versd Tivreisse ; et voila ces chefs ambi- 
tieux, avares ou cupides, qui vont ^tre determines dans 
leur conduite future par Tamour que ce simple coup 
d'ceil leur amis au coeur. Gela est-il bien conforme au 
caractfere pr6sum6 des chefs signal^s par Polybe et au 
g^nie de ces guerres violentes? — On obtient des Mer- 
cenaires, apr^s ce festin, qu'ils sortentde Carthage 
moyennant une piece d'or distribute a chacun, et qu'ils 
aillent camper a Sicca, a quelques journ^es de la cap!- 
tale. On assiste au d6i\\6 des troupes et h cette cohue 
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du depart, fort savamment ^tudi^e dans sa confusion. 
Puis OP a leur marche a travers la campagne, qui n'est 
pas tout d'abord un desert. Spendius, pendant la route, 
s'attache a Matho et ne le quitte plus. Ge fils d'un rh^- 
teur grec et d'une tille campanienne sent tout le parti 
quIIpeuttirerdecetAfricain rob.uste, brutal, supersti- 
tieux et brave; lui, il est ISche h Taction, mais hardi 
partout ailleurs, fertile en idoes, Thomme aux expe- 
dients : tous deux lis se doublent et se compl^tent. 
Mkiho et Spendius, unis ensemble et associds, c'est 
Taliiance de Figaro et du Cyclope. 

Le paysage, avec tous ses accidents , est trfes-bien 
d6crit. La passion aussi fait son chemin. MStho se sent 
d^vor6 d'un mal secret : ce grand corps de g(5ant est • ' 
abattu et comme an^anti. D^s que Tarm^e est instance 
dans la plaine de Sicca , il passe des journ^es entieres 
a vagabonder, ou bien il reste immobile, etendu sur le 
sable. Qu'a-t-il? 

« II consulta Tun apres Taulre (ous les devins de i'armee, 
GBUx qui observent la marche des serpents, ceux qui lisent 
dans les etoiles, ceux qui soufHent sur la cendre des morts. 
II avala du galbanum, du seseli et du venin de vipere qui 
glace le coeur ; des femmes negres, en cbantant au clair de 
lune des paroles barbares, lui piquerent la peau du front avec 
des stylets d'or; il se chargeait de colliers et d'amulettes; 
il invoqua tour a tour Baal-Kamon, Moloch, les sept Ga- 
hires, Tanit et la Venus des Grecs. II grava un nom sur une 
plaque de cuivre, et il I'enfouit dans le sable au seuil de sa . 
tentc... ;» 

C'esi ing^nieux, mais comme c'est artificiel 1 On sent 
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le procdd^ composite. — Bref, la fille d'Amilcar le tient 
au coeur; il la veut. Narr'Havas aussi, qui s'est faufil6 
dans rarm^e avec un dessein suspect, a ToBil sur Matho 
comnae sur un rival, et il est (Evident qu'il ne deman- 
derait pas mieux que de se d^barrasser de lui ; il en 
cherche Toccasion, et il se la procurerait, si Spendius, 
plus avis6 que Matho, ne veillait sur celui dont il va 
faire son instrument. 

Hannon le suff6te arrive un jour k ce camp de Sicca 
pour r^gler la dette et payer une mince partie de la 
solde. Get Hannon est hideux avoir et grotesque; il est 
convert par tout le corps d'une 16pre pale, d'une sorte 
d'^l^phantiasis ; hii, son appareil et son cortege, sont 
d^crits de point en point : sa maladie surtout tient une 
grande place. De plus, Hannon se conduit comme un 
6tre h peu prfes stupide, avec une aveugle imprudence; 
/ la partie logique, ici comme ailleurs dans Touvrage, est 
\ trfes-faible, tandis que la partie pittoresque et qui parle 
aux yeux prend toute Tattention et pr^domine. ' 

Spendius, qui sera la cheville ouvrifere du roman, 
joue Hannon sous jambe; il se constitue son truche- 
Tinent et fait accroire h Tarmfe ce qu'il veut : elle com- 
mence a s'agiter. Un homme arrive sur le temps, 
comme tout exprfes : c'est un fugitif, le seul dchapp6 de 
irois cents flrondeurs bal^ares, ddbarques les derniers 
a Carthage, et qui, n'ayant pas 6i6 avertis du depart de 
^rarmfe, ont tons 6i6 massacres par les Carthaginois. 
On pent juger si les soldats, d^ja excites par Spendius, 
s'indignent a ce r^cit. L'^meute delate : on pille les 
bagages d'Hannon; celui-ci se sauve a grand'peine, 
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moDtdsur un &ne, et les Mercenaires, guidtSs par Spen- 
dius encore plus que par M&tho, se mettent ec marche 
pour Carthage; 

Si le raisouDement, en tout ceci, ^tait aussi serr^ et 
aassi rigoureux que la peinture veut T^trc, il y aurait a 
se demaoder comment et pourquoi les Garthaginois ont 
massacrd ces trois cents Baldares; pourquoi, aprfes 
cette extermination dont la nouvelle pent d'un moment 
a Tautre arriver au camp, Hannon va se mettre de lui« 
mSme a la merci de cette arm^e et dans la gueule du 
lion ; comment enfln , au milieu de cette fureur d'une 
soldatesque ddchalnde centre lui et que dirigent des 
habiles, il parvient k s'echapper sur un ^ne. Quand on 
veut tout montrer au physique, il faudrait aussi tout 
iustifier au moral. Passons« 

Le troisi^me tableau nous montre ISalammbd la nuit 
sur sa terrasse, faisant ses adorations aux etoiles et a la 
lune, — cette lune* a laquelle elle est vou^e et dont elle 
subit les phases indgales. Elle cause avec sa nourrice, 
elle lui confie ses vagues ennuis, ses oppressions ^touf- 
ffes, ses langueurs. Elle cherche, elle r^ve, elle appelle 
je ne sais quoi d'inconnu. C'est la situation de plus 
d'une fille d'Eve, carihaglnoise ou non ; c'^tait un peu 
celle de M"* Bovary au d^but, les jours ou elle s'en- 
nuyait trop et ou elle s'en allait solitaire a la h^tree de 
Banneville : « II lui arrivait parfois des rafales de vent, 
des brises de la mer qui, roulant d'un bond sur tout le 
plateau du pays de Caux, apportaient jusqu'au loin dans 
les champs une fraicheur sal^e... » On se rappelle ce 
charmant passage. Eh bieni la pauvre Salammb6 
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6prouve, a sa maniere, Fe mfime sentiment de vagae aspi- 
ration et d'accablatnt d^sir. L*auteur a seuiement trans- 
pose, avec beaucoup d'art, et mythologise ceijLte sourde 
piainte du coeur et des sens. Salammb6, en ces moments, 
envoie chercher le grand-prStre de Tanit, Schahabarim, 
celui qui Ta ^lev^e et qui est comme son directeur. £lle 
s'imagine que de connaltre les myst^res de la d^esse la 
soulagerait;. elle voudrait surtout la contempler dans 
son secret sanctuaire, voir de ses yeux la vieille idple 
couverte du manteau magnifique, du voile sacr^ d'ou 
dependent les destinies de Carthage ; il iui semble que 
ce voile d6fendu et dont le seul contact tait mourir, 
s'il Iui 6tait permis du moins de le consid^rer, Iui com- 
muniquerait quelque cbose de sa vertu. Schahabarim, 
qui sait d'Amilcar que Salammb6 ne doit pas ^tre pr^ 
tvesse et.qu'elle pent d'un jour a I'autredevenir dpouse^ 
rdsiste a son curieux ddsir que ce refus ne fait qu'ir- 
riter. II y a bien, au fond, un peu du souvenir de M^tho 
dans ces redoublements d'inqui^tude et d*exaltation de 
la jeune fille, qui se croit, comme beaucoup de ses 
pareilles, plus id&le et plus mystique qu'elle ne Test : 
il y a pour elle, derrifef e le voile si ardemment invoque, 
autre chose encore que la dfesse. Toute cette traduc- 
tion a la carthaginoise des signes avant-coureurs de 
Tamour, tout ce tatouage, un peu renouveld d'Atala et 
de Vell^da, est habilement execute. 

Le chapitre quatri^me, intituld : Sous les inurs de 
Carthage, nous montre Tarm^e des Mercenaires arriv^e 
de Sicca et menagante. M^tho, qui n'a qu'une id^e fixe, 
passe d'abord son temps k r6der comme un fou autour 
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des murs, k mcrtei dans les arbre? pourchercher h 
voirde plus loin, cu encore h nager le long des falaises 
et a essayer d'y gnaper ; car Carthage, bSitie dans un 
isthnie, entre la mer et des lacs sai^s, ^tait d^fendue 
par les eaus autant que par ses murailles. Matho 
cherche partout une brtche, un passage, pour p^ndtrer, 
dans cette viile ennemie'qui renferme son tr^sor : 

a Sen impuissaoce Texasp^rait. II ^tait jaloux de celte 
Carthage eDfermant Salammbo, comme de quelqu*un qui 
Tauraif possedee. Ses ^nervements rabandonnerent, et ce fut 
cne ardeur d'action folle el continuelle. La joue en feu, Ics 
yeux irrites, la voix rauque, il se promenait d'un pas ra- 
piG€ 8 travers le camp ; ou bien, assis sur le rivage, il frot- 
teit avec du sable sa grande ^pee. II langait-des filches aux 
vsutours qui passaient. Son cceur debordait en paroles fu- 
ileuses... j> 

Qui serait ^tonn^ de voir ce qu'est devenu son M^iho 
ou Malhos? ce serait Polybe assurdment. On s'est depuis 
Icfigtencps raill6 de ces romans ou tragi-comedies d'au- 
trefcis, ou Ton montrait Alexandre amoureux, Pcrus 
amoureux, Cyrus an^cureux, Genseric amoureux; mais 
M&tho amoureux, ce Goliath africain faisant toutes ces 
folies et ces eEfactilJages en vue de Salammb6, ne me 
paralt pas mcics faux; il est aussi hors de la nature 
que de Thistcire. II est vrai cue r.auteur, au lieu de 
faire M^thc doucereux, s*est &pplicud a garder a sen 
amour un caractire anircal et uc peu f^roce. Mais tcute 
la difference de lui aux autres h^ros de roman ne sera 
que dans cette forme donnfe h un amour, ^gakment 
invraisemblable d'ailleurs comme mobile et comme 
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ressort principal. Tout ce r61e de M&tho est du Polybe 
visiblemeot romance et travesti. 

Spendius, cependant, a un peu rappel^ M&tho a la 
raison; celui-ci se remet k commander les troupes etit 
les faire manoeuvrer dans Tattente d*une action. Les 
membres du grand Conseil de Carthage essay en t de 
conjurer le p^ril et de n^gocier; aprfes bien des allies 
et venues, on propose Giscon pour arbitre ; les Barbares 
acceptent son entremise. Par lui le payement de la 
solde commence k s'effectuer; mais ce qui devait arri- 
ver arrive : avant que reparation soit termin^e, les 
cupidit^s, les recriminations, la colore des Bal^ares 
dont les fr5res ont 6i6 ^gorg^s, les intrigues de Spen- 
dius, rompent le semblant d^accord. Giscon, sur un 
ordre de M&tho, est arrets, li^, jet6 avec les siens dans 
une fosse immonde; les mutilations viendront plus 
tard. 

C'est alors que Spendius, I'homme de ressource, 
offre tout h coup h M^tho de Tintroduire nuitamment 
dans Carthage. En effet, il a observe les jours pr^cd* 
dents I'aqueduc qui conduit les eaux douces dans la 
ville : il decide M^tho a s'y enfoncer avec lui , et apr^r 
des prodiges de dext^rit^ et de bonheur, tant6t nageant, 
tant6t rampant, ils s'introduisent dans la ville. A peine 
sortis dii conduit t^nebreux, M^tho croit que Spendius 
va I'accompagner k la maison d'Arailcar pour y voir 
Salammb6 ; mais Spendius, qui a fait jurer k Matho, 
avant de tenter Tentreprise, de lui ob^ir en tout- aveu- 
gl^ment, le contient dans son d^sir et se dirige avec 
lui vers le temple de la d^esse Tanit. 
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Ici on est dans rinvraisemblable jusqu'au con. Cette 
entree dans Carthage par I'aqueduc n'est apparemment 
qu'une occasion d^toornde de nous mienx d^crire cet 
aqueduc important, lequel reviendra encore plus tard. 
On s'aper^oit a cet endroit qu*il manque au livre de 
M. Flaubert, pour I'^claircir et pour orienter les curieux, 
un instrument indispensable, une carte de Carthage, 
un plan de Tisthme, des localit^s et des monuments 
tels que I'auteur les a congus : toute une partie esti- 
mable du livre y gagnerait. A d'autres endroits on 
regrette aussi le manque d'un lexique Onal, dans lequel 
les mots dtranges qu'on rencontre pour la premiere fois 
seraient d^finis et expliques avec precision. Quand on 
est archfologue et antiquaire k ce degr^, il ne faut 
d^aigner rien de ce qui peut aider le lecteur a nous 
suivre. II y a mdme de ces lecteurs ombrageux et sus- 
ceptibles dans leur ignorance, qui, lorsqu'on ne les 
aide pas suffisamment, s'imaginent qu'on se platt a les 
d^router. 

L'id^e de Spendius est de se servir de M&tho , plus 
fort et plus hardi que lui, pour enlever du temple de la 
d6esse le voile sacr^ qui est comme le palladium de 
Carthage : il a de la peine, toutefois, k le decider, car 
M^tho craint les dieux, et il est s^rieusement persuade 
de la vertu divine de I'objet ; il a peur de commettre un 
sacrilege. Spendius, qui m^prise les dieux Strangers et 
qui ne croit qu'Jt I'oracle de son pays, lui persuade 
qu'une«fois maitredu myst^rieux peplum, il deviendra 
presque immortel et invincible, et par consequent pos- 
sesseur aussi de Salammbo. On entre k ce moment 
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dans ua d^dale d'avenues,' ds portiques, de cours, de 
corridors, de chambres; cela n*en linit pas, Bref, Matho, 
toiijours pouss6 par les 6paules, aprfes avoir traverse 
en tremblant des scenes de fantasmagorie bizarre, 
dignes de la franc-ma9onnerie, se saisit du voile impos^ 
sibbe appel^ Zaimph, que Spendius a os6 decrocher lb 
premier et qu*il a jet6 a terre. Matho qui le ramasse, 
une fois revetu dece diable de manteau dont il avait 
tant peur, se sent plus fort et comme transform^ : tant 
il est vrai que c'est la foi qui fait tout! Il traverserait 
maintenant les flammes, dit-il; — et, pour commencer, 
il se dirige^tout droit, sans vouloir rien entendre, vers 
la maison d'Amilcar, bien r^solu de voir Salammbo. * 
11 parvient, apresbien des pas et des detours, jusqu'a 
la chambre haute ou repose la jeune iille, et qui nous 
est d^crite dans son demi-jour galant et mystique, avec 
toutes ses raretfe et ses bibelots carthaginois ; c'est 
d'une chinoiserie exquise. il trouve Salammbo endor- 
mie dans une espfece de hamac; il s'approche, elle 
s*eveille a la clart6 trop vive d'une gaze qui prend feu 
et s'^teint au meme instant; elle croit d'abord k 
quelque apparition celeste : ce voile si rSvd, si d6sir6 
d'elle, MSitho, comme s'il avait devin6 sa pens6e, l.e lui 
apporte, le lui montre dans sa splendeur; il est tout 
pr^s de Ten envelopper. Mais elle revient a elle; elle 
frappe, et appelle ses suivantes, ses serviteurs, en 
criant au secours ! au sacrilege ! Matho, revetu du voile 
rayonnant, les effraye, passe au travers d'euK tons, 
personne ne se risquant k Tapprocher ni k le toucher ; 
il s^^loigne et traverse ainsi la ville, que le bruit de son 
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audace et de son crime a ^veiil^e et soulev^e. Les me- 
naces, les impr^ations le poursuivent ; mais tou jours 
revetu de Tinviolable etole, s'en servant comme d*uo 
bouclier, bravantles traits qu'on n'ose lui lancer que de 
loin et en tremblant, il arrive k Tune des portes princi- 
pales, parvient a Touvrir par un four de main digne de 
Samson, et, a la vue de tous, sort sans trop se presser,. 
majestueux et triomphant, emportant avec lui la for- 
tune de Carthage. Spendius le furet , et qui n'est jamais 
embarrass^ de sa personne, s'est sauv6 par quelque 
autre issue : il a couru, il a sautd, il a gliss4, il s'est 
}el6 a la nage. 

II y a un certain effet, incontestablement, dans cette 
sortie de Matho^ splendide et comme miraculeuse; 
mais c'est bien de Textraordinaire et du th^atral, on 
Tavouera, pour un tableau qui vise a la rdalite. Un de 
mes amis, qui n'est pas FranQais, il est vrai, et qui est 
sdv^re pour notre litt^rature, me disait a ce propos : 
« N'avez-vous pas remarqu6? il y a toujours de TOp^ra 
dans tout ce que font les Frangais, m^me ceux qui se 
piquent de r^el ; il y a la decoration, et aussi les cou- 
lisses; du solennel, et un peu de libertin. » Nous 
venons de voir le solennel dans tout son beau et son 
radieux. 

Nous entrons dans des cbapitres p^nibles. Les ope- 
rations de la guerre commencent. M^tho, general en 
chef ou k peu pr^s, a le principal commandement, et 
se concerto avec Spendius, Narr^Havas, et aussi un 
Gaulois Autharite. Emmenant le gros de ses forces, il' 
va assieger Utique. Autharite, avec un corps d'arm^e^ 

IV. 
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reste devant Tunis. Les locality, a d^faut d'une carte 
precise qui les dessine, nous sont figurdes en de 
vivos images : Carthage, « galfere ancr^e sur le sable 
lybique, » est soulev6e, ballottde, et semble en p^ril 
aux moindres temp^tes. Tunis , la vieille ennemie de 
Carthage et plus vieille que la mftropole, se tient la 
en face d'elle et de ses murs, « accroupie dans la fange 
au bord de Teau, comme une bSte venimeuse qui la 
regarde, » et qui lui veut mal de mort. On ne saurait 
mieux dire. Les ennuis du g^ndral gaulois durant ce 
sidge insipide de Tunis, son d^goClt de cette arm^e de 
nfegres imbeciles qu'il commande, son regret de n'avoir 
pas d^sert^ aux Romains avec ses compagnons en Sicile, 
son ddcouragement moral et physique et son mal du 
pays, nous sont rendus ^galement avec des couleurs et 
une harmonic fort savantes. Lisez tout haut le para- 
graphe qui suit, en le scandant comme une prose poe- 
tique, et vous serez frappd du ton et du nombre : 

« Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons 
tout k coup. Alors, le golfe et la pleine mer sembiaient im- 
mobiles comme du plomb fondu. Un nuage de poussi^re 
brune, perpendiculairement ^tal^, accourait en tourbillon- 
nant; les palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on en- 
tendait rebondir des pierres 8ur la croupe des animaux ; et 
le Gaulois, les l^vres collies centre les trous de sa tente, r4- 
lait d'epuisement et de melancolie. II songeait k la senteur 
des p^turages par les matins d'automne, k des flocons de 
neige, aux beuglements des aurochs perdus dans le brouil- 
lard, et, fermant ses paupidres, il croyait apercevoir leg feux 
des longues cabanes, couvertes de paille, trembler sur les 
marais, au fond des bois. » 
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C'est la contre-partie et comme fa revanche de ce 
beau passage des Martyrs ou Ton voit le Grec Eudore, 
dans le camp remain, ^ la lisi^re de la Gaule et de la 
Germanic, regretter les paysages ^clatants de la Gr6ce 
H s^ennuyer sous « ce ciel sans lumi^re, qui semble 
\fous ^eraser sous sa voute abaissee. » Ici c'est le Gaulois 
l]ui a trop de^mi6re et trop de raidi, c'est le Normand 
qui, sous 16 ciel africain et surtout quand r^gne le 
sirocco, regrette sa Normandie d'alors, ses horizons 
bois^s et ses agrestes p&turages. Eh bieni lui dirons- 
nous, qu'il d&erte et qu'il y revienne. Car c'est dom- 
mage que de si beaux effets de talent (et il y en a en 
mainte et mainte page) soient comme perdus dans une 
oeuvre ardue que toute cette application de detail ne 
saurait animer. Je me laisse aller k faire de la rli^to- 
rique a propos d'un livre qui y provoque, et j'allais 
oublier Taction. 

L'incapable et grotesque Hannon, qui se decide enfin 

k marcher au secours d'Utique, victorieux dans une 

premiere rencontre, est ensuite battu. Spendius, peu 

brav6 de sa personne, se rattrape par les stratagfemes ; 

il a fait des siennes en cette dernifere circonstance, et 

moyennant un troupeau de pores enduits de bitume et 

aoxquels il a mis le feu, il a eflrayd et culbut^ les ^1^- 

phants du vainqueur. Bizarre 1 Strange I pas plus 

Strange pourtant que le stratag^me de Samson qui lie 

trois cents renards par la queue aprfes avoir attach^ h 

cheque queue un flambeau, et qui met le feu a tout 

cela pour bruler les Philistins. Mieux vaut, ce me 

semble, laisser ces sortes d'histoires ou on les trouve. 
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Carthage efFray^e s'adresse, pour la sauver dans le 
p^ril, a Texp^rience d'Amilcar, qui revient aprfes une 
longue absence. Ce retour du grand amiral, cetle ren- 
tr^e dans le port sont decrits avec un parfait detail : 
occasion et pr^texte de nous dessiner le port int^rieur 
et les bassins. A peine arrive a sa maison, un vieil 
esclave deguis6 en n^gresse lui apporte des nouvelles 
du petit Annibal qu'on eleve clandestinement, et qui 
est dej^ un enfant terrible : 

a II invente des pi^ges pour les b^tes farouches. L'autre 
lune, croirais-tu? il a surpris un aigle; il le tratnait, et le 
sang de Toiseau et le sang de Tenfant s^eparpillaient dans 
Fair en larges gouttes, telles que des roses emportees. La 
b^te furieuse Tenveloppait du battement de ses ailes; it 
Tetreignait centre sa poitrine, et k mesure qu'elle agonisait, 
ses rires redoublaient, eclalants et superbes comme des chocs 
d'^pees. » 

Est-ce done que le g^nie d' Annibal appelle avec lui 
ridee d'une si fabuleuse enfance? On sent trop que 
•c'est fait exprfes. La encore la veine est forc^e. C'est 
plut6t Tenfance d'Hercule que celle d' Annibal. 

Amilcar se rend de nuit au Conseil des Anciens mys- 
t^rieusement convoques, et Ton rentre ici dans une 
s^rie de scenes quasi magonniques. Aprfes les premieres 
c^r^monies d' usage et la premiere Etiquette observ^e, 
tin tumulte delate : on assiste a une stance d* objurga- 
tions et d*injures, indigne d'une grave assembl^e poli- 
tique. Ou done Tauteur a-t-il pris une pareille id^e des 
€onseils de Carthage? n* a-t-il done pas lu Aristote, par- 
lant de la sagesse de cette Constitution qu'il compare 
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i celle de Lac^d^mone et au gouvernement de Grfete, 
et qui les trouve tons trois sup^rieurs k tous les gou- 
vernements connus : « Les Garthaginois en particulier, 
a dlt-il, possfedent des institutions excellentes, et ce qui 
« prouve bien la sagesse de leur Constitution, c*est que, 
<f inalgr^ la part de pouvoir qu'elle accorde au peuple, 
« on n'a jamais vu a Carthage, chose remarquable ! ni 
« d*enieute, ni de tyran. » D'un tel ^loge accord^ aux 
compatriotes d'Amilcar et d'Hannon par le maitre de 
la science politique dans I'Antiquitd, ii n'y a, ni de prte 
ni de loin, aucun mayen de conclure k cette sc&ne de 
forcen^s et de sicaires, dans laquelle Hannon hurle, et 
oil chacun, par precaution, a apporte son couteau dans 
sa manche. 

C'est au sortir de \k qu'Amilcar se met k visiter sa 
maison qu'il a depuis si longtemps quitt^e, et ses ma- 
gasins, ses entrepdts, ses cachettes secretes, les caveanx 
ou gisent accumul^s des richesses de toute sorte qui 
,^y^52PS sont ^numer^es avec la minutie et Texactitude 
d'un inventaire : exactitude est trop peu dire, car nous 
avons affaire ici a un commissaire-priseur qui s'amuse, 
et qui, dans le caveau des pierreries, se plaira» par 
exemple, a nous d6nombrer toutes les merveilles mind- 
ralogiques imaginables, et jusqu*& des escarboucles 
« form^es par Turine des lynx. » C'est passer la mesure 
et laisser trop voir le bout de Toreille du dilettante 
mystlQcateur. Dans toute cette visite a des magasins 
souterrains, le but de Tauteur n'est pas de montrer le 
caractfere d'Amilcar, il n'a voulu que montrer les ma- 
gasins. Mais ils ont beau renfermer des couloirs, des 

4. 
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portes masqu^es, des surprises sans nombre, comme 
il parait qu'on en rencontre dans les s^pulcres des rois 
a Jerusalem, Tarchitecture, mSme avec tons ses d4- 
dales, ne saurait etre un ressort de roman ni de poeme. 
Amilcar, le grand homme d'j^tat, le pfere d^Annibal, ne 
gagne pas a cette visite ou il est pr^sent^ comme un 
violent et un cupide, ne se pbssddant pas, a tout mo- 
ment hors de lui-m^me. Si Ton voulait personnifier en 
lui le type du grand marchand trfes-dur, il ne fallait 
pas que ce c6t6 fut pris et taill6 en charge aux d^pens 
du reste du caractfere. • 

Amilcar a pourtant accept^ le commandement qu'oa 
lui ofTre, et il gagne la bataille du Macar. Elle est bien 
d^crite, mais elle parait longue comme toutes les ba- 
tallies. Et puis c'est une plaisanterie trop forte que de 
nous dire a un endroit, en nous parlant de la disposi- 
tion de I'arm^e carthaginoise, que, « grosse de onze 
mille trois cent quatre^ingt-seize hommes, elle semblait 
a peine les contenir, car elle formait uncarr^ long, etc. » 
Que dites-vous de ce chiffre exc^dant de trois cent 
quatre-vingt'Seize hommes, ni plus ni moins? G'est la 
une ironie et une malice qui nous fait plus simples que 
nous ne le sommes, et qui compte trop sur le b^otisme 
des lecteurs ; c'est aller contre son but ; cela avertirait, 
si Ton n'y pensait pas, de faire a Tauteur une question 
a laquelle son detail inlini nous provoque sans cesse, 
et de kit demander : D'm le savez-vousf qui vous 
Vaditf 

Spendius, h qui le coeur fait d^faut le jour de la 
bataille et devant Tennemi, est dans Thabitude de 
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rdparer cette faiblesse le lendemaiD par ses expedients. 
II le prouve, une fois de plus, en cette circonstance ; et 
Ton parvient a neutraliser Tefifet de la victoire d'Amil- 
car qui bientot, rencontrant rdunies toutes les forces 
des Barbares, est r^duit 5 se tenir enferm^ dans son 
camp et a s'y retrancher. 

On retombe dans le merveilleux. Les Carthaginois 

attribuent ces nouveaux tehees k la perte du voile, et 

s'en prennenta la fille d'Amilcar, qui passe poury avoir 

particip6. LMd^e d'une immolation d'enfant, pour apai- 

ser Moloch, circule parmi le peuple. De son c6te, Sa- 

lammb6, excitfe par son propre d^sir de revoir Mktho 

etc^dant aux suggestions du vieux pr^tre eunuqiie a 

imagination libertine, Schahabarim, qui d'ailleurs, a 

moitie sceptique, a moiti^ croyant, n'est pas fache de 

mettre a Tepreuve la puissance de sa d^esse, se r^sout 

a aller j usque dans le camp des Barbares chercher le 

voile. 11 y a, a cet endroit, une peinture du Python ou 

serpent familier, qui est tr^s-caress^e par I'auteur : 

sans y chercher malice autant qu*on le pourrait, je me 

demande si c'dtait bien la peine d'alier nous ressusciter 

tout expr^s une soeur d*Annibal pour nous la montrer 

batifolant de la sorte, dans son belvddfere, avec son 

serpent. Et puisqu'il s'agit de serpent, rem^morons, a 

titre de peinture, celui du Genie du Christianisme , 

qui est aussi malin et plus convenable que celui de 

Salammbd. On est au coeur d'une oeuvre s^rieuse; on 

est, si Ton se rend bien compte de la composition et de 

la construction du livre, k ce point central, interieur 

et ^lev^, qui, dans tout monument d'art, fait clef de 
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avoir vus en Italie sous la conduite d'Annibal, missent 
tant d'importance, un jour de bataille, a une guenille 
sacree. C'est du mysticisme hors de propos. Tout k c6t6 
le rfolisme reparalt ; il triomphe. On assiste au champ 
de bataille ou gisent les cadavres, on les compte : le 
chirurgien semble tenir le pinceau ; on reconnalt toutes 
les formes de plaies et de blessures k Tarme blanche ; 
on observe aassi toutes les formes et toutes les nuances 
de corruption, de decomposition cadavereuse, selon les 
races. L'homme du Nerd ne pourrit pas comme I'homme 
du Midi. Puis chaque peuple est enseveli selon ses rites : 
tout ce passage atteste un grand talent de peinture eru- 
dite; une harmonie lugubre distingue chaque para- 
graphe qui, lu k haute voix, est comme un couplet 
funfebre tristement cadence ; celui-ci, par exemple : 

« Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creus^rent 
des fosses. Les Spartiales, retirant leurs manteaux rouges, 
en envelopperent les morts ; les Athenians les ^tendaient la 
face vers le soleil levant; les Gantabres les enfouissaient sous 
un monceau de cailloux; les Nasamons les pllaient en deux 
avec des courroies de boeuf, et les Garamandes allerent les 
enseveiir sur la plage, afin qu'ils fussent perpetuellemenk 
arrests par les flots« Mais les Latins se d^solaient de ne pas 
recueillir leurs cendres dans des urnes ; les Nomades regret- 
taient la chaleur des sables ou les corps se momifient, et les 
Celtes, trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond 
d'un golfe plein d'llots... >» * 

C'est une scene de funerailles trfes-bien ^tudi^et 
scrupuleuseitient rendue : Tauteur a ainsi voulu qu'il 
y eut dans son livre un tableau de toutes les. scenes que 
Tarch^ologie peut fournir. 
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Mais que dis-je? il passe outre i I'arch^ologie incon- 
tinent; ii invente, sur la fin de ces fun^railles, des 
supplices, des mutilations de cadavres, des horreurs 
singulieres, raffinSes, immondes. Une pointe d'imagi- 
nation sadique se mSle a ces descriptions, d^ja bien 
assez fortes dans leur r^it^. II y a Ik un travers qu^il 
faut absolument oser signaler. Si j'avais affaire h un 
auteur mort, je dirais qu*il y a peut-^tre chez lui un 
defaut de T^me ; mais comme nous connaissons tons 
M. Flaubert trte-vivant, que nous Taimons et qu'il nous 
aime, qu'il est cordial, g^n^reux, bon, une des meil- 
leures et des plus droites natures qui existent, je dis 
hardiment : II y a Ik un defaut de gout et un vice 
d'Scole. La peur de la sensiblerie, de la pleurnicherie 
bourgeoise Ta jet^, de parti pris, dans 4'exc6s con- 
traire : il cultive Tatrocitd. L*homme est bon, excellent, 
le livre est cruel. II croit que c'est une preuve de force 
que de paraitre inhumain dans ses livres. 

De grosses questions d'art sont engag^es en tout ceci ; 
je ne veux pasles binder plus longtemps, ni les dtran- 
gler non plus. Qu'on me permette de m'etendre et de 
dire, une bonne fois, comment j'entends qu'on soit vrai 
dans Tart, et comment, selon moi, on pent cesser de 
Tetre en y visant trop. 

J'aurai.peut-^tre a discuter, a ce propos, Topinion de 
quelqu'un de mes confreres en critique, qui a parld de 
Fouvrage. II y a tant de batailles dans Salammbd que 
I'envie me prend aussi d'en livrer une. 

Cue si je semble dispose, cette fois, h ne rien passer 
k un auteur si distingu^ et qui est de mes amis, c'est 



NODVBADX LDNDIS, 
'il n'est pas de ces talents dont on a d^ longlemps 
t son deuil pour leurs d^fauts, et qu'on prend tels 
els, en bloc, sans plus esp^rerd&ormais deles modi- 
r. Son talent, k lui, est dans toute sa vigueur, dans 
1 cours de ddveloppemeat ; il est en voie d'ceUvres 
uvelles et a devant lui I'avenir. S'il lui arrivait seule- 
jnt de tenir compte, dans un livre futur, d'une ou 
ux observations essentielles que nous lui aurioDS 
tes avec tout un public ami, ce serait un r^ullat. 
Et enfin, fAt-elle en pure perte, cetteinsistancede la 
tique, mgme lorsqu'elle n'approuve pas, est encore 
e manifere d'hommage rendu h un livre d'on ordre 
tv^, et dont it restera des fragments. 
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PIN DE l'aNALYSE. 



Pour payer sa dette entiere a I'archdologie, il man- 
quait a Tauteur un si^ge, je veux dire un si^ge en 
rfegle; bon gr^ mal gr^, il en a fait un. Polybe dit bien 
que les chefs des Mercenaires, aprfes une de leurs vic- 
loires, pouss^rent Tambition jusqu*a vouloir mettre le 
siege devant Carthage, et que les Carthaginois, k un 
moment, se virent serrfe de prfes de tous c6t^s; mais 
il ajoute que les assi^geants etaient si pen maltres de 
leurs operations et de leurs mouvements, qu*ils se 
virent bientdt coiame assi^gfe eux-m6mes. II y a loin 
ie la a ce siege en rfegle, monumental, classique, a ce 
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si^ge module qu'a imaging Tauteur de Salammbd, afin 
de se donner roccasion d'^numSrer toutes les machines 
de guerre, tous les instruments de balistique de Tan- 
cien corps du g^nie, et de nous peindre Teffroi des Gar- 
thaginois a quand ils apergurent, venant droit vers 
eux, comme des monstres et comme des Edifices, avec 
eurs m&ts, leurs bras, leurs cordages, leurs articula- 
tions, leurs chapiteaux et leurs carapaces, les machines 
de si6ge qu'envoyaient les villes tyriennes : soixante 
carrobalistes, quatre-vingts onagres, trente scorpions, 
cinquante toU^nones, douze b^liers, etc. » l5videmment 
Fauteur s' amuse. Rabelais aussi s*amusait dans ces 
sortes d'enum^rations, mais plus gaiement et plus en 
son lieu. En supposant que ces machines si compli- 
qu^es sortent des villes tyriennes, I'auteur croit parer 
k Tobjection qui se pr^sente naturellement : comment 
ces barbares, fortuitement ramass6s et coalis^s, au- 
raient-ils trouve tant d'habiles ing^nieurs et des Archi- 
medes improvises? L'invraisemblance n'estsauvfequ'en 
partie. Ces villes secondaires d'Afrique auraient eu la, 
en effet, des arsenaux tout pr^ts et terriblement four- 
nis pour donner ainsi k Timproviste centre la m^trc^ 
pole. Toutes ces machines semblent sortir de terre a 
point nomm^. Mais Tauteur, en poussant si fort ce 
si^ge, avait encore un autre dessein que celui de mon- 
trer Tattaque dans toute sa science; comme il avait en 
perspective pour son avant-dernier chapitre ia scfene de 
famine indiqu^epar I'histoire, quand Tarmie des Mer- 
cenaires enferm^e entre deux d^filfe se verra r^duite & 
se d^vorer elle-ir.cVne, il voulait, pour pendant, mon- 
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trer d'avance les Garthaginois r^duits, eux aussi, aux 
derni^res extrdmites, mais subissant par contraste le 
sapplice de la soif : soif contre faim, description centre 
description. Pour cela, il imagine de faire crever par 
Spendiiis Taqiieduc qui conduisait les eaux potables 
dans la ville, d'en ddtourner le fleuve nourricier, 
moyennant Penlfevement de quelques dalles op^r^ avec 
des prodiges de dext^rit^ et de patience; car ce Spen- 
dius est comme le nain merveilleux du roman ; a lui 
seul, il fait tout. L'aqueduc, saign6 par son milieu, 
diverse brusquement toute une cataracte dans la 
plaine : le moment ou la chute d'eau s*^lance est d^- 
crit d'une manifere grandiose. LesBarbares exultent de 
joie, et Carthage, quand elle aura ^puisd Teau de ses 
citernes, va mourir de soif. 

L'avantage encore de cette extrdmit^ k laquelie il 
suppose les Garthaginois rc^duits est de r^veiller les 
idees cruelles, superstitieuses, et d*amener le pr^texte 
d*une immolation d'enfants a Moloch. M. Flaubert met 
compl^tement de c6t6 et considfere comme non avenu 
le c^lfebre chapitre de Montesquieu dans VEsprit des 
lois : 

« Le plus beau traits de paix dent Thistoire ait parle, est, 
je crois, celui que G^Ion fit avec les Garthaginois. II voulu 
qu'ils abolissent la coutume dMmmoIer leurs eiifants. Ghore 
admirable I aprds avoir d^fait trois cent milie Garthaginois, 
il exigeait une condition qui n'^tait utile qu'^ eux, ou piutdt 
il stipulait pour le genre humain. » 

II est tr6s-possible, aprfes cela, que la condition sti- 
pul^e par Thumain et g^n^reux G^lon n'ait pas 6t6 
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slricteraent executfe : on ne coupe pas court a une 
superstition par un traits, et d'ailleurs il n'^tait pas 
la pour y tenir la main. S'en suit-il que deux sifecleg 
plus tard, a Tepoque d*Amilcar et d'Annibal, ii y eut 
encore de ces immolations publiques oi officielles 
Cest un doute historique qui vaudrait la peine d'etre 
discut^. 

Mais, en attendant, et a part toute discussion, pour- 
quoi, dans ce ramas d'hommes de guerre et d'assi^ 
geants, Tauteur n'a-t-il pas eu Tid^e de nous faire ren- 
contrer un Grec, un seul, anim^ de Tesprit de G^lon, 
un disciple, par la pens^e, desX^nophon, des Aristote, 
des anciens sages de son pays, un jeune Ach^en con- 
temporain d'Aratus, ayant deja en soi le germe des 
sentiments humains de Terence, ayant lu M^nandre, et 
qui, fourvey^ dans cette aff reuse guerre, la jugeant, 
sentant comme nous et comme beaucoup d'honnStes 
gens d'alors en prfeence de ces horreurs, nous aiderait 
peut-6tre a les supporter? L'auteur s'est refuse la un 
beau contrasteet une lumifere. Faut-il que, ni au dedans 
ni au dehors de ces murailles de Byrsa, pas un homme 
ne dise en son coeur : Je suis homme!... 

Quoi qu'il en soit de nos d^sirs et de nos regrets, la, 
n^cessit^ k laquelle Carthage est supposee r^duite, 
aprfes toutes sortes de gradations et de vicissitudes,, 
exalte le fanatisme de la populace; le S^nat cMe, il 
est d^id6 qu'on immolera des enfants, et un, entre 
autriBS, pris dans une grande famille. Le choix tornbe 
sur le fils d'Amilcar, le petit Annibal, qui n*a pas plus 
de dix ans. Amilcar trouve moyen de lui substituer uq 
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enfant d'esclave. L'auteur a voulu ici nous montrer 
un Amilcar tout le contraire d'un Abraham, un phre 
r6volt^, un coeur de lion grondant et rugissant de ten 
dresse. Dans une composition autrement con^ue, et ou 
Ton aurait moins usd jusque-1^ des grands moyens, ce 
passage ferait de TefTet; mais les nerfs humains ne 
sont pas des cordages, et, quand ils en ont trop, quand 
ils ont 6i6 trop broy^s et tortures, ils ne sentent plus 
rien. 

Cette sc^ne d'ailleurs, prise en elle-mdme, cette ado- 
ration du monstrueux et sanguinaire Moloch, peut avoir 
sa verity, et a certainement son horreur. Si Tauteur a 
voulu montrer en action une de ces religions infames, 
infernales, ^crasantes, qui ne tenaient nul compte de 
la vie des hommes, et dont le Christ a debarrass^ le 
monde, il a r^ussi. Ce chapitre de M. Flaubert est 
d'avance un repoussoir tout trouv6 a la Vie de Jesus 
de M. Renan. 11 survient, a travers ces infanticides 
sacr6s, un incident ing^nieusement m^nag^ et presque 
comique: c*est le pr^tre eunuque Schahabarim, qui, ne 
croyant plus k sa dresse, dont Timpuissance lui est 
attest^e par les calamit^s de Carthage, essaye de se 
fauGler d'un culte a I'autre et de deserter de Tanit k 
Moloch. Mais les prStres de celui-ci, qui sont de race 
vigoureuse, qui mordent a la vie a pleine grappe et se 
nourrissent de chair et de sang, ne veulent pas accueil- 
lir lep^le et eff^min^ transfuge; on le traite en apos- 
tat, et le malheureux conspue reste d^sormais sans 
dicu, errantet comme mis k pied entre les deux idoles. 
Apres la scene du sacrifice, oil Ton jette entre les 
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bras de la statue d'airain jusqu'k quatorze enfants, on 
a aussitdt la pluie; le del se d^tend, et bient6t la 
chance tourne aussi, la face des affaires change, et Ton 
arrive un peu vite h la sc6ne du d^fil^ de la Hache, ou 
la plus grande partie de Tarmde barbare est cernde. 
Nouvelle description, et la plus atroce de toutes, celh 
dela famine. Imaginez une armde de 40 mille hommes, 
entass^e dans une sorte d^hippodrome form^ par la 
montagne, la double entree de la gorge barree par des 
rochers qu*on y a fait rouler, ou par une herse inexpu- 
gnable, et la, dans cet immense cul-de-basse-fosse, sur 
ce radeau de la Meduse en terre ferme, ces 40 mille 
hommes d^vorant les animaux, les mulets, et, apres 
neuf jours de souffrance, en venant k manger leurs 
propres morts. Ge sont les Garamantes qui commencent 
et qui donnent le signal de ce festin de cannibales. 
Bient6t on n'attend plus que le voisin soit mort pour le 
manger ; on le tue, si Ton est le plus fort; Je fais gr&ce 
de I'horrible et acharn^e description, h laquelle il ne 
manque ni les songes et les hallucinations des affam^s 
noribonds, ni aucun des symp(6mes pathologiques 
rigoureusement observes en pareil cas, ni, au moral, 
les hideuses revelations de tendresse qui se d^clarent- 
il Fheure supreme entre les Hercule et les Hylas de cef 
])andes d^prav^es : de fait, aprfts une pareille exter , 
mination, compl^tee par Tirruption et le choc des eie-* 
]^hants numides, la guerre est finie ; on a le bouquet. 
Une grande sc^ne de lions d^vorants et de chacals 
rapaces ach^ve le spectacle effroyable de ce charnier 
grandiose comme un Colysde. 
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Imagination tourment^e, 6tes-vous contente? vous 
^oHk assouvie. II ne reste plus qu'a prendre M&tho, qui 
est sur un autre point du pays avec un lambeau d'ar- 
m^, a le faire prisonnier, et a ^puiser contre lui les 
supplices, le jour ou il est trains en triomphe k Car- 
thage et livrd en victime au tenaillement de la populace. 

Quant a Salammb6, a laquelle le lecteur a bout de 
sensations et d*abominations a moins que jamais le 
c(Bur de s'int^resser, d^s longtemps fiancee k Narr^Ha ^ 
vas, elle meurt en revoyant de ses yeux dans cet ^ta | 
horrible ce M^tho, ce beau dr61e de Lybien pour qu > 
elle s'est sentie allum^e d^s le premier soir, et k qu 
elle s'est, de gaiet^ de coeur, abandonn^e. Le peuple 
attribue cette mort subite de la fille d'Amilcar a la 
hardiesse qu'elle a eue de toucher et de manier, m^me 
a bonne fin, le voile sacr^. 



II. 



JDGEMENT DU GENRE, DE LA FOBHB 
ET DE l'eSPRIT DU LIVRE. 



On comprend bien que c*est moins encore pour don- 
ner une id^e exacte du livre que je me suis appliqu^ a 
cette longue analyse, que pour constater au fur et k 
mesure la suite de mes impressions et me ddnner k 
inoi-mSme, en les recueillant, le droit d'exprimer mon 
jugement sans mollir, en toute fermet6 et s^curit^. 

LMd^e qui a preside a cette composition est, selon 
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moi, une erreur. Le roman historique suppose n^ces- 
sairement un ensemble d'informations, de traditions 
morales, de donnees de toutes sortes nous arrivant 
comme par I'air, k travers les generations successives. 
Walter Scott, le maltre et le vrai fondateur du roman 
historique, vivait dans son feosse, a peu de sifecles, a 
peu de generations de distance des evenements et des 
personnages qu'il nous a retraces avec tant de vie et 
de vraisemblance. La tradition ou la legende Tenvi- 
ronnait; il en etait imbu, comme du brouillard mati- 
nal de ses lacs et de ses coUines. 11 a pu mSme, grSce 
a ce genie des vieux temps qu'il avait si bien ecoute 
et devine, remonter une ou deux fois avec succ^s jus- 
qu'aux sifecles recules du Moyen Age. Ivanho'6 est le 
roman historique conQnant a Tepopee, et un roman qui 
est presque de plain-pied avec nous encore. 

L'Antiquite, au contraire, ne comporte pas, de notre 
part, le roman historique proprement dit, qui suppose 
Tenti^re familiarite et Taffinite avec le sujet. 11 y a, 
d'elle a nous, une solution de continuite, un abime. 
L'erudition, qui pent y jeter un pont, nous refroidit en 
meme temps et nous glace. On ne pent recomposer la 
civilisation antique de cet air d'aisance et la ressusci- 
ter tout entiere; on sent tou jours Teffort ou le jeu, la 
marqueterie. On la restitue, TAntiquite, on ne la res- 
suscite pas. Ge qui est possible avec elle, c'est une 
sorte de roman-poeme, qui la represente un peu idea- 
lement, une oeuvre plus ou moins dans le genre des 
Martyrs; car je ne compte pas pour des oeuvres d'art 
les ouvrages du genre du Jeune Anacharsis, qui ne sont 
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que des enGladesdMruditions juxtapos^es, moyenaant 
un fil conducteur des plus simples et trop apparent. 
Le seul genre de creation possible k cette distance, le 
roman-poeme, est toujours lui-m^me douteux, un pen 
batard : il m^ne ais^ment au faux; beaucoup de talent 
et le g^nie m6me de Texpression n'y sauvent pas de 
a raideur, du guinde, ou du pastiche, et, partant, d'un 
certain ennui. Mais enfin, si on le veut absolument, 
on peut tenter Tentreprise, a la condition toutefois quMl 
y ait mati^re, et que les livres ou les monuments nous 
foumissent quelque chose. 

Ici, dans le sujet choisi par M. Flaubert, les monu* 
meots non plus que les livres ne fournissaient presque 
rien. Cast done un tour de force complet qu'il a pr^- 
teodu faire, et il n'y a rien d'^tonnant qu'il y ait, selon 
moi, ^hou^. Ge dont il faudrait plut6t s'^tonner, c'est 
de la force, de Thabilet^, des ressources qu'il a 
d^ploy^es dans I'ex^ution d*une entreprise impossible 
et comme dfeesp^rfe ; mais il a eu beau faireappel de 
tOQtes parts h I'^rudition et aux descriptions, il a eu 
beau, en fait d'inveutions personnelles , entasser Ossa 
sur Klion, P^lion sur Ossa, il n'a pu coramuniquer h 
son (Buvre I'int^r^t rtfel et la vie. 

Je sais que des amis d'un esprit trfes-distingu^ lui 
ont dit le contraire et lui ont precis^ment'reconnu, en 
tout ceci, le don et le g^nie de Tintuition ; mais je ne 
comprends pas bien a quoi ce mot s'applique, \h ou 
toute verification et tout cont^Ole sont a jamais impos- 
sibles, ei je ne puis parler que selon les vraisemWances 
etd'aprfes mes impressions, d'apr^s celles ^galement 

5. 
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de bien des esprits ayant mSme mesure que moi et 
m^me niveau. 

"^ Je dirai done : son ouvrage est un poeme ou roman 
historique, comme il voudra Tappeler, qui sent trop 
I'huile et la lainpe. Toute la peine qu'il s'est donn^e 
pour le faire, il nous la rend. La suite des chapitres 
auxquels il s'est success) vement appliqu^ exprime et 
accuse le proc^d6 d'ex^cution. En maint et maint 
endroit on reconnalt Touvrier consomm^ ; chaque partie 
de r^difice est soignee,. plut6t trop que pas assez : je 
vois des portes, des parois, des serrures, des caves, 
bien ex^cut^s, bien construites, chacune s^par^ment; 
je ne vois nulle part Tarchitecte. L'auteur ne se tient 

pas au-dessus de son ouvrage : il s'y applique trop, il 
a le nez dessus : il ne parait pas Tavoir consid^r^ avant 
et aprfes dans son ensemble, ni k aucun moment le 
dominer. Jamais il ne s'est recul^ de son oeuvre assez 
pour se mettre au point de vue de ses lecteurs. 

II y a de bons et beaux paragraphes, et j'en ai cit^, 
mais peu d'heureuses pages. J*ai parld des Martyrs, 
dont la comparaison ici revient sans cesse, et qui ne 
sont eux-m6mes qu'a demi reit^^f^; mais, dans Gha« 
teaubriand, il y a de temps en temps Tenchanteur qui 
passe avec sa baguette et son talisman : ici Tenchan- 
tear ne parait nulle part. Le poete n'a jamais d^ailes 
qui Tenlfevent et vous enl6vent avec lui. 

L'efTort, le travail, la combinaison se font sentir 
jusque dans les parties de talent les plus ^minentes. 
Oh! que les inventions du g^nie sont plusfaciles! J'ap- 
pelle genie quelque chose d'heureux, d'ais6, de trouv6. 
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Voila rimprevu qu'on aime. Tool cet impr^vu-<;i est 
forc^, cherch^, travaill^, fouill6, pioch6, beaucoup plus 
Strange et bizarre qu' original. 

Mais 11 s'agit, me dira-t-on, de TAfrique et non de 
la Gr^ce, d'un paysage auslfere et dur, d'un climat 
ecrasant, d'une civilisation avare et cruelle, qui vous 
tient et vous broie comme ferait une meule ; il faut 
que le livre vous rende cet effet. Si c'est une des con- 
ditions indispensables du sujet, une de ses n^cessit^s 
€t de ses beautes caracteristiques, qu'on soit ainsi per- 
pdtuellement broy^, n est-il paspermis de s'enplaindre? 
Souffrir et crier, hair ce qu'on vient de lire, est-ce uq 
resultat de Fart? 

Gette Salammbd, dont la personne et la passion 
devaient faire le mobile du livre et de Taction, est 
piquante, curieuse, habilement compos^e et concert^e, 
je n'en disconviens nullement, mais elle n*anime rien 
€t, au fond, n'int^resse pas. A voir le luxe de d^guise- 
ments mythologiques ou elle s'enveloppe, et le peu 
<l'analyse morale qui la concerne, on se reprend a 
admirer, a ch^rir d'autant plus ces aimables et tou 
chants anachronismes des anciens poetes, de ceux qui 
oot d^peint des reines carthaginoises ou des magi- 
ciennes de Golchide, et qui nous les ont montr^es d^vo- 
rfes d'amour. Virgile et Apollonius, soyez a jamais 
b^nis de tons les esprits d^licats et de tous les cceurs 
tendres pour nous avoir laisse votre Didon et votre 
M^dfe : creations enchanteresses et immortelles 1 
Salammbd, en comparaison, n'est que bizarre, etsi mas- 
quee, si affublde, si fardee, qu'on ne se la figure pas 
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bien, mfime au physique; et, au moral, si peu entral- 
n^e 6u entralnante que, malgrt la complicity naturelle 
au lecteur en pareil cas, on ne prend nul plaisir h 
lui voir faire ce qu'elle fait. 

En presence de ce reman ou de ce poeme tout arch^o- 
logique, c'est le cas ou jamais de le redire : Tart, non- 
1 obstant toute throne, Tart dans sa pratique n'est pas 
i une chose purement abstraite, ind^pendante de toute 
I sympathie humaine : et je prends le mot de sympathie 
\ dans son acception la plus vaste. Comment voulez- 
i vous que j'aille m'int^resser k cette guerre perdue, 
enterr^e dans les d4Gl^s ou les sables de TAfrique, k 
la revoke de ces peuplades lybiennes et plus ou moins 
autochthones contre leurs maitres les Garthaginois, a ces 
mauvaises petites haines locales de barbare k barbare ? 
Que me fait, ^ moi, le duel de Tunis et de Carthage? Par- 
lez-moi du duel de Carthage et de Rome, k la bonne 
heurel j'y suis attentif , j'y suis engage. Entre Rome 
et Carthage, dans leur querelle acharn^e, toute la civi- 
lisation future est en jeu d^j^ ; la n6tre elle-m^me en 
depend, la n6tre, dont le flambeau s'est allum^ a I'au- 
tei du Capitole, comme celui de la civilisation romaine 
is*6tait lui-mdme allum^ k Tincendie de Corinthe. 

A la rigueur, si tout ce que vous me ddcrivez ^tait 
vrai, copi^ sur nature, je m'y int($resserais dans un autre 
sens, non plus k titre d'art, mais k titre de document 
positif, comme on s'int^resse k une relation de voya- 
geur, k un r^ciC authentique des moeurs japonaises. 
Mais vous inventez, vous conjecturez, et dfes lors vous 
ne me tenez pas. 
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Quand un artiste veut sortir de rinspiration de son 
temps, il court grand risque d'etre comme rantique et 
fabuleux Ant^e, qui perd terre. Cela ne veut pas dire 
qu'il ne faille traiter que des sujets de son temps ; mais, 
en prenant m^me des sujets ^loign^, il faut quMl y ait 
communication vive et reverberation d'une dpoque a 
Taiitre. Quand Virgile prenait finfe pour son h^ros, il 
^lait plein d*Auguste et plein aussi des souvenirs de la 
vieille Rome. Chateaubriand lui-m^me, dans ce sujet 
iDcomplet des Martyrs, avait chance de nous toucher 
par la fibre grecque ou romaine qui vit en nous, et a la 
fois par la fibre chr^tienne qui n'est pas morte. Je suis 
loin de pr^tendre interdire auK artistes I'entr^e et la 
conqudte po^tique de cet Orient, dans lequel, dit-on, 
l*etat mental de Thumanite est un pen different du 
D6tre. Je suis prdt a accorder beaucoup k la singularity 
et a la fantaisie. Mais encore une fois, je le maintiens. 
Tart ne saurait 6tre totalement ind^pendant de la sym- 
pathie, et portant tout entier sur des monstres. Si vous 
voalez nous attacher, peignez-nous nos semblables ou 
nos analogues; cherchez bien, et vous en trouverez, 
mdme Ik-bas. 

La Bible dont je sais que vous vous autorisez, vous 
et d'illustres S^mitiques avec vous, pour conclure de \k 
i la Phenicie et ensuite h Carthage (ce qui ne laisse pas 
d'etre un peu loin), la Bible est rempliede scenes etde 
figures qui, au milieu des duret^s et des epouvante- 
ments, reposent et consolent. 

Que s'il n'y a que des duretes a Carthage, tant pis 
pour Carthage ! 11 y a des choses impossibles contre 
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lesquelles il ne faut pas se heurter. Pour qu'un arbre 
pousse, il faut de la terre; n'aJlez pas le planter en 
pleine montagne de Carrare. 

Ge n'est pas a moi de me donner comine juge de la 
partie Erudite de Salammbo. Ge que je sals, c*est qu'on 
H^sait rien ou presque ri^n de direct sur Tantique Car- 
thage. Or, cela me suffit pour ne pas me d&larcr satis- 
fait, meme au point de vue arch^ologique, du syst^me 
suivi par Tauteur et de toutes ces Eruditions rapport^es 
qu'il a mises en oeuvre. II peut avoir un texte ou un fait 
parliculler k allEguer k Tappui de chaque singularity ; 
les Erudits peuvent afflrmer qu'il n'a rien avancE d*in- 
compatible et de contradictoire avec les rares donn^es 
de la science punique a cette heure : ce sont de faibles 
garanties. Mais en revanche je suis juge comme tout le 
monde du degr6 d'invraisemblance en ce qui est de la 
politique et du moral. Eh bieni le cdtd politique, le 
caract^re des personnages, le g^nie du peuple, les 
aspects par lesquels Thistoire pavticuli^re de ce peuple 
navigateur, et civilisateur k sa mani^re, regarde This- 
toire g^ndrale et int^resse le grand courant de la civili; 
sation, sont sacrifiEs ici ou enti^rement subordonn^s au 
c6td descriptif exorbitant, a un dilettantisme qui, ne 
trouvant k s'appliquer qu'k de rares debris, est forcE de 
les exag^rer. Le paysage du livre est vrai, car Tauteur 
Ta vu de ses yeux et il est peintre; les monuments et 
les Edifices sont plus que douteux et incertains, car ils 
sont refaits en entier d'imagination, les vestiges insi« 
gnifiants qu'on a cru rEcemment retrouver n'y pouvant 
aider en rien ; mais ce qu'on peut affirmer plus a coup 
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sAr encore et de toute la force de son bon sens, e'est 
que ce a'est pas ainsi qu'en aucun temps et en aucun 
lieu, les hommes se sont comport^s et que les choses 
se soDt pass^es. Pourquoi I'auteur, si en qudte des 
moindres bribes d'6rudition,n'a-t-il pas commenc6 j:( r 
se p6neirer du beau chapitre de Montesquieu sur le 
Parall^Ie de Carthage ot de Rome? Et Montesquieu, 
dans ces sories de considerations, nous repr6sente de 
plus anciens que lui, 11 y adans ces chapitres des vieux 
auteurs un fonds de bon sens g^n^ral et de raison 
pnblique qu'ii ne faudrait jamais oublier ni omettre, 
quand on veut ensuite y introduire une part de nou- 
veaute et de singularity. J'aime mieux, apres tout, 
connaitre la politique de Carthage que toutes les 
mosaiques et les verroteries de Carthage. 

Savez-vous quelle eut ete la forme la plus naturelle, 
laplus vraie a adopter, dans Tdtat actuel dela science, 
pour qui voulait nous entretenir de ce vieux monde 
punique? G'eut 6te d'dcrire tout bonnement une relation 
de voyage, un Itimraire swr cette c6te de TAfrique 
depuis les Syrtes jusqu'a Utique. On aurait decrit tout 
ison aise le pays et le pay sage; on aurait montr^ les 
habitants, les races confondues ou persistantes , et 
discut^ jusqu*a quel point ii est legitime de conclure 
da present au passd, et des autres peuples s^mitiques 
de par-delk T^gypte k ceux d'Afrlque, si traverses et si 
melanges. L' amour de la vieille Carthage, puisque amour 
il y avait, y aurait trouv^ son compte : on en aurait 
refait Thistoire, en indiquant les lacunes, en restituant, 
i^ Taide des fragments et du parti raisonnable qu'on en 
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pent tirer, la religion, la politique, le caractfere, les 
moeurs. L'dcrivain pittoresque aurait mtoo pu, dans 
un ou deux chapitres, nous livrer k T^tat de r^ve ou 
d'idfol r^trospectif sa reconstruction architecturale et 
morale, restitution imaginaire, mais devenue par la 
m^me plus plausible, puisqu'il n'aurait rien affirm^. 
Voil^ la forme jugte et vraie dans laquelle pouvait se 
produire un beau travail d'^rudit et d'artiste sur la 
civilisation carthaginoise. Le roman historique est un 
moule suspect et ambigu, qui ne peut nous rendre, en 
telle mati^re, qu'une m^daille en grande partie fictive 
et controuvfe. 



III. 



DES DESCRIPTIONS ET DU STYLK. 

^ Les descriptions ^tant la partie capitaie du livre, j'eri 
dois dire quelques mots. Elles ont de Inexactitude, du 
relief, parfois de la grandeur africaine, en ce qui est du 
paysage, mais, en tout, bien de la monotonia J*y vou- 
drais plus de gradation, et qu'on y observ^t la perspec- 
tive naturelle. Je ne m'accoutumerai jamais k ce pro* 
c6d6 pittoresque quiconsiste a decrire ksati^t^, et ave'c 
une saillie partout ^gale, ce qu'on ne voit pas, ce qu'on 
ne peut raisonnablement remarquer. Par exemple, si 
Ton marche la nuit dans I'obscurit^ ou a la simple clartS 
des ^toiles, on ne devrait pas decrire minutiousement 
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des pierres bleues sar lesquelles on marche, ou des 
inches jaunes au poitrail d'un cheval, puisque personne 
ne les voit. Si Fon apergoit un homme qui vient a irente 
pas, on ne d^rira pas par le menu les boulons de ses 
^hausses ou les clous de son armure qu'on n'a pas le 
cemps de distinguer, tout de loin se confondant dans 
un ensemble . 

Au reste, ce d^faut-la n'est point particulier k M. Flau- 
bert; il est celui de presque tous les romanciers de ce 
lemps, a commencer par Walter Scott, lequel, ayant a 
nous montrer un Stranger entrant le soir dans une salle 
de festin, s'amuse a nous le decrire de la t^te jusqu*aux 
pieds, y compris les bas, les souliers, comme si des 
convives assis pouvaient distinguer cette partie inf^- 
rieare de Tindividu , ce qui serait tout au plus possible 
de jour. La remarque est de Goethe. 

Quant a la peinture m^me des visages, c'est la phy- 
sionomie qu'il convient de rendre d'un motet d'un 
Eclair, bien plus que le detail des traits dont Tenume- 
ration ne doit nas revenir sans cesse. C'est assez d'une 
prenaifere fois. 

L'acharnement k peindre des horreurs merite aussi 
d'etre relevde. On a vu jusqu'^ou la peur de ressembler 
k Gessner ou a Greuze, ou k F^nelon, pent conduire un 
farouche pinceau : on se fait loup, chacal et tigre, de 
peur de parattre joueur de flut ou berger. Je laisse de 
c5te, en ce point, toutes les susceptibilit^s frangaises 
et les aversions trop promp^es de nos critiques d6gou-^ 
i6s. L'art en soi, je le reconnais, ne vise pas sans doute 
a la sensibility, pas plus qu'il ne vise k la moralit6» mais 
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il n'affecte pas non plus, n^cessairement, le contraire. 
Goethe, qu'on n*accusera pas d*6troitesse et qui com- 
prenait tout, ce critique uuiversel au goiit le plus large 
et le plus hospitalier, reculait toutefois devant les 
tableaux odieux et hideux trop prolong^s ; il voulait que 
Tart tourn^t en definitive au beau, au digne, a Tagr^able.- 
Qne F.i vous m'opposez Shakspeare que cette preoccu- 
pation ne retenait pas, et qui prenait les honimes avec 
leurs passions et les ames avec leurs ablmes, ne s'^par- 
gnant aucune situation Tranche, fut-elle horrible, aucune 
expression sincere, fut-elle violente, je m'en accommode 
tr6s-bien, et je vous dis : Faites comme lui, montrez- 
nous gens et choses tels qu'ils sout, pas plus beaux 
qu'ils ne sont, mais aussi pas plus laids ni pires qu'ils 
ne sont. 

Vous mettez toujours en avant le vrai, rien que le 
vrai. A la bonne heure I j'en passe volontiers par la; je 
ne vous dis m6me pas de choisir. Peignez-le, ce vrai, 
tel quel, au vif et m^me crument; mais ce qu*on a le 
droit de d^sirer, c'est que vous n'alliez pas choisir 
expres le pire et le pr^Mrer a tout. Ne devenons jamais 
en litt^rature de ceux qui sont appel^s dans ce roman 
les mangears de choses inimondes. 

J'en sais (et ici ma pens^e se generalise) pour qui le 
talent ne commeace rdellement que Ik ou Thumanite, 
Thonn^tet^ naturelle, ce qu'on croit ^tre le fait de 
M. Prud'homme, finit et serenverse, etou les instincts 
se g^tent et se d^pravent. C'est un raffinement de palais 
biases, quise retrouve un peu a la fin de toute litt^ra- 
ture, et ici a une fin d'^cole. Mes amis, avec toute la 
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bonne volont^du monde, je n'en suis pas. Je vousjaime- 
rai individuellement, un a un, mais je ne serai jamais 
de votre secte. 

Pour revenir k des enfantillages bien innocents, mais 
indignes d'un pinceau s^v^re comme celui de I'auteur, 
de Salammbd, je ne sais qui I'on pr6tend mystiQer quand 
on nous parle sans rire de ce a lait de chienne » qui 
entre comme ingrt^dient dans un cataplasme d'Hannon/ 
ou de ces v pattes de mouches ^cras^es » qui entrent 
dans un cosm^tique de la jeune fille, et de tant d'autres 
singularity pareilies. « Mais j'ai vu cela de mes yeux, 
me dira le voyageur; j*ai m^me gout^ de ceUe fameuse 
sauce verte dont il est question dans le festin des Mer- 
cenaires. » Laissons le voyageur, je parle k I'artiste. Si 
ce ne sont pas \k des plaisanteries de Fauteur, le lec- 
teur est sujet a les prendre pour telles, et il n'aime pas 
a 6tre moqu^. 

Je suis bien pr^s d'avoir tout dit. Le style est tr^s* 
soign^ dans Touvrage de M. Flaubert et offre de fortes 
et m^les qualitSs ; mais 11 est trop tendu, trop uniforme 
de tours. Les expressions, pour vouloir rench^rir sur 
ce qui a 6i6 dit d^jk, semblent forc^es bien souvent. 
Cest un d^faut presque inevitable dans les laugues et 
dans les 6coles avanc^es. Le talent lui-m6me y pousse : 
on veut sortir h tout prix du connu et du commun. Un 
exemple justiGera mon dire. Dans la revue que passe de 
ses esclaves le terrible Amilcar rentr^ chez lui apr^s 
une longue absence, tons se rangent sur une lignf% tous 
retiennent leur haleine : « Un silence enorme emplis- 
sait M^gara. » Pourquoi ce silence enorme, et comment 
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y est-on venu ? Delille avait deja dit dans son style h 
effet: 

II ne voit que la nuit, n*entend que le silence. 

?line le Jeune a parW quelque part du silentium acre, 
un silence attentif, pdn^trant, aigu k force d'6couter, 
un silence a entendre marcher une fourmi, comme a dit 
a son tour Saint-Simon. Mais un silence hiorme n est 
pas juste. Quand le bruit emplit une enceinte, c'est 
comme un flot, c'est comme une suite d'ondulations, 
qu'il la remplit. On ne dirait pas bien « un bruit 
enorme; » tout au plus on dit « un enorme vacarme. » 
Mais le silence faisant TefFet du vacarme, c'est trop : 
Texpression est forc^e. 

Ges sortes d'expressions datent un livre. Les reraar- 
ques qu*un de mes honorables confreres, M. Cuvillier- 
Fleury, a faites a ce propos sur les toivains de la dtjca- 
dence romaine classique, ses rapprochements avec 
Lucain, avec Glaudien, ont de la justesse. Mais com- 
ment se fait-il que je ne puisse jamais dtre enti^rement 
d'accord avec le savant critique, m6me quand il semble 
se rapprocher de nous ? II a 6t6, relativement, favorable 
a Salammbo, et je suis loin de m'en plaindre ; mais il a 
paru y sacrifier Madame Bovary, et je ne Murais y con- 
sentir. II nous prdsente, sur la foi de je ne sais quelle 
lettre d*un amiet confident, M. Flaubert comme <» ayant 
eu horreur de son succfes de Madame Bovary. » Allons 
done! M. Flaubert repentant ! 

Martial, dans une de ses ^pigrammes, classe les 
(Buvres de son temps en deux categories : les ceuvres 
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considerables, dites s^rieuses, qu*onestime fort et qui 
attirentpeu; etlesautres, ceiles dont on faitH, etque 
chacun veut lire. M. Flaubert a voulu t&ter h toute force 
ernous faire t&ter des deux genres. Voil^ tout. 

Contradiction singuli^re! M. Feydeau, quidepuis des 
ann6es faisait de Tarchtelogie, s'ennuyant un malin de 
n'etre pas lu, a fait Fanny : M. Flaubert qui venait de 
faire jiadame Bovary, comme s'il s'^tait senti humili^ 
d'etre trop lu, s'est mis k faire son ronaan archdolo- 
gique. On Ta d^ja beaucoup lu et on le lira; mais le 
relira-t-on ? La lecture d'un roman-poeme doit-elle pro- 
daire sur nous le m^me effet que si Ton entrait dans 
on bataillon h^riss^ de piques? 

Je differe done avec mon honorable et trfes-r^concili^ 
confrfere sur le merite relatif des deux ouvrages. Lui, il 
pr^f^re un livre qui est surtout un livre : moi, j'aime 
mieux un livre qui est surtout la vie. Et pour prendre 
ma comparaison hors de ce temps-ci, il vaut mieux 
avoir fait Gil Bias que Sethos. Madame Bovary n'est pas 
Gil Bias, et Salammbo est bien plus forte que Sethos; 
mais on me comprend. 

IV. 

CONCLUSION. 

Revenons h la vie, k ce qui est du domaine et de la 
portte de tous, k ce que notre ^poque d6sire le plus et 
qui peut T^mouvoir sinc5rement ou la cbarmer. Rien 
n'est perdu ni compromis, et je me serais bien mal fait 
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comprendre si je n'avais marque nion estime mSaie 
pour Tauteur en le critiquant si longuement. Son entre- 
prise avait du grandiose ; Tex^cution a prouv6 de la 
puissance. Le malheur d' avoir 6chou^ (ce quejecrois) 
dans sa visee principale n'est done pas si gr-^nd. Aprfes 
tout, la manie de Timpossible est celle des forts. II y a 
de sauvages et orgueilleux oiseaux qui n'aiment k se 
poser que sur desrochers si escarpes que le soleil seul, 
comme dit Homere, y a mis le pied. L'erreur de M. Flau- 
bert a ^t^ surtout dans son syst^me : le talent reste 
intact. La volenti lui a donn^ presqbe tous ses d^fauts : 
que cette m^me volenti les lui 6le. Qu'il reste Thomnie 
de sa nature, en laissant seulement de ses partis pris. 
II n'a pas conquis ni dompt6 TAfrique, c'est le cas de 
Charles-Quint et de bien d'autres; mais il ne sort pas, 
en somme, araoindri et diminu^, de cette expedition 
ou de cette aventure. II en sort avec Testime des doctes 
arch^ologues et des savants s^mitisans, flattds dans 
I'objet de leurs Etudes, avec Testime encore, et mieiix 
que cela, de quelques esprits dminents qui aiment la 
force jusqu'kne pas en d^tester Tabus, etqui, rien qu'k 
lui voir cette vigueur hdrolquement d^ploy^e, ont d&ir^ 
de le connaltre. Tout ce que nous lui demandons, nous, 
du simple troupeau des mortels parisiens, c'est qu'il 
nous reviennele meme qu*auparavant, bronz^ au front, 
un peu plus mur cependant et 16g6rement radouci au 
cceur ; ayant jet^ Ik-bas, sur la plage africaine, tous ses 
surcrolts de fureurs et de rages vengeresses; toujours 
arm6, mais non impitoyable. Une oeuvre prochaine de 
lui, et qui se fasse moins attendre, nous est due. Peu 
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d'ann^es fecondes sont accord^s auxhommes, et mSme 
aux plus vrais talents : il faut en savoir user pour se 
loger a temps et s'ancrer au coeur et dans la mdmoire 
des hommes nos contemporains : c'est encore le plus 
sur chemin pour aller k la post^rit^. Qu'il nous donne 
done, sans trop tarder, sans trop se soucier de ce style 
oil 11 est assez maltre pour le d^tendre un peu, une 
oeuvre forte, puissante, observde, bien vivante, ayant 
certes des quality amferes et fines de la premiere, mar- 
quee au coin de son originality toujours et de sa nature 
(on ne lui demande pas de Tabdiquer), mais oil il y ait 
au moins une veine qui agr^ k tons, et ne fdt-ce qu'un 
point consolant (1). 

(i) Oa peut voir k la fin de ce volume la lettre amicaleet sayante 
que M. Flaubert m'a ^crite en r^ponse k mes articles sur son livres 
il est juste d'entendre les deux sons. 
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DAPHNIS ET CHLO^. 

TRADUCTION D'AMYOT ET DE COURIEB 

AYBG 43 COMPOSITIONS AU TRAIT 

PAR LEOPOLD BURTHE 
ET UM£ PREFACE d'AMAURY DUVAL (4). 



Cest Toffrande d'^trennes de cette ann^e : Perrault 
Tann^ dernifere et ses contes de F^es illiistrds par 
Dor^; cette fois Longus et sa pastorale a Tusage, non 
plus des enfants, mais des adolescents, — des adoles- 
cents un peu avanc^s, — et de tous ceux qui , las du 
present, ennuy^s des vulgarit^s ou des ^normitds de 
chaque jour, aiment k se reposer, de loin en loin, sur 
des images riantes. L'^diteur, M. Hetzel, y a mis le 
soin et le goQt qu'il apporte h ces sortes de publica- 
tions ; il s*est piqa6 d'honneur comme tou jours, ainsi 

(1) Un magnifiqaein-folioi — Hetzel, ^diteur, rae Jacob, li>. 



i 
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que M. Claye, qui a deploy^ le luxe de ses presses. Les 
dessins sonl d'un jeune artiste, M. Burthe, mort en 
1660 ; Amaury Duval, son maltre, en a surveill^ avec 
piel^ et scrupule la reproduction fiddle, et a consacre 
une page de notice k la ni^moire d*uQ ^l^ve ch^ri. Le 
caract^re des dessins que je n'ai pas quality pour juger 
est pur, simple, lin^aire ; I'artiste, 6videmment, s'est 
attach^ h interpreter le plus possible son auteur dans le 
sens d^Ucat et chaste, dans Tintention du beau pur; il ne 
faut chercher ici rien de ce que les gravures du Regent 
faisaient saillir, ring^nuit^ traduite spirituellement, 
galamment, et m^oie avec une pointe de libertinage. 
S'il y a un d^faut, ce serait plut6t dans le trop d'iddal 
de la ligne et dans TefTet de bas-relief trop coniinu. 
Mais, encore une fois, je ne suis pas juge ; j'aime mieux 
faire comme plus d'un de mes confreres et en prendre 
occasion de relire le joli roman. 



I. 



U est d^licieux, en eiTet, et un petit chef-d'oeuvre. 
Cest le dernier mot pastoral de TAntiquit^ paienne. A 
le bien prendre, la premiere et la plus grande des 
idylles serait Nausicaa chez Homfere ; c'est i'idylle pri- 
mitive, encore patriarcale et royale; elle d^passe 
Fhumble horizon des bergers. Le cadre n'est pas 
d^coup^; le genre proprement dit n'^tait pas ne alors. 
On raconte que la po&ie idyllique ou bucolique, comme 
on Ta entendue depuis, fut invent^e en Sicile par un 

nr. G 
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berger poete, Daphnis : c'est le beau bouvier Daphnis 
qui, chez Th^ocrite, remporte le prix du chant etgagne 
contre M^nalque la flClte a neuf tuyaux; c'est lui qui 
chante ce ravissant couplet ou se resume tout le th^me, 
oil respire toute la Klicit^ et la douceur du genre : « Que 
« ce ne soit point la terre de P^lops, que ce ne soient 
« point des talents d'or que j*aie h cceur de poss^der, 
« ni, au jcu de la course, d'aller plus vite que les vents! 
« mais sous ce rocher que voila, je chanterai te tenant 
« entre mes bras, regardant nos troupeaux confondus, 
« et devant nous la mer de Sicile. » Voil^ le cadre entier 
dans sa simple et harmonieuse bordure. Th^ocrite venu 
tard, et le dernier des beaux noms de poetes, a cultiv6 
et d^velopp^ h part, avec Bion et Moschus, cette branche 
oisive, jusque-la un pen Sparse et flottante, a laquelle 
il a eu Tart, en la travaillant, de laisser pourtant toute 
sa saveur agreste et naturelle. Voltaire, qui devinait si 
juste Ik m^me ou il ne savait pas, a trfes-bien dit : a Ce 
Th^ocrite, a mon sens, ^tait sup^rieur k Virgile en fait 
d'dglogue (1), » Apr5s lui, apres les deux disciples qu'on 
ne s6pare gu6re de lui, on n'a que de rares idylles : 
M^leagre en a fait une sur le Printemps, et qui, dans sa 
brievete, m^rite d'etre comptde h sa date pour le tr^s-vif 
sentiment de la nature, qui s*y peint en chaque vers ; 
mais ce tfest qu'un cadre, il y manque les personnages. 
II faut en venir h ce roman en prose, Daphnis et Chloe, 

(i) Voir, dans les Memotres de LitUrature ancimne deM.Egger 
(1862), le chapitre intltul(§ : De la Poesie pastorale avant les 
Pontes biicoliques. Les pr^d^cesseurs vagues deThdocritey sont tr^s- 
bien indiquds ; mais eel a ne diminue en rien le charmaa^inyenteur. 
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k ce dernier des Daphnis, pour y retrouver, comme dans 
une petite ^pop^ finale, toute la gr^ce, toute la tradi- 
tion, ]a fleur supreme, en un mot, de ces fables pasto- 
rales press^e et rassembl^e. Ici, comme il arrive sou- 
yent dans les genres litteraires, c'est Tarrifere-saison 
qui nous a laisse le fruit le plus savoureux. 

On ne sait rien de Tauteur qu'on tf a meme eu I'idee 
d'appeler Longus que parce qu'on avait mal lu, k ce 
qu'il parait, le titre d'un ancien manuscrit. II y a en 
t^te de ce manuscrit : Discoars des choses de Lesbos, 
de ce mot discowrs (Xa|oi) lu de travers, on aurait fait 
Longus, qui a si peu I'air en effet d*un nom grec ; la 
faute une fois mise en circulation, chacun I'a r^pei^e, 
et voila un auteur c^l^bre de plus a Tadresse de la 
post^rit^ (1). Quel que soit le nom, Toeuvre est des plus 
agreables. D'une ^poque assur^ment tardive, mais de 
date incertaine, elie ne saurait 6tre cependant rejetee 
trfes-bas dans les Siges de d^dence, car un gout fin y 
a pr^sid^. 

La composition est divis^e en quatre livres, dont les 
trois et surtout les deux premiers sent tout a fait char- 
mants. On sait le sujet. L'auteur a soin de ne donner 



(1) Voir k la page 421 de VHistoire du roman dans VAntiquite, 
par M. Chassang, qui parait Stre d'avis que c'est bien une m^pi ise 
et qu'il n'y a pas de Longus. — Je dois dire pourtant que cette con- 
jecture, d^s longtemps ^mise par Schosll, et qui s'appuie d'une 
citation l^^rement inexacte, a paru invraisemblable k I'excellent 
critique Fr^d^ric Jacobs, et qu'eUe le paratt ^galement k un savant 
grec, philologue des plus precis et des plus sagaces, qui s'occupe 
en ce moment de donner k son tour une Edition critique de la jolie 
pastorale, le docteor Piccolos. Va done pour Longus! 
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son r^cit que comme un passe-temps et presque un 
badinage : un jour, h Lesbos, ^tant all^ chasser dans un 
bois consacr^ aux Nymphes, il a vu un tableau peint ou 
une suite de peintures ; il s'est fait donner Texplication, 
et c'est ce r^cit qu'il va refaire et raconter. Deux en- 
fants, Daphnis et Chloe, n^s vers le mtoe temps, ou 
plut6t a deux ann^es de distance Tun de Tautre (afin 
que la proportion des kges entre gargon et (ille soit mieux 
gard^e), ont 6i6 exposes par leurs parents dans la cam- 
pagne, et tons deux aussi ont cela de commun d' avoir 
6X6 allait^smerveilleusement. Tun par une chfevre, I'au- 
tre par une brebis. Les pauvres gens qui les ont trouv6s 
les ^Ifevent comme sMls ^taient a eux, et quand ils sont 
en 4ge, on les envoie aux champs, dans les beaux jours, 
pour faire paltre, le jeune gargon les chfevres, la jeune 
fille les brebis. Daphnis a quinze ans quand le rdcit 
commence, et Chlo^ en a treize ; tons deux sont divots 
aux Nymphes, dont la grotte sacr^e est voisine de la, 
et c'est mSme dans cette grotte que Ghloe a la mamelle 
a ^t6 trouv^e avec la brebis qui la nourrissait. On est 
au printemps, dfes les premiers moments de Tidylle : 
toute fleur fleurit, toute creature s'^gaie ; Daphnis et 
Ghlo^ de mSme : 

« Toutes choses adonc faisant bien leur devoir de s'6gayer 
h la saiaon nouvelle, eux aussi tendres, jeunes d'dge, se 
mircnt a imiler ce quails entendaient et voyaient. Car en- 
tendanl chanter lesoiseaux, ils chantaient; voyant bondir 
les agneaux, ils sautaient a Tenvi; et, comme les abeilles, 
allaicnt cueillant des fleurs, dont ils jetaient ies unes dans 
leur sein, et des autres arrangeaiei^t des chapelets pour les 
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Ny raphes; et toujours se tenaient ensemble, toute besogne 
£iisaient en commun, paissant leurs troupeauz Tun prds do 
i'autre... » 

Voila le thfeine. C'est T^veil du coeur, c'est T^veil 
des sens; c'est una confusion aimable et naive qui 
va se prolongeant durant plus d'une ann^, etk laquelle 
jious fait assister le vieil auteur avec une complaisance 
et un detail explicatif qu'il faut toute sa gr&ce et le 
passe-port de TAntiquit^ pour faire excuser. 

Non qu'il y ait rien de pr^is^ment ind^Iicat; au con- 
traire. La ddlicatesse, meme comme nous I'entendons 
et l^accordons volontiers en ces choses de Tart, est par- 
tout, — presque partout, — observ^e. C'est I'ing^nuit^ 
toute pure de deux jeunes Stres ^lev^s ensemble au sein 
d'une belle et riche nature rustique, et sans que rien 
les avertisse d'un danger. Mais cette ing^nuit^ est 
regard^e.et d^rite par un t^moin indiscret et qui y 
assiste avec un malin et coquet plaisir. Les scenes de 
bain n'ont rien qui cheque ; elles sont naturellement 
amen^es et comme motivSes. L'amour vient h. Chlod 
d*avoir vu Daphnis au bain, un jour qu'^tant tomb6 
dans une fosse a loup, il a dQ, au sorlir de la, se laver 
et montrer, sans y songer, son beau corps. Un peu 
apr&s, I'amour vient a Daphnis lui-m^nle d'avoir regu 
de Ghlo^ un baiser pour prix de la victoire, dans une 
dispute qu'il a avec un bouvier rival, qui contestait de 
beauts avec lui. Toutes ces gradations, cet amour du 
jeune gargon plus &g^, et qui lui a pris pourtant un peu 
plus tard qu'^ la jeune fille, leur plainte secrete, h tous 
deux, quand ils se sentent blesses et qu'ils g^missent 

n. 
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cbacun & sa manifere, sont de la plus fine nuance. 

Un rare et gracieux peintre, Prud'hon, a lui aussi 
crayonn^ quelques-unes de ces scfenes de Tidylle, et 
notamment celle du bain dans la grotte des Nymphes. 
Dans le dessin de Prud'hon, on voit Daphnis assis au 
sortir du bain, et Ghlo6 egalement nue, d^bout, un pied 
dans le bassin de la fontaine, se penchant vers lui et 
le touchant au bras, a T^paule, avec une sorte de curio- 
sity : Daphnis la regarde avec douceur et tendresse. 
Quoique tons deux soient un peu plus kg^ dans le des- 
sin que dans le roman, que Daphnis ait plus de quinze 
ans, et Chlo6 surtout plus de treize, rien n'est trop vif 
ni d*un sens douteux dans cette agr6able composition. 
L'impression qu'elle fait est celle que nous a rendue 
si souvent le pinceau de Prud'hon : gr2ice,v6nust6, une 
douceur un peu moelleuse ; innocence et amour, une 
Amotion po^tique et nullement sensuelle. G'est Daphnis 
et Chlo6 dans leur nudite, mais traduits par un peintre 
poete qui a lu Paul et Virginie. C'est comme tout Pru- 
d'hon, d'une Antiquite leg^rement raani^r^e, mais qui 
n'est pas d^sagr^able. Le Longus lui-mfime n'est pas 
d'une Antiquity sans mani^re, ni meme sans mignar« 
dise, dans toutes ces petites scfenes du bain, dubaiser, 
de la cigale qui va se cacher dans le sein de Chlo^ 
endormie, etc. L'illustrateur moderne, M. Burthe, dans 
la sc6ne du bain de Daphnis, a plut6t 6t6 prdoccup^ de 
la beauts sculpturale et de cette puret^ de la ligne si 
recommand^e dans son ^cole. On dirait qu'il s'est tenu 
D garde contre le moelleux de Prud'hon. 

Ind^pendamment du cercle entier des saisons qui se 
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d^roulent sous nos yeux dans ce tableau vari^ de 
I'idylle, et oil chaque saison , y compris Thiver, passe 
tour a tour eo ofTraut les scenes qui lui soot propres, 
des incidents romanesques ou mythologiques viennent 
retarder ou exciter la marche 16g^re de Faction. Daphnis 
est, a un moment, enlev^ par des pirates et d^livr^ par 
TefTet presque miraculeux d'un air de flute que Ghlo^ 
joue du rivage : toutes les vaches du berger prises et 
embarqu^es avec lui, reconnaissant Tair du rappel, se 
jettent d'un-bond k la mer, comme les moutons de 
Panurge, etfont chavirer le bateau : les pirates, charges 
de leurs armes, se noieDt ; Daphnis, qui est court vStu, 
se sauve a la nage. Le premier livre finit sur cette d^li- 
vrance, de mSme que le second finira sur la d^livrance 
de Gb]o6, 6galement enlevde par des marins en armes 
et sauv^ a I'aide d'une panique que suscite le dieu 
Pan. Gette panique, qui pent tenir a TefTroi des imagi- 
nations frapp^es autant qu'k la r^lit^ m^me, cette 
esp6ce de bacchanale universelle de la nature physique, 
telle qu'^ la rigueur elle peut parattre k des gens ivres 
et 6tre vue a travers le vertige, est d^crite avec une 
vraie verve d'orgie. En g^ndral, ce sont les dieux des 
cairipagnes, les Nymphes et Pan, qui font tout dans ce 
gracieux roman-poeme ; mais, pour rendre leur inter- 
vention moins invraisemblable, c'est d'ordinaire en 
songe qu'ils se contentent d'apparaitre et de se maui- 
fester personnellement; le merveilleux n'est pas direct, 
il est r^fl^chi : pr&aution Mgfere et pourtant assez mar- 
quee, qui semble demander grftce pour la fiction elle- 
. meme, et qui est de nature k concilier ceux qui ne sont 
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incredules qu'a demi. 11 fallait 6tre un bien mauvais 
paien, un vrai Gls de Lucien et comme qui dirait de 
Voltaire, pour chercher chicane a un conteur d^vot, 
de si bon gout en fait de superstitions et si bien appris. 

L'ancienne mythologie bucolique, avec tout son 
charme et son autorit^ un peu surann^e, nous est 
repr&entde dans le personnage du bonhomme Phil^tas, 
espfece de m^netrier de village, de rhapsode joueur de 
flute, tout renipli de vieilles histoires et de Mgendes 
populaires qu'il rt^cite a ravir et qu'il fait accroire. C'est 
lui qui vient conter aux deux enfants que, pas plus 
tard qu'aujourd*hui, environ midi, il a vu TAmour dans 
son jardin, un jeune gargonnet s'amusant k cueiilir des 
fruits et qui ne se laissait pas attraper, sautant, volti- 
geant de branche en branche comme un oiseau. Est-ce 
fable, est-ce histoire? prenez-le comme vous voudrez ; 
r^ge du bonhomme, — un spirituel critique i'a baptist 
trfes-heureusement le Bonhomme Jadis, — qui a tant 
goiit^ en son temps aux fruits d'amour et qui n*en est 
pas encore tout a fait sevr6, permet de croire sur ce 
point k un l^er et charmant radotage, k une confusion 
de souvenir bien excusable, au milieu des conseils pra- 
tiques excellents, mais un peu vagues, que ce vieux 
Nestor anacr^ontique est venu donner. 

Tout n'est pas pastoral et innocent dans le rdcit. On 
a affaire, sans compter le jaloux, a un libertin et h un 
debauch^ de la ville, — de ces d^bauch^s comme il 
n'est plus permis d*en montrer, — a une voisioe 
comme on en voit encore, comm5re bien apprise et qui 
s*y entend. Les reconnaissances de la fin rentrent tout 
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a fait dans ies d^nouments us^s et rebattiis. L'origi- 
Dalite de Toeuvre n'est nullement dans Taction : elle 
est dans le caract^re a la fois rustique et ^l^gant de 
tout le debut, dans la fratcheur des petits tableaux nets 
et vifs qui se succedent, et dans Tanalyse graduelle, 
Duancee, du desir en deux cceurs adolescents, en deux 
pubertes naissantes et qu'on volt ^clore. Ge joli livre 
est tout un hymne a TAinour enfant. 



II. 



II a fallu assez de temps pour que Foeuvre fat appr^- 
ci^e a son prix par Ies modernes; mais le bon Amyot 
avail certainement le sentiment et Tinstinct de ce 
qu*elle valait, lorsqu'il Talia choisir exprfes pour Tune 
des premiferes traductions du grec qu'il comptait don- 
ner au public. Gette traduction d'un gaulois riant, 
avec tous ses d^fauts d*exactitude a peu pres inevi- 
tables, eut pour eflfet de populariser, de nationaliser de 
bonne heure Touvrage en frangais, de le faire aimer 
et gouter, d'y infuser un degr^ de naivete qui est plu- 
t5t dans le sens que dans Ies expressions de Tauteur 
?rec. Cnez celui-ci, c'est un art raffing qui simule le 
laif: Amyot y a ajoutS une vraie dose de naif. Ge style 
enfant du vieux traducteur sauve et corrige, sans en 
avoir I'air, toutes ces nuditds, ces indecences inno- 
centeset ignorantes d'elles-memes. Courier, qui a pass^ 
sur la version d'Amyot, pour la revoir et la completer, 
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y a mis toute Texactitude et la precision desirables, et 
Ton peut dire que ce petit chef-d'oeuvre est n6tre ddsor- 
mais. C'est peut-6tre la seule traduction dont on ait le 
droit de declarer sans flatterie qu'elle est mieux que 
Toriginal et qu'elle le supplte avantageusement sans 
rien lui di^rober. Ce grec d'ailleurs n'est commode a lire 
pour personne; on esttrop heureux d'avoir un Equiva- 
lent qui en dispense. 

Si Ton voulait se donner le spectacle de Tincertitude 
et de la fragility du gout, m6me chez les plus savanLs 
hommes, et m6me en ces matiferes classiques, il sufli- 
rait de lire^ le jugement que porte le docte Huet de ce 
joli roman; c'est dans sa Lettre h Segrais, en tfite de 
Zayde; il vient de parler de deux mauvais romans com* 
posEs par des Grecs byzantins : 

<f Je fais a peu prds le mSme jugement, dit-il, des Pasto- 
rales du sophiste Longus; car, encore que la plupart des 
savants des derniers si^cles les ayent loupes pour leur 616- 
gance et leur agr^ment, joint k la simplicity convenable an 
sujet, n^anmoins je n'y trouve rien de tout cela que la sim- 
plicity, qui va quelquefois jusqu'a la pu^rilil^ et k la niaise- 
rie. II n'y a ni invention ni conduite. II commence grossi^- 
rement 5 la naissance de ses bergers et finit a leur manage. 
II ne debrouille jamais ses aventures que par des machines 
mat concert^es; si obscene, au reste, qu'il faut ^tre un peu 
cynique pour le lire sans rougir. Son style, qui a 6t6 tanl 
vant^, est peut-6tre ce qui m^rite moins de I'^tre : c'est un 
style de sophiste tel qu'il 6tait..., qui tient de Torateur et 
de rhistorien, et qui n'est propre ni a I'un ni h I'autre, plein 
de m6taphor€fs, d'antitheses et de ces figures brillantes qui 
surprennent les simples et qui flattent Toreille sans remplir 
resprit. Au lieu d'attacher le lecteur par la nouveaut^ des 
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evenements, par I'arrangement et la variety des matieres et 
par une narration nette et pressee..., ii essaye, comme Ja 
plupart des autres sophistes, de le retenir par des descrip- 
tions hors d*ceuvre ; il T^carle hors du grand chorniu, et 
pendant qu'il lui fait voir tant de pays..., il consume et use 
son attention... J'ai traduit avec plaisir ce roman dnns mon 
enfauce : aussi est-ce le seul Age oi!^ il doit plaire... » 

J*en supprime encore. On est confondu, en v^rit^, 
de lire un pareil jugement, de la part d'un si savant 
homaie et qui avait traduit le livre dans sa jeunesse, 
de celui mdme qui, en homme de gout, relisait son 
Thhocrite une fois chaque ann^e, au printemps. 11 est 
juste d'avertir que Huet a, presque aussit6t, retouch^ et 
r^tract^ en grande partie ce jugement. Dans la seconde 
Edition de la Lettre k Segrais, imprim^e a part en 1678, 
il en arrive, en efTet, k modifier tellement son opinion 
qu'elle ne ressemble plus du tout k la premiere ; et par 
exemple, au lieu de commencer comme on vient de le 
voir, en disant : Je fais a peupres le meme jugement des 
Pastorales de Longus que des romansprMdents..., il dit, 
en retoumant sa phrase : Je ne fais pas tout a fait le 
mime jugement,,,^ et il en donne ses raisons, toutes a 
I'avautage et k la d^charge de notre romancier. Qu'im- 
porte! le premier jugement avait couru et court encore; 
c'est le seul qu'on ait r^imprim^ et qui se lise en t^te 
de toutes les Editions de Zayde. 

Bayle, qui, dans son Dictionnaire, s'autorise, sans la 
contrdler, de Topinion de Huet, ne songe qu'a rench^- 
rir, ison tour, sur I'article des mceurs; non qu'il en 
prenne la defense et qu'il fasse le rigoriste, mais en 
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^rudit qui ne se irouve pas sou vent h pareille f^te, il 
badine a sa faQon derriere du latin et du grec, il se 
gaudit des l^geretes du roman en y chcrchant le gra- 
veleux et sans y soupQonner la delicatesse. Ce que nous 
appelons le sentiment esthetique est tout a fait absent. 
Marmontel dans son Essai sur les Romans, en sa 
quality d*homme qui lisait et connaissait assez pen a 
fond les Anciens, est encore plus tranchant sur Daphnis 
el Chloe. Apr^s une simple mention faite de VAne de 
Lucius, et de Theagene et CharicUe d'Heliodore, il se 
contenle de dire : 

« Le roman de Daphnis el Chlo4 du sophiste Longus est 
d'un temps plus recent encore ; Huet ne le croit guere ant^- 
rieur k deux romans obscurs qu'a produits le xii* siecle. Rien 
de plus vain, de plus frivole, de moins ing^nieux ; rien sur- 
tout de moins delicat sur i'article des bieos^ances. Voila 
pourtant la fleur des romans de TAntiquite. » 

M. Villemain a 6t6 plus juste; il avait lu et goiHt^. 
Mais lui-meme» avec son tact rapide, il a trop glissd, il 
est alld bien vite, et la peur de paraltre embarque en 
un sujet frivole Ta empech^ d*insister autant qu'il I'au- 
rait pu : 

« Que renferme la jolie pastorale de Longus? s'esMl de- 
mande. Une peinture plus vive que touchante des premieres 
Amotions, des premiers sentiments de deux jeunes amants 
^lev^s dans la simplicite d'une vie champ^tre et proteges 
centre eux-memes par la seule ignorance. Du reste, nulle 
idee de bont^ morale ne se m61e k ce tableau et ne vient 
i'epurer et I'embellir. Daphnis et Chloe sent innocents, et non 
pas vertueux. L'int6r6t m6me de cette innocence ne se con- 



DAPHNIS ET CHLOK. 109 

serve pas longtemps; et Tepisode de la courtisane Lycenion, 
si choquant sous le rapport du go6t, fait disparaltre la moi- 
tie du charme. Un merveiileux mythologique assez ridi- 
cule vient terminer le seul iocideni qui separe les jeunes 

imants... > 

II ny * rien precis^ment de ridicule dans le merveii- 
leux mythologique si ing^nieusement imaging et si 
bien adapte k TactjOn. Lyc^nion, qui donne a Daphnis 
sa premiere legon d'amour, est une voisine et uon une 
« courtisane; n c'est une jeune femme alerte et frin- 
gante, qui vit avec un vieux cultivateur et qui a roeil 
aux jeunes gens. 

11 a fallu Goethe pour arriver k rendre toute justice k 
I'ensemble, a Tesprit de cette jolie composition ou le 
souffle antique a respir^ une derni^re fois dans sa 
puret^ et dans sa gr^ce, avant de s'exhaler. Un jour 
(c'dtait un an avant sa mort), Eckermann le remit sur 
la vole en lui disant qu'il lisait Daphnis et Chloe dans 
la traduction de Courier : 

« Voilk encore un chef-d'oeuvre que j'ai souvent lu et 
admire, dit Goethe, ou Pen trouve rintelligence, I'arl, lo 
gout port^s au plus haut degre, et qui fait un peu descend ro 
le bon Yirgile. Le paysage est tout a fait dans le style du 
PoQssin, et quelques traits ont suffi pour dessiner dans la 
perfection le fond sur lequel se d^tachent les personnages. » 

lis en reparl^rent encore les jours suivants; mais ce 
fat dans la conversation du 20 mars 1831, pendant le 
^Jlner, que les id6es 6chang^es entre Goethe et son 
feiple ^puisferent le sujet; on y trouve lejugement en 
q^'^'^ue sorte d^finitif sur cette production charmante. 

IT. 7 
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G(ethe venait de relire Touvrage dans le texte de Cou- 
rier-Amyot, et il en 6tait plein;* son imagination lout 
hell^nique s'en ^tait sentie console et rajeunie : 

« Le po6me est si beau, disait-il, que ron ne peut garder, 
dans le temps miserable ou nous vivons, 1' impression inte- 
rieure qu'il nous donne, et chaque fois qu'on le relit, on 
eprouve toujours une surprise nouvelle. II y regne le jour le 
plus limpide; on croit ne voir partout que des tableaux 
d'Herculanum , et ces tableaux reagissant k leur tour sur les 
pages du livre viennent en aide k notre imagination pour la 
lecture. » 

Que de chemin nous avons fait, que d'^tapes et quel 
retour vers la vraie Grtee depuis Bayle et le docte 
^veque d*Avranches! G'est en effet toute une Education 
du gout, dans ces matieres de Tart antique, qu*il avait 
fallu se faire et se donner depuis Huet jusqu'k Goethe, 
en passant par Lessing, Winckelmann et autres initia- 
teurs : les impressions des diverses branches de I'art 
se compl^tent ainsi et s'ach^vent, mais ce n'est pas Taf- 
faire d'un jour. — Eckermann, selon son usage, repre- 
nant la pens6e de Goethe au point ou elle s'arr^tait, et 
la lui renvoyant avec de legeres variantes, lui r^pondit 
(toujours pendant ce mSme diner) : 

c La mesure dans laquelle 3e renferme Toeuvre enli^re m'a 
paru excelleute; c'est ^ peine si on rencontre une allusion a |k 
des objels etrangers qui nous feraienl sortir de cet heureux" 
cercle. On ne voit agir, en faitde divinites, que Pan et les 
Nymphes; on n'en nomme gu^re d 'autres, et on voit en 
mSme temps que ces divinit^s suf/iseut aux besoins des 
bergers. > 
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— c Et cependant, ajoutait Gcetbe, obeissant a la sugges- 
tion de son interlocuteur et continuant la pensee d'£cker- 
mann ou plutdt la sienne propre, cependant, avec toute cette 
mesure, Ik se d^veloppe un monde tout entier : nous voyons 
des bergers de toute nature, des laboureurs, des jardiniers, 
des vendangeurs, des mariniers, des voleurs, des soldats, de 
Dob]6s citadins, des grands seigneurs et des esclaves. 9 

Cast tout ce dialogue qui manque, pour le dire en 
passant, dans la page de preface ajout^e a la presente 
Edition, ou elle fait d'ailleurs une si digne et si magis- 
trale figure. 

« 11 y a aussi, reprenait Eckermann faisant echo et tout 
vibrant de la parole du mattre, ii y a lous les degres de la 
vie humaine, de la naissance a la vieillesse ; et les differents 
tableaux d'interieur que les saisons difierentes amenent avec 
elles passent tour a tour devant nos yeux. » 

— « Et le paysage, s'^criait GoBthe, revenant sur sa pre- 
miere idee, le paysage I il est dessin^ en quelques trails, 
avec taat de precision que nous voyons derridre les person- 
nages, dans les parties hautes, les collines cbarg^s de 
vignes, les prairies, les potagers, et plus bas les p&turages, 
la riviere, les petits bois, et dans le loinlain la vaste mer. Pas 
de trace de jours sonobres, de nuages, de brouillard et d'hu- 
midite; toujours le ciel du bleu le plus pur, Tair le plus 
donx, eipartout un sol sec, sur lequel on pourrait s'etendre 
nu. Tout le poeme trahit Tart et la culture les plus eleves. 
Tout est si bien medite, tous les evenements sont prepares et 
expliques de la fagon la plus heueuse, comme par exemple 
pour le tk'esor trouve pres d'un dauphin pourri sur le rivage 
de la mer. Et un goClt, une perfection, une d61icatesse de 
sentiment comparables a tout ce qui s'est fait de mieuxl 
Tous les accidents, tels que surprises, vols, guerres, qui 
viennent troubler le cours heureux du recit principal sont 
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racontes le plus vite possible, et, auseitdt passes, ne laissent 
derriere eux aucun souvenir. Le vice apparalt comme uo 
accompagnement des citadins et k leur suite, et encore 
n'apparatl-il pas dans un personnage principal, mais biea 
dans une figure accessoire. Tout cela est de la plus grandc 
beaule... » 

J'abr6ge encore; le noble vieillard rest^ Grec, et rede- 
venu enfant, se complaisait ^videmment, une derai^re 
fois, a se reposer par rimagination sur des cadres heu- 
reux et des fronts ing^nus, dou& de la seule puret^ 
naturelle. a On ferait bien, concluait-il, de relire le 
livre une fois tons les ans, pour s*en renouveler rim- 
pression dans toute sa fratcheur. » Qu'il y ait eu un peu 
d'exc5s dans cette admiration pour une oeuvre compos^e 
de tant de parties et d'^l^ments d^s longtemps trouvfe, 
que le puissant lecteur, tout plein d'harmonieux sou- 
venirs, ait pr^t^ un peu k cette production du declin 
comme k un dernier n6 qu'on g&te et qu'on favorise, je 
Taccorderai ais^ment; Goethe abondait dans son sens 
en exaltant si fort le perpdtuel ^ge d*or de la Grece; 
mais ce qui ne le trompait pas, c'^tait le sentiment 
regnant, respirant dans ce dernier tableau, et par lui 
reconnu et salu^, de tout' un monde id^al, serein, for- 
tune, h ciel fixe, a horizon bleu, — rhorizon de la mer 
de Sicile ou des mers de TArchipel (1), 



(1) Fr^d^ric Jacobs, dans la Preface de sa traduction allemando 
de Longus, d^veloppe k peu pr^s les mSmes id^es que Goethe. II 
fait tr^s-bien voir le m^rite de composition, de la peinture des carac- 
t^res, la gr&ce, la finesse, enfin toutes les qualit^s du po3me, mais 
sans rentbi^asiasmp. po^tiqup ie Goethe. II justifie tr^s biBn Tintor-^ 



DAPHNIS ET CULO& ^^^ 



III. 



II nous est aujourd'hui facile, aid^ par de tels devan- 
ciers, par des maltres qui nous ont ^labor^ la matifere 
et qui nous ^pargnent les t&tonnements, de voir juste 
en an clin d'oeii , de nous etablir tout d'abord au vrai 
point de vue pour appr^cier ces monuments d'une littd- 
rature et d'un art que nous concevons d&ormais en 
eux-mtoes et sous leur forme accomplie, sans leur 
demander autre chose que ce qu'ils sont. Ne jugeons 
pas les produits et les fleurs d'une civilisation avec les 
idfes d'une autre. Un critique distingu^ (1) a r^cem- 
ment parM d'une mani^re fort remarquable de ce livre 
de Daphnis et ChloL Revenant sur une comparaison d^s 
longtemps institu^ et toujours ouverte entre cette 
ancienne idylle et Paul et Virginia, il a maintenu le 
premier ouvrage, vrai , naturel , immorlel , non pas du 
tout infi^rieur, mdme en prfeence du second. Tout ce 
qu'il a dit a cet dgard est juste : ce qu'il faut reconnaltre 
en eflfet, c'est que ce sont deux ceuvres parfaites, ache- 
v^es, chacune dans son genre : Bernardin de Saint- 
Kenre, ce Grec d'imagination et de goAt, s'est inspire 
dePune pour faire I'autre, et la faire un peu autrcment; 

mention de Lyc^nioD et fait des remarques pleines de justesse sap 
1b r6Ie de Gnathon, assez semblables k ceUes de Goethe. II venge 
^i^bien Longus du reproche d'immoraUt^, reproche r^p^td par 
l^vnbp et d'autres. — Get oavrage de Jacobs parut en mars 1832, 
^te de la mort de Goethe. (Note communiqu(§e par M. Piccolos.) 
(i) M. ^inile Mont^gut, dans U Moniteur du 15 d^cembre 1802. 
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il a vn, il a devin^ au premier coup d'oeil ce qu'il devait 
introduire de neuf dans la meme donn^e, pour inven- 
ter et r^ussir k la moderne; non content de renouveler 
le paysage, il a renouvele les Ames; il les a montrdes 
aussi naives, aussi primitives, mais travaillees etcomme 
perfectionn^es k leur insu par Tair qu'elles ont respir^, 
par la nourriture qu'elles ont regue des parents. II a 
interpose entre ses deux enfants cette creation char- 
man te et douloureuse, la pudeur. A-t-il entiferement 
6vit^ toute morale convenue, toute declamation philo- 
sophique? II y en a quelque trace dans son chef- 
d'oeuvre; mais aussi, pour 6tre juste envers lui, envers 
cet aimable bienfaiteur de nos belles ann^es, n'allons 
pas surfaire Tancien roman : ni le surfaire, ni le sacri- 
fier, c'est la justice. Et pourquoi s'obstiner absolument 
k donner le prix, k chercher un vainqueur et un vaincu ? 
II n*y en a pas, — ou plutdt je ne vois que deux vain- 
queurs; chacun des deux, vu a son heure, a sa cou- 
ronne, et celui qu'on appelle'Longus ne perdra jamais 
la sienne. IL n'est pas moins vrai que quand j'ai d^ta- 
ch^ de son livre la figure de ces deux gracieux enfants 
qui s'aiment sans se rendre compte et qui ne savent 
comment se le prouver, quand j'ai reconnu que Daphnis 
et Ghlo6 ne sont pas morts et ne mourront pas|, qu'ils 
recommencent k chaque generation d'adolescents, sous 
tous les regimes et a travers tous les costumes, qu'ils 
preexistent confusement et resistent k toute education 
comme la nature elle-meme, je n'ai gu^re plus rien qui 
m'interesse, et je rencontre bien des accessoires qui me 
choquent. Goethe y voit encore et surtout le paysage, la 
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beauty des ligDes environnantes, les contours : j'y vois 
pourtant d'autres chosesmoins belles; j'ai Gnathon qui 
me degoute; j*ai surtout ces parents qui remplissent le 
quatrieme livre tout entier, ces parents honorables, 
reputes honndtes gens dans leur cite, qui ont cependant 
jexpose leurs enfants de galte de coeur, ]es uns parce 
{(u'ils en avaient d^ja assez (ils en conviennent) et qu'ils 
estimaientleurfamilleasseznombreuse, un autre parce 
que, disait-il, il ^tait alors sans fortune; ils les ont 
expose, celui-ci comptant sur un passant plus humain 
que lui, les autres n*y comptant mSme pas; ces infan* 
licides qui, s'ils ne sont plus k la carthaginoise et san- 
glants, sont anodins et a la grecque, m'indignent, m'af- 
fligent du moins, m'avertissent que j'ai affaire, malgr^ 
toutes les Nymphes et toutes les GrSices, a un niveau de 
civilisation infdrieure et dure. Mon impression riante, 
si je ne la prends pas tout h fait en jouant, en reste 
fletrie. Je n'insiste pas"; mais Thnmanite, dans Paul et 
Virginie, est un touchant et parfait accompagnement de 
la puret^ (1). 

(t) Chose remarquable,^ mais qu*il faut rejeter au has d'une 
page : Bernardia de Saint-Pierre, qui a emprunt^ k Longas non* 
seulement le cadre et, jusqu'k un certain point, Tinspiration de 
son roman, mais encore plusieurs details, tels que la description du 
jardin (livre IV), etc., ne mentionne nulle part Longus, tandisque 
dans ses Harmonies de la Nature (livre I, chapitre dernier), ii cite 
comme modules de tableaux de paysage plusieurs autres anciens. 
Le nom de Daphnis et Chloe ne se rencontre chez lui que dans ses 
Fragments sur /.-/• Rousseau, k propos de la musique que Jean- 
Jacques avait faite pour un op^ra d*apr^s la pastorale. Falblesse 
hamaine ! on n'aime pas h rappeler ceux k qui Ton doit beaucoup. 
(Note communiqu^e par M. Piccolos.) 
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Une id6e domine les diff^rentes publications dont j'ai 
ii parler : cette id^e, c'est que la copie fiddle de la 
nature, sa reproduction exacte, sincere, convaincue, 
faite avec suite et men^e a On avec une enti^re bonne 
foi, fiit-elle accompagn^e de fautes, d'incorrections et 
de gaucheries, m6me visibles, a son prix inestimable, 

(1) Le Violonde faience, dans la coUection fletzel, 18, rue Jacob; 
-~ les Chansons populaires, Librairie nouvelle, 15, boulevard des 
Italiens; — les Fr^res Le Nain, librairie Renouard, 6, rue de 
Toarnon. 
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SOD attrait, je ne sais quel charme auprts des esprits 
et des coeurs droits et simples. M. Champfleury, que 
Dous aurons peu aujourd'hui k envisagor comme ro- 
mancier, est lui-m6me, dans ses ouvrages, un studieux 
observateur et un copiste consciencieux des person- 
nages et des situations naturelles ; il a ses ddfauts qui 
paraissent d*abord et qui ne se dissimulent pas; mais 
il a sa v^ritd, sa fa^n de voir bien k lui , et qui, une 
fois appliqude k son objet, I'environne, le p^nfetre et ne 
le Ikhe pas avant de nous I'avoir bien montr^ et 
expliqu^. A d^faut de V&6gance et de la distinction de 
la forme, il a le fond , la connaissance et Tamour de 
son sujet, de son monde, le sentiment des parties tou- 
chanies que ce petit monde populaire ou bourgeois 
peut rec^ler sous son enveloppe vulgaire; suivez-le, 
ayez patience, et vous serez souvent ^tonn^ de yous 
seotir ^ma \k ou vous aviez commence par 6tre un 
peu heurt6 on rebuts. Je ne veux, entre ses divers 
romans, citer ici que les Souffrances du professeur Del- 
t6il, ce pauvre soulfre-douleur de ses m^chants ^co- 
liers, cet amoureux muet et d^sesp^r^ d'une des trois 
soeurs modistes, et recommander la figure de ce doc- 
teur indulgent et tendre qui Spouse celle m^me qui 
s'est rendue coupable d'une faute et qui le lui avoue. 
11 y a lit, sous T^corce peu flatteuse de personnages 
des plus ordinaires, des cordes morales bien d^mSl^s, 
bien senties. N^ de lui-m6me, forrn^ par des lectures 
personnelles, par des comparaisons directes, inces- 
santes, et par une rude exp<5rience premiere des choses 
de la vie, Tauteur dont nous piarlons s'est de bonne 

7. 
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heure trac^ une route et a ob^i a une vocation dont i\ 
n'a jamais d^vi^. Non content, dans ses ouvrages, de 
reproduire et de d^crire les objets et les scenes qui 
^taient h sa port6e, il s'est attach^ d'une ^gale ardeur 
a rechercher curieusement dans le passd les maitres 
idesquels il pouvait relever, et qui, en suivant la m^me 
'route, avaient laiss^ des traces remarquables dans les 
divers arts; et c'est ainsi qu'en remontant dans Fficole 
frangaise de peinture, aprfes avoir traverse les bril- 
lantes series du xviu« siecle,. ou la nature elle-m^me, 
la plus simple, la plus inanim^e ou la plus bourgeoises 
a son ^clat et sa vivacity de couleur dans les toiles de 
Chardin, il est all6 s'arr^ter de preference devant des 
artistes bien moins en vue et moins agr^ables, devant 
les fr^res Le Nain, appartenant a la premifere moiti6 
du xvu® si^cle, qui lui ont paru chez nous les premiers 
peintres en date de ce qu'il appelle la realM, 



I. 



A la manifere dont il en parle d'abord et dont il les 
envisage, il est Evident qu'il a vu en eux, qu'il a ren- 
contre ou transports en leur image et sous leurs traits 
comme un iddal de ses qualitSs et de ses dSfauts : tant 
il est vrai que Tiddal est aussi un produit de nature, 
et que ceux m^me qui s'en passent le mieux dans la 
pratique journali^re le mettent quelque part en dehors 
et au-dessus d'euxl Les frferes Le Nain, dans leur tri- 
nity un peu indScise, dans leur individuality complexe 
et un peu confuse, sont done Tid^a de M. Champfleury. 



r 



LES FRERES LE NAIN. 119 

II faat voir comme il les aime, comme il les comprend, 
comme il les interpr^tel II salue et honore en eux ses 
pareils agrandis, ses p^res : heureux qui trouve ainsi k 
personnifier dans le pass^ ce k quoi il aspire en id^ 
dans le pr^ent, ce qu*il est d^ja en parde , ce qu'il 
Voadrait 6trel II me semble voir un petit-fils qui, k 
force de recherches et d'instinct, retrouve ses grands 
parents inconnus^ et qui se rattache k sa race. 

G'est une remarque qui se v^rifie sans cesse et qui 
peut se poser comme une r^gle g^n^rale : dans J'art 
aussi, chaque ddvot a son saint, et chaque saint trouve 
ses divots. Les preferences d^clarent les moeurs et les 
talents. 

11 y a douze ans d6]k (1850) que M, Champfleury avait 
commence de publier sur ces peintres de sa predilec- 
tion un premier Essai , une brochure : aujourd'hui cet 
opuscule, lentement couve et nourri, est devenu tout 
un livre complet, des plus interessants et des plus 
estimables, et qui a sa place marquee parmi les meil- 
leures monograpbies de ce genre. L'auteur a tourne 
et retourne en tons sens le. probl^me (car e'en est un) 
decesfr^res Le Nain, de tout temps assez peu connus. 
II a fait, pendant douze ans, la chasse aux Le Nain. A 
chacun son gibier : M. Monmerque, le sevigniste, d'ai« 
mable et souriante memoire, n'etait pas plus k TalTCit 
de la moindre relique de sa Notre-Dame de Livry; — 
le docteur Payen , ce modMe des admirateurs Gd61es» 
Q'est pas plus k la piste d'ufie lettre ou d*une signa- 
ture authentique de Montaigne ; — notre ami Eudore 
Soalie n'est pas plus sagace k decouvrir et k deterrer 
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SOUS des liasses poudreuses la moindre trace biogra- 
phique du grand Moli^re ; — MM. Marcille, deux habiles 
connaisseurs, ne sont pas plus vou^ k r^uoir et a 
colliger les beaux et suaves dessius de Prud'hon; — un 
honorable magistrat de Montpellier, et qui est de Dijon, 
je crois, comme Prud'hon, M. Vionnois, n'est pas plus 
vou^ h la m^moire, aux mille souvenirs, aux dessins si 
varies et si amusants du spirituel Denon; — Passa* 
vant, le peintre historien, n'^tait pas plus vou^ k 
Raphael; — le savant physicien M. Walferdin, a ses 
moments perdus, n'est pas plus enamour^ du leste et 
galant Fragonard, — que M. Ghampfleury, dans son 
genre, n*a ^t^, pendant plus de dix ans, actif et prompt 
k ilairer la moindre toile non sign^e, qu'il distinguait 
tout d'abord a je ne sais quel ton rougeatre et surtout 
crayeux, et aussi au caract^re honnSte et a la tranquil- 
lit^ des visages : plus de doute, c'^tait un Le Nain de 
plus. De Ik, grftce a lui, un Catalogue de Toeuvre des 
trois frferes comme 11* n'y en avait pas eu encore. 

L'ouvrage est dedi6 k Tun des critiques d'art quiont 
le mieux parl^ de ces peintres, a William Burger, c'est- 
a-dire le consciencieux Thor^. Je ne puis gu^re, sans 
sortir de mon domaine qui est d^ja bien assez ^tendu 
et assez vague comme cela, me mettre k mon tour k 
d^crire en detail les principaux tableaux des fr^res Le 
Nain et m*appesantir sur le caractfere de leurs cBuvres. 
Voici pourtant comment, apr^s avoir lu et avoir regard^ 
de mon mieux, je me le» repr^sente en effet, et aussi 
d'apr^s mon excellent guide. Louis XIV et son ^poque 
introduisirent avant tout la pompe, r&:lat, la majestd, 
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lagloire, et, dans tousles genres, une sorted'aspiration & 
la grandeur. Auparavant, et plus on se rapprochait de 
r^poque de Henri IV, plus on ^tait simple, naturel et voi* 
sin de la bonhomie: les arts eux-mdmes, qui avaient 
perdu de la d^licatesse des Valois, marquaient de la pro- 
bit6 et de la gravity, en attendant de retrouver mieux. Je 
sais bien que Temphase espagnole r^gnait au th^/Htre 
et parmi tout un monde de beaux esprits; mais ]a veine 
frangaise directe se maintenait distincte. La litt^rature 
proprement dite n'offrirait cependant, durant cette 
p6riode , que trop peu d'exemples a citer de la verity 
dans les tableaux : on ose k peine rappeler les romans 
bourgeois trop vulgaires, dont Sorel donna la premiere 
id^e dans son Francion. Mais c'^tait alors, a deux pas de 
nous, le grand moment de T&ole flamande et hollan* 
daise, et 11 nous en arriva quelque chose. Le plus grand 
peintre frangais de cette ^poque interm^diaire, et qui 
Itti-m^me nous ^tait venu de Bruxelles, Philippe de 
Champaigne, associaiit la solidity et la fermet^ du ton 
i la prud'homie et k la morality chrdtienue de la pen- 
s^e. Les Mres Le Nain, n^s et ^lev^s a Laon, eurent 
pour premier maltre un Stranger et probablement un 
Flamand, qu'on ne nomme pas; ils dtaient trois« 
Antoine, Louis et Mathieu, u vivant, est-il dit, dans une 
parfaite union; » ilsoffraient, dans Tapplication deleur 
pinceau , des differences , qui paraissent avoir ^t^ de 
dimension plut6t que de mani^re. L'un d'eux pcurtant, 
le dernier et qui surv^cut longtemps k ses fr^res, 
devint une esp^ce de peintre de cour qui jouissait de la 
faveur des grands. 11 avait titre « le chevalier Le Nain, » 
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et ne mourut qu'en aout 1677. Les deux frSres ainds 
^taient morts d^s le mois de mai 1648, k deux jours de 
distance Tun de Tautre. II n'est gu^re possible de les 
distinguer entre eux d'aprfes leurs ceuvres ; ce serait tout 
au plus possible pour le troisi^me, plus mondain. Mais 
encore est-il plus stir de laisser un nom collectif , le 
simple nom de famille, a leurs tableaux, et, sans qu'ils 
aient dCl ^tre pour cela collaborateurs, de leur appliquer 
cette belle devise de Concorde et .d'union, qui se lit au 
mur d'un ancien chateau du Midi, b^ti par des fr^res :.•• 
Constans fecit concordiafratrum, Leurrenomm^e, comme 
un heritage au bon vieux temps, est rest^e indivise. 

Leur tableau chef-d'oeuvre, et qui suflBrait k consa* 
crer leur nom, est celui de la Forge qu'on voit au 
Louvre. 11 est de petite ou moyenne dimension : on est 
devant la forge dont le foyer ardent ^claire le fond du 
tableau et se r^fl^chit sur les visages group^s alentour; 
le mar^chal tient son fer au feu, il n'attend que Tin- 
stant de prendre son marteau dont le manche est a 
port^e de sa main , et de battre Tenclume que rase un 
reflet de flamme. L*aln^ des enfants tire le soufflet de 
U forge, pendant qu'un plus jeune frfere regarde avec 
insouciance, les mains derriere le dos. La femme da 
forgeron, grande paysanne habill^e comme dans le 
nordde la France, est debout, les mains pos^s Tune 
sur Tautre : elle est en face , pr6s de son mari qui est 
de trois quarts. Le p^re, assis dans un coin, tient une 
gourde d'une main et de Tautre un verre. Tout ce 
monde honn^te, k physionomies expressives et naives« 
n'a qu'un d^faut, qu'on lui pardonne ais^ment: c'est 
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d'etre tourn^ vers le spectateur. Ces personnages ne 
posent pas, mais ils vous regardent. II semble que 
Yous entriez brusquement dans la maison, et que 
toutes ces bonnes gens, sans sortir de leur quietude 
ni de leur caractfere, tiennent les yeux fix6s vers 
VOUS; et encore semble-t-il que vous soyez plus d'un a 
entrer, car ils ne regardent pas tous au m^me point 
du seuil. Le forgeron et sa femme, et Tun des enfants, 
vous regardent bien en face, mais le vieux p^re et un 
autre enfant qu'il a prfes de lui regardent ailleurs et 
ont I'air distraits ou occup^s par je ne sals qui ou je ne 
sais quoi qui est de c6t^. II y a m^me un des enfants 
encore, celui qui tire le soufflet, qui a le regard sans 
but et un peu ^tonn6. Malgr^ ce l^ger defaut d' action 
et de composition qui ne s'apergoit qu'en y repensant 
et a Tanalyse, Teffet de lumifere est si vrai , si large, si 
bien rendu, si pleinement harmonieux; la bont^, Tin- 
telligence et les vertus domestiques peintes sur toutes 
ces figures sont si parfaites et si parlantes, que Toeuvre 
attache, rejouit Toeil, tranquillise le coeur etfaitrSver 
I'esprit. Le mot de chef-d'oeuvre n'est pas de trop. 

Je ne puis parler du Corps de garde fort vant^ , et 
?ui, par malheur, manque a la collection du Louvre. 
Un autre de leurs chefs-d'oeuvre, s'il ^tait effectivement 
d*un des Le Nain, ce serait la Procession d*un prdlat 
en grand costume, accompagn^ de son clerg^, dans 
une espfece de chapelle ou de sanctuaire; mafs la 
richesse, la chaleur des tons, le magnifique et Tetoff^ de 
I'ensemble, lout ce lustre de premier aspect, ont paru 
trop forts pour les modestes Le Nain, et Ton a g^nira- 
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lement, dans ces derni^res ann^es, retire leur nom k 
cette toile, sans pouvoir indiquer aiiquel des peintres 
flamands, ou peut-Stre italiens, on rattribuerait. Le 
savant conservateur, M. Reiset, h^site pourtant encore 
a leur refuser tout a fait cette belle peinture et parali 
incliner provisoirement en leur faveur. 

La oil Ton est plus silir de les retrouver et ou leur 
signature apparatt authentique, c'est dans ces peinturea 
ordinaires d*int^rieurs de fermes, de repas de famille, 
de brebis qu'on fait boire k TabrGuvoir, etc.; toutes 
scenes domestiques ou champetres, peu varices, ou qui 
ne semblent gufere que des variantes d'un m^me fond 
de tableau, mais toutes d'un ton juste, d*une couleur un 
peu grise ou crayeuse, mais saine, ou rien ne d^passe 
d'une ligne la stricte r^alit^, et ou elle nous est livr^e 
encore plus que rendue dans son jour habituel, dans 
son uniformity mSme et sa rusticite. C'est par 1^ que 
les Le Nain pourraient justifier de Tappellation que 
leur donne M. Champfleury d'avoir ^t^ proprement les 
peintres des paysans et des pauvres gens : 

« Les Le Nain, dit-il, cbantent la vie de famille. (Ce mot 
de chanter n'est-il pas un peu trop lyrique?) Combien de 
fois ont-ils repr^sente la m^nagere tenant dans ses bras le 
poupon enveloppe dans une couverture, et autour d*elle de 
nombreux enfants de toute taille, presque graves, qui ne 
veulent pas troubler le repos du grand-p§re qui boit!... Tous 
ces personnages, hommes, femmes, enfants, sourient douce- 
ment, et a travers ce sourire perce une sorte de tristesse. 
Souvent encore, les Le Nain ont peint un vieux flQteur en- 
tour^ de charmants enfants boucl^s, qui prdlent une oreille 
attentive k la musique simple qui sort de celte fli^le naive. 
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c Od peut donner une fagon inaterielle de reconnaitre les 
tableaux des Le Nain, a I'entassement de cbaudrons, ecuelles, 
legumes, qui se trouvent souvent sur le premier plan... 

« Ce sont des peintres de pauvres gensj » 

Th^6ne vraie, mais un peu absolue toutefois; car, 
sans compter les tableaux de saintet^ qui , par leur 
nature, sortent du programme, il faut toujours faire 
exception pour celui des trois fr^res qu'on appelait le 
chevalier Le Nain, le gros monsieur et le grand seigneur 
de la famille, celui qui peignait Cinq-Mars et Anne 
d'Autriche. 

Leurs tableaux de saintet^ rentrent eux-m^mes d*ail- 
leurs assez bien, par Tex^cution et la mani^re de faire, 
dans la definition g^n^rale de M. Ghampfleury. J'ai 
voulu voir la Nativite qui est h Saint-fitienne-du-Mont. 
Saint Joseph, qui regarde Tenfant, est v^ritablement un 
faomme de campagne, deja sur T^ge; la Vierge est une 
jeune femme de campagne aussi, belle, brune, un peu 
forte; I'enfant, qui fait s^cher les langes devant la 
cheminee, semble un enfant de la maison, sauf les 
ailes qui sont comme ajout^es ; le berceau qu'on voit 
sur le devant est un bers tout rustique et grossier. Le 
manteau de saint Joseph est gris, d'un blanc crayeux 
a la manche ; c'est le ton caract^ristique. II y c aussi 
de ces ^toffes rouge-brique, une pendue en Tair, I'autre 
dans le v6tement de la Vierge, qui sont une marque 
distinctive dans les tableaux des Le Nain. Le c6t6 
ang^lique et le fond celeste de la sc&ne paraissent 
vagues et laissent fort k d^sirer. 

CiOmme il n'y a rien de tel en litt^rature que do 



120 NOUVEAUX LDNDIS. 

lire, et en art que de regarder et d'observer, je d&rirai 
encore deux de leurs tableaux dlnt^rieur dont j'ai vii 
les originaux chez Tauteur du present livre, et je les 
rendrai sous Timpression exacte qu'ils m'ont laiss^e. 
; L'un, une sc^ne d'aprhs souper : — la bonne grand'- 
n^re est assise sur le devant, les deux mains poshes 
'une sur Tautre, regardant le spectateur et luj sou- 
riant. Tous les autres sont a leur afTaire. Le p^re, assis 
a table, ayant soupd, joue du flageolet pour amuser ses 
enfants. La mfere est absente. Ce sont des enfants d6ja 
grands, dont Tune est m6re et emmaillotte Tenfant 
qu'elle tient sur ses genoux avant de le coucher, avec 
grande attention et gravity. Les autres enfants, plus 
jeunes que la jeune mfere, probablement frferes et 
soeurs de celle^i, sont debout dans le fond dg tableau. 
Un chien et un chat occupent les deux coins opposes 
sur le devant : le chat pr^s de la chaise de la grand - 
m^re, le chien aux pieds de la jeune mfere. Au fond et 
en has, on voit le foyer allum^. La nappe d'un blanc 
sale et crayeux ach^ve la signature. 

Autre tableau d'int^rieur: — le fond est un grand 
manteau de chemin^e; ce fond d'ailleurs est tr^s- 
sombre; le feu s'^teint. 11 y a cinq personnages. Dans 
un coindu tableau, au premier plan, Thomme et la 
femme sont assis devant une table ou est une bouteille. 
L'homme boit avec delectation et lenteur, il bolt bien; 
il a le nez dans son verre k demi plein d'un vin rouge. 
II a une casaque crayeuse de couleur, comme la nappe. 
La femme k c6te ne mange ni ne boit; elle a les mains 
Tune sur I'autre. Elle oorte un vfitement gris-verd&tre. 
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le bonnet et le fichu d*un blanc crayeux. Elle pent 
avoir trente-huit ans environ. Ce mari et cette femme 
font deux bonnes et fortes figuc?, Ne cherchez dans ce 
tableau aucun groupe ni arrangement : c'est bien le 
contraire du Leopold Robert. Aucnn personnage ne se 
lie a Tautre; il y a des trous entre eux. Au centre, au 
milieu, devant la cherainfe , une petite fille d'environ 
dix ans, trfes-fine, tr6s-grave, se chauffe, tournant le 
dos a la chaise de sa mere, et s*appuyant sur un grand 
chenet k boule; elle a les pieds nus, et est un peu 
d^guenill^e a'la manche. Une autre petite fille en sar- 
rau bleu, un peu plus grande, plus agde d'une couple 
d'ann^es, mais evidemment trop courte de taille, 
regarde le spectateur; elle se chauffe aussi, mais elle y 
pr^te moins d'attention qu'au spectateur. Derri^re, 
adoss^ au manteau de la cheminee et tournant le dos 
a tout le monde, un charmant petit gargon blond, a 
longs cheveux n^glig^s, h veste rouge, joue de tout son 
CQBuret de toute son attention d'une espfece de flute ou 
flageolet. II ne pense qu*k son air, et il joue pour lui 
tout seul. 11 a les mains et la figure tr^s-fines. Ce sera 
Tartiste de la famille. 

On pourrait longtemps continuer sur ce ton avec les 
Le Nain, mais le. principal est dit. 

Trop rejet^s en seconde ligne, trop n^gligds, mSme 
de leur vivant, totalement ^clips6s durant T^poque 
radieuse de Louis XIV, les Le Nain ont commence peu 
i peu k reparaltre quand la splendeur du regne acad6- 
mique diminua. Au xviii® sifecle, I'excellent peintre de 
genre, Chardin, semble avoir voulu renouer k eux pour 
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les scenes d'int^rieur et la representation des objets 
naturels: « C'est la, c'est chez lui, disait Diderot, Tun 
de ses grands admirateurs, qu'on voit qu'il n*y a gufere 
d*objets ingrats dans la nature, et que le point est de 
les rendre. » Chardin, qui ^tait, en outre, un homme 
de beaucoup d'esprit, r^pandait sur ses reproductions 
naturelles une quality que les Le Nain avaient trop 
n^glig^e ou ignor^e, ragr^ment : ceux-ci lui restaieat 
sup^rieurs peut-^tre par un trait moral plus prononc^, 
par une bonhomie plus antique. M. Ghampfleury qui. 
Tun des premiers, est revenu ^eux comme critique, et 
qui a plus fait que personne pour les remettre en hon- 
neur, a trouv6 a leur sujet une conclusion ^lev^e, 
presque ^loquente, tant il est vrai qu^une 6tude appro- 
fondie et une sincere conviction amenent leur expres- 
sion avec elle I Je ne saurais toutefois lui passer de 
dire que, dans leurs scenes rustiques, ils ont a I'aust^- 
Tii6 de Poussin dans ses grandes compositions. Elle 
n'est pas la mSme, ajoute-t-il, mais elle part du meme 
principe. » Poussin, dans le touchant ou le grave de 
ses scenes champStres ou autres, introduisait un prin- 
cipe sup^rieur dont les Le Nain ne se douterent jamais, 
je veux dire I'id^al antique, le groupe compost avec 
harmonie et contraste, un type habituel de beaute 
^ romaine, un souvenir des jours d*fivandre et de TArca- 
. die : la r^alit^ chez lui ^tait command^e par une vue 
sup^rieure et une pensee. C*est bien assez de Philippe 
de Ghampaigne, peintre ^galement loyal et sincere, 
pour le rapprocher des Le Nain. II leur est sup^rieur, 
mais il n'est pas hors de mesure avec eux. La conclu- 
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sion de M. Ghampfleury d'ailleurs, dans cette sorte de 
vie conjecturale des Le Nain , qu'il tire par induction 
de r^tude et de la comparaison prolong^e de leurs 
oeuvres, a de la chaleur, de la verve, et un accent de 
sympathie qui sort du coeur; on sent que c'est bien 
pour ses maitres d'adoption et presque pour ses saints 
qu'il pr^che : 

a Qvi lis soient trois on quatre freres, dit-il, les archivistes le 

decouvriront peut-^tre un jour (1 ). Comment lis travail laient? 

c'est ce qu'il est difficile de d^mftler. Ou ils ont vecu? ou ils 

sent enterres ? je laisse maintenant ces trouvailles a d'autres; 

mais ce qui ne sera jamais dementi, c'est qu'ils etaient plains 

de compassion pour les pauvres, qu'ils aimaient mieux les 

peindre que les puissanls, qu'ils avaient pour les champs et 

les campagnards les aspirations de La Bruydre, qu'ils 

croyaient en leur art, qu'ils Font pratique avec conviction, 

qu'ils n'ont pas craint la bassesse du sujet, qu'ils ont trouv^ 

Thomme en guenilles plus int^ressant que les gens de cour 

* avec leurs broderies, qu'ils ont ob6i au sentiment interieur 

qui les poussait, qu'ils ont fui I'enseignement academique 

pour mieux faire passer sur la toile leurs sensations; enfin, 

parce qu'ils ont ete simples et naturels, apres deux si^cles 

ils sont rest^s et seront toujours trois grands peintres, les 

fr6res Le Nain. » 

« 

J'honore le critique qui trouve de tels accents, et 
quand il aurait exc^d6 un peu, comme c'est ici le cas, 
dans ses conjectures ou dans son admiration pour les 
trois frftres indistinctement, il n'aurait fait que r^parer 

(1) 11 paraitque les archivistes I'ont d^couverten eflfet; on a re- 
irouYi^. an acte notari^ qui constate Texistence d'un quatri^me fr6r« 
Aont •!! ne sait rien de plus. 
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envers ces bons et digaes peintres un long arri^r^ d'ou- 
bli et d'injustice, lejir rendre avec usure ce que prfes 
de deux si^cles leur avaient 6t^; il n*aurait pas fait 
d'eux un portrait faux, car il reconnait et relive en 
toute rencontre leurs in^galit^s et leurs d^fectuositds 
originaires, il n'aurait donn^ en definitive qu'un por- 
trait un peu id^al, ou du moins un portrait un peu 
plus grand que nature, un peu plus accuse et accentu^ 
de physionomie, mais toujours dans les lignes de la 
ressemblance et de rindividualitd. 



II. 



Dans sa recherche si louable vers les sources natu- 
relles, M. Champfleury, appliquant son m6me procedS 
de curiosity et d'enqu^te h. la litt^rature populaire, en 
a tire le sujet de quelques publications. Je ne fais qu'in- 
diquer la IJgende du Bonhomme Misere (1), si en vogue 
sur la fin du Moyen Age, et qui paralt contemporaine 
de la Danse des Moris. Mais il a surtout donn^ ses soins 
k un Recueil de Chansons populaires des plus varices 
et des mieux assorties. II ne faut point s^parer de ces 
chansons les airs qui les accompagnent et qui les sou- 
tiennent, qui les ont inspirees souvent; M. Wekerlin 
les a arranges pour le piano, et ils sent joints au texte 
dans le volume, Une preface, int^ressante par la quan- 

(1) RechercJhes sur let origines et les variations de la Liget^-^ 
du Bonhomme Mishre; une brochure in-8**, Paris, 1861 (Poulet- 
Malassis). 
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tit^ de faits et de renseignements que Tauteur y a 
ramasses, nous montre bien quelle est la difficult^ 
d'avoir, en telle matifere, du vieux et du naif authen- 
tique. On croit saisir une de ces chansons au vol, on la 
prend par le bout de Taile, et Ton se trouve n'avoir 
ramen^ qu'un oiseau envois de Paris, ou encore le cou- 
plet d'un bel esprit de I'endroit. Le Recueil de M. Champ- 
fleury, scrupuleusement compost, est un complement 
indispensable aux travaux de MM. Ampfere, de La Yille- 
marqud, Rathery et autres ^rudits, sur la m6rae matifere. 
L'auteur a moins de th^orie et moins de connais- 
sances comparees que plusieurs des savants qui ont 
traite de ce genre si rdliabilitd aujourd*hui ; mais 11 est 
praticien autant qu'aucun, et il a le sens de celte sorte 
d'investigation et de cueillette en pays de France. C'est 
un herboriste du metier dans cette esp^ce de botanique 
qui consiste a ne prendre dans nos terres si cultivees 
que de vrais simples et des fleurs des champs. Les 
chansons, dans son Recueil, sont classees par provinces ; 
ce classement ne saurait ^tre qu'approximatif, car les 
chansons voyagent et volent comme les graines a tra- 
vers Fair. II y en a de bien des sortes en tout pays, de 
gaies, de gaillardes, de grlvoises, de crues et de gros- 
siferes (le peuple n*est pas toujours delicat), de l^g^res 
aussi, de m^lancoliques et de tendres : celle-ci par 
exemple, qui se chante dans le Boui bonnais, mais qui, 
par sa douceur et le nom de la rivifere qui y est nom- 
mfe, sent aussi bien son Berry ou sa Touraine; j'y 
laisse les liaisons contraires a I'orthographe que la pro- 
QODciatioD villageoise y a sem^es : que n'v puis-je noter 
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la tendresse du chant, qui y infuse une ravissante ef 

m^lancolique langueur ! 

* 

Derrier' chez nous 11 y'a-t-un vert bocage, 
Le rossignol il y chant' tous les jours; 
Lk il y dit en son charmant langage : 
Les amoureux sont malheureux toujours. 

bu r bord du Cher, il y'a-t-une Fontaine 
Ou sur un fr^n' nos deux noms sont taill^s; 
L' temps a d^truit nos deux noms sur le fr^ne..» 
Mais dans nos coBurs il les a conserves. 

Le mal d'amour est une rude peine : 
Lorsqu'il nous tient, il nous faut en mourir; 
L'herbe des pre?, quoique si souveraine... 
L'herbe des pr6s ne saurait en guerir. 

Ce joli chant, toutes les fois que je )'^ntends, air et 
paroles, me remet en souvenir quelqu'une des belles 
stances de Racan, ou je ne sais quel sonnet pastoral 
de Vauquelin de La Fresnaye, un 6cho de notre agj& 
d'or gaulois. 

Je voudrais citer d'autres chants du B^arn qui sont 
a c6t^, et d'une m^lancolie p^n^trante; mais donner 
les paroles sans la melodie qui les anime, ce serait les 
trahir, et je passe k regret. 



in. 



Ce n'est pas introduire ici une disparate que d*en 
venir k une dernifere production de M. Champfleury, 
qui a fort bien r^ussi et qui le m^rite, car elle <)9t 
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d'une observation vraie et d'un tour original, — le Vio- 
Ion de faience. II s'agit de ceux qui ont le goiiit et la 
passion des collections. M. Ghampfleury les connait 
bien, et je le soupgonne lui^mSme d'en tenir par quel- 
gue coin secret : on ne d^crit pas de telles maladies 
sans les avoir non-seulement vues k cdt^ de sol, mais 
resseoties pour son propre compte. Get amateur i61d 
et a la chasse des Le Nain pourrait bien ^tre sujet k 
quelque autre faible encore. Quoi qu*il en soit, tout 
le petit reman roule sur cette passion et cette manie, 
qui devient assez a la mode. 

Je n'en m^dis pas, ou plut6t je ne mddis que de 
Veichs. Les collections en grand, et faites par des 
corieux, gens desavoiret de gout, ne sent autre chose 
que les 616ments de la science mSme, les donn6es posi- 
tives qui permettent, 1^ ou il y avait lacune, de com- 
bier les vides, d'asseoir des conjectures, d'^tablir des 
suites et des lois. Un fait isol^ ne prouve rien, et, 
comme dit le proverbe, une hirondelle ne fait pas le 
printemps; mais des series de faits ou d'objets sont 
des t^moins irrScusables, et qui servent de fondemeut 
ou de garantie k toute histoire naturelle, sociale, poli- 
tique. II y a, dans toute collection, k consid^rer I'utilit^ 
et la fantaisie : il est difficile de determiner la limite, 
car rutilit6 ne se r^v^le souvent qu'au moment ou Ton 
y songe le moins. Gependant il est trop de cas de 
manie ^vidente. On peut voir, dans un chapitre de 
M. Feuillet de Conches (1), qui est, lui, un si utile et si 

(1) Aa tome I*', page 161, des Causeries d'un Curieux. 
IV. 8 
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^clair6 collecteur, jusqu'oupeut aller la folie et la pu6- 
rilit^ acharD^e des collectionneurs bizarres. Je ne parle 
ni des Cannes, ni des tabatieres, qui peuvent avoir leur 
m^rite, ni des coifFiires ou perraques, ces parties inte- 
grantes du costume ; mais les plus futiles objets, billets 
de th^toe, billets de faire-part, boutons de veste, etc., 
tout peut devenir raatifere a cette sorte d'avarice dou- 
ble d'amour-propre, et qui finit par ^trs un tic, la 
Collectim. 

Le collectionneur que nous a montr6 M. Champ- 
fleury, et qui ne doit pas 6tre un portrait en Tair, Gar- 
dilanne, a pour gibier special la faience : Tobjet n'est 
pas mdprisable, et il y a de fort belles choses en 
faience com me en porcelaine ; il y en a de fort cu- 
rieuses, m6me pour Thistoire. Si Thistoire de la Revo- 
lution frangaise etait perdue, on la retrouverait en par- 
tie rien que par les assiettes, par ce qui s'y voit peint 
et figur6. Gardilanne, chef de bureau, grand, sec, p^le, 
sobre, Thomme d'une seule passion, est done poss^d^ 
du d^mon de la faience, et 11 est arrive, apr^s plus de 
trente ans de patience et de chasse infatigable, h se 
faire avec ses maigres appointements une collection 
unique, digne d'un mus^e. Un de ses amis habitant 
INevers, Dal^gre, petit homme assez jeune, vif, sou- 
riant, sociable, a Toreille rouge, au teint frais, du 
temperament le plus oppose k celui de son ami, est 
un jour prie par lui de rechercher dans sa ville et dans 
les environs les debris epars d'une ancienne fabrique 
cei^bre, qui doivent encore s'y trouver; mais, en cher- 
chant d'abord indifferemment, puis peu k peu avec 
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plus de z61e, pour le compte d'autrui, Dalfegre, un ma- 
tin, se sent morda lui-m^me ; il prend la maladie, et, 
pour son d^but, il est plus ftpre, plus enrag^ encore 
qae Gardilanne. Ce cas de manie par contagion ou par 
inoculation est trfes-bien rendu. Dalfegre, en devenant 
curieux iTexc&s, est devenupar Ikm^meavare, jaloux, 
ruse, hypocrite ; il joue serr^ avec son ami de Paris, il 
se cache de lui et le trompe : c'est un rival en faience. 
Le moment oil Gardilanne arrive k Nevers, en se fai- 
sant pr^c^der d'une lettre que Dalfegre ne re<joit qu'une 
demi-heure auparavSint, le coup de foudre de cette 
chote d'ami qui le consterne, son premier mouvement 
poar d^rober en toute h&te les moindres traces de son 
fragile et casuel tr^sor, le d^m^nagement nocturne de 
la faience par le maitre de la maison et sa m^nag^re, 
pendant que le voyageur est endormi, la crainte que le 
cliquetis ch^ri ne le reveille (car tout collectionneur, 
comme tout amant, a le sommeil l^ger pour ce qu'il 
aime), tout cela fait une sc6ne excellente. Quand Gar- 
dilanne est parvenu k d^couvrir et a poss^derlefameux 
violon de faience qu'il avait flair^ chez un marchand 
de vieilleries et qu'il emporle a la barbe de Dal6gre» 
la douleur de celui-ci, son envie surexcitfe, son impos- 
sibility de vivre heureux sans le violon unique, achfe- 
vent cette description d'un cas de pathologie morale. 
Bref, devenu possesseur h son tour du fameux instru- 
ment aprfes le d^cfes de son ami, Dal^gre le brise im- 
pnidemment un jour qu'il a voulu en jouer : son 
dfeespoir delate a I'inslant en une fifevre chaude. Apr^s 
one maladie de quelques mois, il se reveille gu6ri. 
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compMtemeDt gu^ri, aussi pur et net de cerveau que 
s'il avait pris de Tell^bore, et de plus entour^ de deux 
bounes et aimables cousines qui le soignent ; il Spouse 
Tune d^elles, et il trouve d^sormais dans les afTections 
vraies de famille la meilleure garantie centre les ma- 
nies. G'est une solution de bonne nature et toute 
morale. 

II en ^tait besoin apr^ tant d'exeentricit^s. Gette fin 
de la nouvelle de M. Ghampfleury m'a remis heureuse- 
ment en m^moire le charmant Essai de Gharles Lamb, 
la VieiUe porcelaine de Chine, oh la l^gfere manie qui y 
est retrac^e s'accompagne et se relive de tant de re- 
marques fines, de tant d*observations d^licates sur le 
coeur humain et sur la vie : le tableau en tier respire 
une ironie indulgente et douce. Ne sacrifions, n*ou- 
blions jamais ces nuances-Ik, et qu'elles gardent le pre- 
mier rang dans notre estime. On trouverait entre 
I'Essai de Lamb et la nouvelle de M. Ghampfleury la 
difference de la vieille porcelaine k la faience. 



IV. 



; Ma conclusion, telle qu'elle ressort naturellement 
des quelques Merits que je viens d' examiner, c*est que 
M. Ghampfleury, somme toute, a son individuality 
comme esprit observateur et comme descripteur : il est 
lui; si son verre n'est pas grand, il est de ceux qui 
boivent dans leur verre. La forme du sien n*est peut- 
^tre pas ^l^gante ni tr^s-habilement cisel^e : ce n'est 
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ni la coupe antique moul^ sur le sein d*H^l&ne, nl le 
riche hanap rehauss^ de bosselures, oi le vase orn^ el 
ouvrag^ de la Renaissance ; la liqueur elle-m^me qu'il 
y verse, sent le terroir ; elle est un peu crue et ^pre au 
palais, mais saine, nullement frelat^e ni m^lang^e, et 
parfois rdconfortante au coeur. 

£t si, en ressouvenir de toutes ces questions de r^a- 
lit^ et de r^alisme qui se rattachent k son nom, on 
Youlait absolument de moi une conclusion plus ginA- 
rale et d'une port^e plus ^tendue, je ne me refuserais 
pas a produire toute ma pensee, et je dirais encore : 

R^alit6, tu es le fond de la vie, et comme telle, m^me 
dans tes asp^rit6s, m^me dans tes rudesses, tu attaches 
les esprits s^rieux, et tu as pour eux un charme. Et 
pourtant, a la longue et toule seule, tu iinirais par 
rebuter insensiblement, par rassasier ; tu es trop sou- 
vent plate, vulgaire et lassante. Cest bien assez de te 
rencontrer a chaque pas dans la vie; on veut du moins 
dans TArt, en te retrouvant et en te sentant pr^sente 
ou voisine toujours, avoir affaire encore a autre chose 
que toi. Oui, tu asbesoin, k tout instant, d'etre renou- 
velfe et rafralchie, d'etre relev^e par quelque endroit, 
Boas peine d'accabler et peut-^tre d'ennuyer comme 
trop ordinaire. II te faut, pour le moins, poss^der et 
joindre a tes m^rites ce g^nie d'imitation si parfait, si 
aoim^, si fin, qu'il devient comme une creation et une 
magie k son tour, cet emploi merveilleux des moyens 
et des procddfe de Tart qui, sans s'^taler et sans faire 

montre, respire ou brille dans chaque detail comme 

dans I'ensemble. II te faut le style, en un mot, 

8. 
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II te faut encore, s'il se peut, le sentiment, un coin 
de sympathie, un rayon moral qui te traverse et qui te 
vienne 6clairer, ne fQt-ce que par quelque fente ou 
quelque ouverture : autrement, bient6t tu nous laisses 
froids, indiff^rents, et hommes que nous sommes, 
comme i^ous nous portons partout avec nous, et que 
nous ne nous quittons jamais, nous nous ennuyons de 
ne point trouver en toi notre part et notre place. 

II te faut encore, et c'est Ik le plus beau triomphe, 
il te faut, tout en ^tant observ^e et respect^e, je ne sais 
quoi qui t'accomplisse et qui t'ach^ve, qui te rectifie 
sans te fausser, qui t'^l^ve sans te faire perdre terre, 
qui te donne tout Tesprit que tu peux avoir sans cesser 
un moment de paraltre naturelle, qui te laisse recon- 
naissable a tous, mais plus lumineuse que dans Tordi- 
naire de la vie, plus adorable et plus belle, — ce qu*on 
appelle Videal enlin. 

Que si tout cela te manque et que tu te bornes stric- 
tement a ce que tu es, sans presque nul choix et selon 
le hasardde la rencontre, si tute tiens k tes pauvret6s, 
a tes s^cheresses, k tes in^galit^s et k tes rugosit^s de 
toiites sortes, eh bieni je t'accepterai encore, et, s'il 
fallait opter, je te pr^f^rerais mSme ainsi, pauvre et 
mediocre, mais prise sur le fait, mais sincere, k toutes 
les chim^res brillantes, aux fantaisies, aux imagina- 
ijtions les plusfolles ou les plus fines, — oui, aux Qiiatre 
facardins eux-m6mes, — parce qu'il y a en toi la 
puree, le fond humain et naturel duquel tout jaillit ^ 
son heure, et un attrait de v^rit^, parfois un inattendu 
touchant, que rien ne vaut et ne rach^te. 



r 
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Je ne te demanderais alors, en me r&ignant et en 
d*accommodant h toi, que d'etre comme chez les Mres 
LeNain, d'un ton solide, ferme, juste, d'une conscience 
m'expression pleine et enti^re; car, selon que La 
Bruy^re Ta remarqu^, — et ces honn^tes peintres, 
aujourd'hui remis en honneur, en sont la meilleure 

« 

preuve, — « un style grave, s^rieux, scrupuleux, v» 
fort loin. » 
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On aura beau dire, on ne me fera pas croire que U 
presse ne remue pas en ce moment. Je ne sais si elle 
tourne autour d'un soleil, ou si seulement elle roule 
sur elle-mSme, mais assurdment elle tourne; les vingt 
ou trente tourbillons, grands ou petits, qui la compo- 
sent, n'ont jamais 6i6 plus actifs et plus agitfe. S^rieu- 
sement, il me semble que les dilT^rentes positions qui 
sent a prendre dans la presse p^riodique et qui peuvent 
tenter des publicistes dignes de ce nom, commencent a 

« 

(1) Michel L^vy fr^res, rue Aaber, 3, et boulevard des Itft- 
Uens, 15. 
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^re toutes occupies, et k Tdtre comme il convient, par 
des ^crivaiDs de reputation et de talent, lesquels, s'ils 
oe dJsent pas tout ce qu'ils voudraient , le font du moins ' 
tr^s-bien entendre ; et il s'en faut d'assez pen que ce 
qui est reclame par la plupart comme un droit ne de- 
vienne insensiblement et par usage un fait. Ce n'est 
pas a nous, — ce n'est pas k moi du moins qui ne fais 
point et qui n'ai jamais fait (ou qu'k peine) de politique 
proprement dite, — d'insister sur ce pen de chose qui 
est la grosse question ; je ne voulais que remarquer 
qu'il y a, a Theure qu'il est, bien des r61es remplis dans 
ce mouvement croissant de la presse actuelle, et que, 
parmi ces rdles, M. Gu^roult en tient un des plus essen- 
tiels et qui ferait faute s'il n*existait pas. 

Amis de Tancien regime et partisans du droit divlu, 
qui en ^tiez venus, en d^sespoir de cause, k pr^coniser 
ie suffrage universe! ; a qui (j*aime k le croire) la con- 
viction etait n^ a la longue, a force de vous r^p^ter, 
et qui vous montrez encore tout pr^ts, dites-vous, mais 
moyennant, j'imagine, certaine condition secrete, a em- 
brasser presque toutes les modernes liberies ; — parti- 
sans fermes et convaincus de la d6mocratie et des prin- 
cipes r^publicains, polemistes serr^s et ardents, logiciens 
retors et inflexibles, qui, a Textr^mit^de votre aile droite, j 
trouvez moyen cependant de donner la main parfois a . 
quelques-uns des champions les plus aigris de la l^gi- ' 
limits ; — amis du regime parlementaire pur, et qui 
le tenez fort sinc^rement, nonob<itant tous enconibreSy 
pour rinstrument le plus sClr, le plus propre k garantir 
la stabiUte et a procurer Tavancement graduel die la 
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soci^t^ ; — partisans de la liberty franche et entifere, 
qui ne vous dissimulez aucun des perils, aucune des 
chances auxquelles elle peut conduire, mais qui virile- 
ment pr^f^rez i'orage meme a la stagnation, la lutte h 
a possession, et qui, en vertu d'une philosophic m6- 
ftlit^e de longue main dans sa hardiesse, croyez en tout 
tdu triomphe du mieux dans Thumanit^ ; -^ amis ordi- 
naires et moins ^lev^s du bon sens et des opinions r6- 
gnantes dans les classes laborieuses et industrielles du 
jour, et qui continuez avec vivacite, clarl^, souvent 
avec esprit, les traditions d'un lib^ralisme, nullement 
m^prisable, quoique en apparence un peu vulgaire ; — 
beaux messieurs, ^crivains de tour ^I^gant, de parole 
harmonieuse et. un peu vague, dont la pretention est 
d'embrasser de haut et d*unir dans un souple noeud 
bien des choses qui, pour ^tre saisies, demanderaient 
pourtant ^ 6tre serr^es d'un peu plus prfts; qui repr6- 
sentez bien plus un ton et une couleur de soci^t^, des 
influences et des opinions comme il faut, qu'un prin- 
cipe; — vous tons, et j'en omets encore, et nous- 
mSmes, d^fenseurs d^vou^s d'un gouvemement que 
nous aimons et qui , d6']k bon en soi et assez glorieux 
dans ses r^sultats, nous paralt compatible avec les per- 
fectionnements d&irables ; — nous tous done, tons tant 
que nous sommes, il y a, nous pouvons le recon-* 
nallre, une place qui resterait encore vide entre nous 
et qui appellerait un occupant, si M. Gudroult ne 
Tavait prise (1). 

(1) On aura ais^ment devin^, dans cette dnam^tion que Je 
viens de faire k roccasion du r^dacteur ea chef de VOpinion natio^ 
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Cette place, cette fonction , quelle est-elle ? et q u ^ 
repr^sente-t-il dans la presse ? Pour bien r^pondre k la 
qaestion comme je Tentends, il est bon de se reporter 
un peu aux aDt^c^ents de r^crivain et de parcourir le 
volume oil il vient de recueillir quelques-uns des tra- 
vaux de ces vingt ou trente demi^res ann^es. 



I. 



M. Gudroult, cet esprit, ce coeur si d^vouS a la cause 
modeme, a 6x6 dleve religieusement ; il a pass6 par le 
s6ininaire. Ce n'est la qu'un accident qui lui serait com- 
mun avec plus d'un partisan des id^es d^mocratiques, 
si un autre dv^nement notable dans son Education intel- 
lectuelle n'avait suivi : cet ^v^nement, Q*a 6i6 son asso- 
ciation temporaire, uiais 6troite et intime, au groupe 
saint-simonien. On Ta remarqu^ avec une grande jus- 
tesse : on pent avoir plus d'une opinion, selon le point 
de vue ou Ton se place, sur Tutilit^, sur les effets plus 
ou moins fructueux et louables de Tentreprise saint- 
simonienne ; mais en la consid^rant dans sa vis6e et son 
acception la plus ^tendue, en la d^gageant des singu- 
larity et des ridicules qui s'y sont finalement m^I^s, 
on n'en saurait m^connaitre la valeur et la portde. 

Qu*on se .repr^sente oh en ^tait, en g^n^ral, le lib^- 

tiole, la couleur et la nuance distincte des principaux journaux 
politiques passes en revue : — la Gazette de France; — le Progrks 
de Lyon et le Courrier du Dimanche; — le Journal des D4hats; 
— U Temps; — le Sikle; — la France; — et enfin le ConstitU' 
Uownel lui-mdme. 
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ralisme sur la fin de la Restauration ; quelle doctrine 
pen 6lev^e, peu intelligente du pass6 et du pass^ m^me 
le plus recent, meconnaissant et m^prisant tout de ses 
adversaires,purementtourn^eauxdiflQicult^s etau con>*| 
bat du moment, pleine d'illusions sur I'avenir, se figurant 
que, robstacle ministeriel ou dynastique renverst§, oh 
allait en toute chose obtenir imm^diatement le triomphe 
des id^es et des talents, le r^gne du bien et* du beau, 
une richesse intellectuelle et sociale assuree, une gloire 
facile, une prosp^rite universelle. Ce que je dis 1^ du 
libdralisme de la Restauration n'est point dans ma pen- 
s^e une injure ni a Tarme utile dont on se servait, ni 
au lib^ralisme en g^n^ral, et je suis persuade que cette 
doctrine, si elle devait un jour triompher au gr^ de ses 
partisans absolus, n'aurait fait que gagner a toutes les 
contradictions et k toutes les epreuves qui, en la refou- 
lant et la retardant, Tauraient forcee, un peu malgr^ 
elle, de s'dlever au-dessus de son premier niveau. 

Le Saint-Simonisme, quand il n'aurait eu que cet 

effet d' obligor le lib^ralisme a se replier sur lui-meme 

et k se fortifier, aurait rendu un service. Le parti ca- 

holique et legitimiste, ennemi de la Revolution et du 

• 

liouvement social , semblait avoir en ce temps-Ik^ aux 
^.pux de plusieurs, le privilege des hauts esprits et des 
hautes doctrines. Pour ^tre a T^tat de paradoxe et 
d'eclatonte insulte dans les ecrits de M. d6 Maistre, la 
doctrine ie Tautorit^ n*en dtait pas moins frappante et 
donnait a r^fl^chir a tons les esprits qui ne faisaient 
point leur cat^chisme des oeuvres de Voltaire. Oa sen- 
tait qu'i] y avait chez Taltier th^ocrate bien des Tae« 
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j4istes et percantes, au moins en ce qui ^tait de Tappr^ 
ciation du pass& Le Saint-Simonisme reudit k I'esprit 
frangais d'alors cet Eminent service dMmplanter dans 
le camp de la Revolution et da progr^s quelques-unes 
des pensees ^lev^s de M. de Maistre, et de les y 
naturaliser en bonne terre et d'une mani^re vivante. 
L'id^e philosophique de Condorcet, le r6ve ardent du 
progrte, cessait d'etre une aspiration vague et presque 
chim^rique : elle prenait corps, elle allait trouver son 
moyen d'ex^cution et son organe. Pour toute la partie 
industrielle, ^conomique, et dans cet ordre d'institu- 
tioas et de projets, les faits ont parl^. Si on relisait 
aujourd^hui les articles du Globe aprte sa transforma- 
tion et tel que M. Michel Chevalier le r^digea presque 
seul pendant plus d'un an (1830-1852), on serait frapp6 
de tout ce quMl contient de vues grandioses qui se 
soot r^alis^es depuis ces trente dernieres ann^es ; et, 
dans cette sorte de predication ou de proph^tie positi- 
viste a laquelle il vaquait chaque matin, non pas sans 
inspirateur, mais sans collaborateur, et d'une vervu 
incessante, la partie d^s aujourd'hui conquise paral- 
trait plus considerable, j*en suis certain, que celle qui 
n'a pas abouti^ 

En lisant, comme je viens de le faire, Tintroduction 
si remarquable que M. Hichel Chevalier a faite en sa 
qualite de president pour le Rapport du jury frangais 
sur VExposition de Londres en 1862, je suis frappe de 
la ressemblance et presque de Tidentite des id^es et du 
programme avec ces anciens articles du Globe qui pou- 
vaient sembler comme un feu d' artifice continu : c'est 
nr. 9 



14tt NOUVEADX LDNDiS. 

la mSme pens^e, c'est la mSme devise; mais les 
moyens d'ex^cution sont autres et plus dtudi^s. L'au- 
teur s'est modifi^, et le public peut-6tre encore plus. 
Geux qu^on appelait utopistes sont devenus pratiques, 
et on leur reconnait g^ndralemeut ce m^rite. Depuis la 
signature du fameux Traite de commerce, 11 faudrait 
6tre aveugle pour en dbuter. 

En fait, aucun de ceux qui ont pass^ par le Saint* 
Simonisme, ou qui y ont touch6 d*un peu prfes, n'y a 
pass^ impun^ment. En dehors de la direction ^cono- 
mique et industrielle, il donna k plus d'un qui en 
manquait Fid^ d'une religion et le respect de cette 
forme sociale, la plus haute de toutes. Si le Saint- 
Simonisme, apr^s tout, se voyait rdduit h faire comme 
le physicien qui, ne pouvant pleinement reproduire ce 
que la nature op^re en grand dans ses met^ores, dans 
ses Eclairs ou ses tonnerres, au sein des ^l^ments, se 
contente d'en faire en petit une r^p^tition dans son 
laboratoire, n'6tait-ce done rien? Vous riez de cette 
religion sous cloche; mais, pour plus d*un esprit 
jusque-lk ferm6 k cet ordre de vues et de perspectives, 
la demonstration de Timportance de la chose religieuse 
n'en ^tait pas moins donn6e. 

Je ne s^pare pas, au reste, de cette id^ g^n^rale du 
Saint-Simonisme, les travaux parall^les d'Auguste Comte 
et de ses disciples, notamment du plus Eminent dd 
tons, M. Littr^, et je ne serai que juste en indiquant 
aussi, pour une 6poque bien plus r6cente et dans une 
branche prolong^e de la m6me ^ole, le nom d'un 
savant tr^estim^ de tous ceux qui le connaissent. 
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M. Pierre Laffitte, homme de bien et de d^vouement. 

Pourquoi, par exemple, est-il possible aujourd'lnii k 
M. Ljttr^ doDt les opinions philosophiques sont connues, 
et qui est un disciple de Gondorcet autant que d'Au- 
guste Comte, de rendre justice k son aise et en toute 
conscience, comme il le fait dans le Journal des 
Savanis, aux travaux historiques de MM. de Montalem- 
bert et Albert de Broglie, traitant des vieux si^cles 
religieux, si ce n'est en vertu de ce notable change- 
mentintellectuel qui vint affranchir Tancien lib^ralisme 
de ses pr^jug^s exclusifs, et qui 61eva et ^tendit tons 
les points de vue? 

M. Gu^roult, bien jeune alors, fut a sa maniere et 
danssa ligne Tun des adeptes de ce mouvement; il n*a 
pas a en rougir ni k en rienrenier aujourd'hui. D^gag6 
depuis et a temps de ces liens dtroits, hi^rarchiques, 
qui allaient k r^tr^cir aussit6t ce qu'on venait d'ouvrir 
et de gagner, il a profit^ de toutes les logons de la pra^ 
tique et de Texp^rience. II a vu bien des pays, et il est 
avant tout un homme de bon sens, qui a gard^, je ne 
dis pas de son utopie premiere, mais de son ancienne 
religion, une faculty qui lui permet de sortir des clas- 
sifications routinieres et des compartiments convenus. 

Lisez dans ce volume qu'il vient de publier le beau 
thapitre sur la musique religieuse, qui remonte a 1832. 
Sans se donner pour un savant et pour un conuaisseur 
de profession, sans aller au raffinement ni se pr^ccu- 
per d'archalsme, il exprime son sentimenx en homme 
qui s*y entend, qui a beaucoup entendu et compare. 11 
vient de parler des diverses hymnes et proses c61febres 
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de la lilurgie, le Dies irx, le Vexilla^ le Slabat, et il en a 
d^fini rimpression profoade avec largeur et v6rite : 

« Je sais que beaucoup, dit-il, qui n*ont peutr^ire jamais 
mis le pied dans une ^glise pour prier, qui n'out jamais res- 
senti dans leur cceur la pieuse ferveur de la foi, riront de > 
mon eathousiasme et de mon admiration; niais je dois leur .^ 
dire que depuis sept ans j'ai manqu^ peu de representations 
au The^tre-Italien, que j'ai suivi assidiiment les concerts do 
Conservatoire, que Beethoven m'a donn6 la fi^vre de plaisir, 
que Rossini m'a remu6 jusqu'au fond de Tame, que M**** Ma« 
libran et M^^' Sontag ont 6te pour moi de bienfaisantes divi- 
nites ; que pendant pres de deux ans je n'ai eu d'autre re- 
ligion, d'autre esperance, d'autre bonheur, d'autre joie que 
ta musique ; que, par consequent, ils ne peuvent me regarder 
comme un trappiste qui ne connatt que tenebres et matines 
mais 11 faut qu*ils sachent aussi que celui qui leur parle, et 
qui aujourd'hui est bien loin de la foi chretienne, a 6l6 pen- 
dant cinq ans cathoiique fervent, qu*il s'est nourri de T^van- 
gile, de I'lmitation; qu'^lev6 dans un s^minaire, il y a 
entendu des choeurs de deux cents jeunes gens faire resonner 
sous une voiite retentissanle VIn exilu Israel et le Magnir- 
fical; que tout ce qu'il y a de po6sie dans le ciilte cbretien, 
Tencens, les chasubles brod^es d'or, les longues processions 
avcc des fleurs, le chant, le chant surtout aux fdtes solen- 
nelles, grave ou lugubre, tendre ou triomphant, Ta vivement 
exalte; qu'il a respir6 cet air, vecu de cette vie, et que, par 
consequent, il a du p^n^trer plus avant dans le sens et Tin / 
tefiigence de la musique chretienne que beaucoup de jeune i 
gens qui, nourris des traditions de college et ne voyant dan \ 
la messe qu'une corvee hebdomadaire, ne se seraient jamai 
avises d'aller chercher de Tart et de la poesie dans les oris 
inhumains d'un chantre k la bouche de travers. » 

Et plus loin, insistant sur le caract6re propre k ces 
chants grandioses ou tendres, et qu'il importe de leur 



I 
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conserver sans les travestir par trop de mondanit^ ou 
d'^l^gance, devanQant ce que MM. d'Ortigue et Felix 
Clement oui depuis plaidd et victorieusement ddraon- 
Ire, il dira (qu'on me pardonne la longueur de la cita- 
tion, mais, lorsque je parle d'un ^crivain, j'aime tou- 
jours a le montrer a son heure de talent la plus ^clairee, 
la plus favorable, et, s'il se pent, sous le rayon) : 

cc J'*ai dit tout a rbeure, en parlant du Dies tree, que je 
ne connaissais rien de plus beau ; j'ai besoin d*y revenir et 
de m'expliquer. Cartes, je suis loin de m^connaitreles progr^s 
que Tart musical a faits depuis les couvents, j'ai admire pHis 
que tout autre le Requiem de Mozart et les messes de Che- 
rubini, et, pour qiii se tient au point de vue de Tart pur, 
nal doule que les vastes proportions, la richesse d'harmonie, 
les grands eifets d'instrumentation des compositions modernes 
n'offusquent singuli^rement la simplicity, la nudity du chant 
gregorien; sous ce rapport, il nW a pas de comparaison k 
^tablir; mais voulez-vous sentir oil git la superior ite reelle 
du simple chant d'eglise? allez, quelque jour de fete, en- 
tendre k la cath^drale une messe en musique de quelque 
eompositeur en renom, avec les chcBurs et Torchestre et les 
premiers artistes de TOp^ra; puis ensuite retournez dans la 
Semaine Sainte, ecoutez le Stahat, le Vexilla regis ou la 
Passion, ou, k quelques ceremonies funebres, le Requiem du 
lutrin ou les Liianies chant6es non par de graniis artistes, 
mais tout simplement par des chantres ou des enfants de 
chceur; et puis, en sortant, demandez-vous qui vous a le 
plus profondement ^mu, qui a laissd dans votre &me une 
impression plus religieuse et plus m^Iancolique, qui vous a 
rappefe que vous 6tiez venu pour prier, des chanteurs ou des 
chantres, de la musique fuguee ou du plain-chant, de 
Torchestre ou de Torgue. Je me trompe fort, ou ici I'avan- 
tage ne restera pas aux plus habiles. En effet, les chants. gr6- 
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goriens exhalent tout un parfum de christian isme, une odeur 
de penitence et de componction qui d'abord vous saisit. 
Vous ne dites pas: Cesl admirable i mais, peu k peu, le 
retour do ces melodies monotones vous pen^tre et vous im- 
pr^gne en quelque sorte, et, pour peu que des souvenirs per- 
sonnels un peu tristes sY ajoutent, vous vous sentirez plenrer 
sans songer seulement a juger, a apprecier ou a apprendre 
les airs que vous entendez. C^est dans toute la na'ivete, dans 
toute la sincerity de votre &nie que vous vous laissez faire et 
que vous c^dez k Timpression du moment. Pendant la messe 
de Cherubini, au contraire, vous ecouterez en connaisseur, 
et vous songerez k tout. Apres avoir entendu le Credo de 
la messe du Sacre, vous direz : Yoila un puissant compo- 
sileurl comme il manie les masses vocales et instrumentales; 
quel bonheur dans le retour du mot Credo qui revient inces- 
samment aprds cbaque p^riode musicale, comme une 6ner- 
gique et solennelle affirmation! quelle force! quelle entente 
des effets ! Cependant vous avez eu le temps de remarquer 
que les chceurs mollissent et que les voix de femmes surtout 
manquent de vigueur dans Tattaque, qu'un trombone a ^mis 
un son d'une jiistesse douteuse; et, la messe finie, vous 
sortez en vous demandant comment, il se fait que les choeurs 
frangais soient si inf^rieurs k ceux de TAllemagne, et en re- 
grettant vivement qu*une musique aussi belle ne soit pas 
rendue avec toute la perfection desirable. Quant au symbole 
de Nicee, au sacri6ce de la messe et au grand ^v^nement 
qu'il rappelle, vous n'y songez guere plus qu^aprds une re- 
presentation de Guillaume Tell ou un concert de Paganini, 
Vous sortez dilettante et non pas chr^tien. » 

Belle et trfes-belle page, qui tiendrait son rang en 
tout lieu et en toute compagnie! et Thomme qui I'a 
^crite est le mSme (cela se congoit), qui plaidera, dans 
une lettre k M. Renan, pour la po^sie de Tindustrie k 
propos de TExposition universelle, et qui maintiendra 
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de ce c6t^ tout ce que Tavenir laisse entrevoir de neuf, 
d'original et de possible en efifet, 

Quand il discutera ensuite ave^ un eccl6siastique 
respectable et savant, tel que I'abb^ Gabriel, on n'ac- 
cusera pas M. Gudroult de ne pas savoir h qui il parle 
ni de quoi il parle. De m^me, dans sa discussion avec 
M. Quinet sur la philosophie de Thistoire et sur la 
formation de Tunitd frangaise en particulier, il est a la 
haateur de la question; et toutes les fois qu'il lui 
arrive ainsi de relever le gant, dans un sens ou dans 
un autre, il se montre de force h la r^plique. II a eu 
affaire aux grandes id^es d§s sa jeunesse. 



II. 



Un critique de haute valeur sur les traces duquel je 
marche en ce moment dans cette appreciation des 
m^rites de M. Gu^roult, M. Scherer, autrefois theolo- 
gien lui-m^me, aujourd'hui le plus libre et le plus 
^mancip^ des esprits, eii reconnaissant les qualitds 
fermes et ^lev^es du journaliste de rOpinion, a tenu 
cepeudant a marquer profond^ment sa dissidence avec 
lui et lui a fait un reproche principal. 

Selon lui, M. Gu6roult croit trop a Tinfluence et a la 
vertu d'un gouvernement, pas assez aux forces vitales, 
et par elles-m^mes si efficaces, de la liberty. 11 est bien 
vrai que le milieu qu'a traverse M. Gu^roult, et la 
seconde Education intellectuelle qu'il a regue, ont du 
modifier essentiellement ses iddes premieres de jeune 
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homme confiant et liberal, comme toute sa gen^ralioD 
Teiait alors. Le Saint-Simonisme, en tous ceux qu'il a 
touches, a tu6 la foi au lib^ralisme pur, et, tout en ne 
repoussant rien de ce que la liberty a de bon, d'utile 
et de pratique, le nom de liberty d^sormais, pour tow 
ceux qui ont compris le sens et le bienfait aussi de ce 
qui n'est pas elle, qui ont congu, ne fut-ce qu'une fois, 
le regret ou Tespoir d'une haute direction sociale, a 
perdu de sa vertu merveilleuse et de sa magie. 

Liberte I ce seul nom cependant est si beau, et la 
chose en elle-mSme si digne d'envie ; elle est si chfere a 
ceux qui Font adoptee a Theure ou Ton croit et oil Ton 
aime, et qui sent rest^s fidfeles a ce premier iddal trop 
souvent bris6 : elle a ^i6 tellement notre rfive h tous» 
notre idole dans nos belles ann^es ; elle r^pond si bien« 
j usque dans son vague, aux aspirations des ^mes bien 
n^es et trouve si bien son ^cho dans les nobles coeurs, 
qu'on h&ite a venir y porter Tanalyse, a la vouloir 
examiner et dfeomposer. II le faut pourtant, car la poli- 
tique ne saurait ^tre longtemps affaire d'enthousiasme» 
et les choses de tous les jours se doivent traitor par le 
bon sens. Quand on parle de liberty, au risque d'^toii- 
ner et de formaliser un peu ceux qui ne prononcenj 
ce nom qu'avec fr^missement, je demande aussit^l 
laquelle, — de quelle liberty il s'agit. Nous n'en sommes 
plus au temps ou Ton confondait sous ce nom commuu 
de liberty la cause de Thras^as, celle de Brutus et des 
Gracques, celle du Lac6d6monien Agis, celle des patri- 
ciens de Venise, celle du Grand-Pensionnaire de Hoi- 
lande, de Witt, celle de lord Chatham, tous noms des 
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plus respectables et des moins m^diocres assur^ment;. 
mais nous est-il permis pourtant de disline^uer? avons- 
DOusaPiire ici a un article de foi, ^ je ne sais quel soufQe 
divio, un et indivisible? sommes-nous en pr&ence 
d'lin dogme religieux, et pouvons-nous porter la main 
ftu nom r^v^r^ sans encourir le reproche de sacrilege? 
La liberty moderne, ce ine semble, toute en vue de Tin- 
dividu et de sa security, toute favorable au plus grand 
d^veloppement, a Texercice le plus commode et le plus 
^tendu des facult^s d'un chacun, est une" chose fort 
complexe et qui doit s'analyser. Si, sous un mauvais 
gouvernement ou une manvaise administration, sous 
une faible police, fut-elle rdpublicaine, je ne puis ren- 
trer chez moi pass^ minuit sans risque d'etre assailli et 
d6valis^, je n*ai pas pleinement la liberty de rentrer 
pass^ minuit, tandis que sous une administration vigi* 
lante, qui &laire les rues, meme les plus ^caft^es, et 
qui les surveille par ses gardiens, j*ai cette liberty de 
rentrer a I'heure qu'il me plait. Si je suis homme d'in- 
dustrie ou de commerce, que j'habite une rue du cen- 
tre, que j'aie une famille, des enfants qui aient besoin 
d'airet desoleil, je puis, sous le plus beau gouverne- 
ment de discussion et de discours pour ou contre, 
n'avoir pas la liberty de leur procurer un jardin, une 
promenade salubre h port^e de chez moi ; j'ai au con- 
traire cette liberty, si j'habite en 1863 prfes de la Tour- 
Saint-Jacques oil Ton a cr66 pour les habitants du quar- 
tier un commode et riant jardin ddja plein d'ombrage. 
I3n bien-Stre de plus, un mieux-etre que la science, la 
civilisation, une bonne police, un gouvernement altentif 

9. 
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et philanthropique, procurent au grand nombre des 
gens de travail et aux particuliers, est une libert(§ de 
plus, et qui, pour ne pas 6tre dcrite sur une Gharte ou 
sur un papier, n'en est pas moins pratique, positive et 
de r^elle jouissance. Ge sont 1^ de petites liberty, me 
dira>t-on. Je n'appelle pas petites des liberty k Tusage 
de tout le public qui est bien aussi le peuple ; il en est 
une plus grosse et qui me paralt 6tre Tessentielle en 
effet : c'est celle qui appelle a discuter et k voter le 
budget les repr^sentants de la nation : et cette derni^re 
en suppose d'autres avec elle; elle amfene comme con- 
sequence la publicity, elle tend k amener la liberty plus 
ou moins directe de toucher aux dl^ments de cette mSme 
discussion par la presse. On diff^re fci sur le plus ou 
le moins : les uns veulent tout, les autres s'arr^tent k 
un degre plus ou moins avanc6. 

Dans.ces questions de liberty, en g^n^ral, M. Gu6- 
roult n'a point de parti pris absolu, et il est de ceux 
qui, tout en d^sirant le plus, comprennent qu'on puisse 
faire halte en de<^ : 

« Nous ne comprenons, dit-il, rien d'absolu dans une so- 
ci6l6 progressive par nature et compos^e d'un ensemble d6 
rapports n^cessairement variable. Tout, dans les soci^t^a 
humaines, la liberty comme le reste, nous parall essentiel* 
lement relatif et dependant d'une foule de circonstances. Un 
peuple sobre, rang6, laborieux, instruit, pourra supporter 
une dose de Ubert6 plus grande qu'un autre moins riche- 
ment doue sous ce rapport, de mdme qu'un homme peut 
user sans inconvenient d'une liberie qui serait funeste k un 
enfant. La liberie est, Dieu mercil une conquAte progressive; 
ce qui nous en est refuse aujourd'hui, nous pouvons toujours 
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esperer Tobtenir demain. D^veloppons, autant qu*il est en 
nous, rinteUigence, la morality, les habitudes de travail dans 
toutes les classes de la society frangaise; cela fait, nous pour- 
rons mourir tranquilles; la France sera libre, non de cette 
liberty absolue qui n^est point dece monde, mais de cette 
liberty relative qui seule r^pond aux conditions imparfaites, 
mais perfectibles, de noire nature. » 

C'est fort sens6, et du moins, on ravouera, trfes-sp6- 
cieux ; mais cela ne satisfait point peut-^tre ceux qui 
sont rest^s enti^rement fiddles a la notion premiere et 
indivisible de liberty, et je ne serai que vrai en recon- 
naissant qu'il subsiste, toutes concessions faites, une 
ligne de separation marquee entre deux classes d'esprits 
et d*intelligences : 

Les uns tenant ferme pour le souffle de flamme 
gen^eux et puissant qui se comporte diff^remment selon 
ies temps et les peuples divers, mais qui ^mane d'un 
mdme foyer moral; estimant et pensant que tous ces 
grands bommes, m^me aristocrates, et durs et hautains, 
que nous avons ci-devant nommes, ^talent au fond 
d'une m6me religion politique; occup^s avant tout 
et soigneux de la noblesse et de la dignitd humaines ; 
accordant beaucoup sinon k Thumanit^ en masse, du 
moins aux classes politiques avanc^es et suffisamment 
&lairees qui reprfeentent cette humanity k leurs yeux. 
Etje n'ai pas a aller chercher bien loin des exemples 
de cette nature d'esprits si honorables; je citais tout k 
Theure M. Scherer; hier M. de R^musat, dans une 
Revue, adressait aux fcrivains, pour leur r^chauffer le 
coeur, d'^loquents conseils tous puis6s dans ce m^me 



156 NOUVEADX LUNDIS. 

ordre de convictions ardentes ; Tocqueville en ^tait imbu 
et p6u6tr^, toute sa parole en vibrait. Enfin, le plus 
dclatant exemple a coup sur ! un grand ministre enlev^ 
si pr^matur^ment, Cavour, dans sa confiancepour le 
sentiment commun qui animait tous les patriotes de 
son pays, s'^tait fait un principe et un point d'honneur 
de ne gouverner et ne marcher qu'en laissant autour 
de lui souffler et gronder toute la liberty. 

On ne dira pas que je diminue ceux que je viens de 
d^finir ;. j'en viens hardiraent aux autres : ces autres ne 
sont ni absolutistes ni serviles, je repousse ce nom a 
mon tour de toute la fierte a laquelle toute sincfere con- 
viction a droit; mais il en est qui pensent que Thuma- 
nit^ de tout temps a beaucoup du a I'esprit et au carac- 
tfere de quelques-uns; qu'il y a eu et qu'il y aura 
toujours ce qu'on appelait autrefois des h^ros, ce que, 
sous un nom ou sous un autre, il faut bien reconnaltre 
comme des directeurs, des guides, des hommes sup^- 
rieurs, lesquels^ s'ils sont ou s'ils arrivent au gouver- 
nement, font faire Ji leurscompatriotes, aleurs contem- 
porains, quelques-uns de ces pas d^cisifs qui, sans eux, 
pouvaient tarder et s'ajourner presque ind^finiment. 
Je ne sais si je fais injure a mes semblables, mais il me 
semble que les premiers progrfes des hommes en socidi^ 
se sont op^r^s et accomplis de la sorte : je me figure des 
»peuplades, des reunions d'hommes arretes a un degr^ 
ide civilisation dont ils s'accommodaient par paresse, 
par Ignorance, et dont ils ne voulaient pas sorlir, et 11 
fallait que Tesprit sup^rieur et clairvoyant, le civilisa- 
teur, les secouSit, les tir§t a lui, les ^levftt d*un degr^ 
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,malgr^ eux, absolument comme dans le Deluge de 
Poussin, celui qui estsur une terrasse sup^rieure tire a 

L lui le submerge de la terrasse inKrieure : seulemeot 
dans le tableau de Poussin, le submerge se pr^te a 6tie 
sauv6 et tend la main, et, souvent, au contraire, il a 
fallu, en ces ^ges d'origine et d'enfance, que le genie, 
le grand homme, le heros.^levat les autres d'un degr^ 
(le soci^t^ malgr^ eux et a leur corps ddfendant« en les 
tirant presque par les cheveux : tel et non pas moindre 
je me figure qu'a du 6tre son effort. Et plus tard,* 
quand les si^cles historiques commencent, pour une 
ou deux races heureuses qui courent d*eiles-memes 
dans la carrifere de la civilisation, combien d'autres en 
voit-on, qui ne demandent qu'a demeurer immobiles et 
a croupirl Mais Thumanit^ enfin est emancip^e, je le 
sais; elle n'a plus de deluge k craiudre, a la bonne 
heure ! elle a atteint TSge de majority et de raison ; elle 
trouve d^sormais tous ses sdmulaintset ses motifs d'agir 
en elle-meme; les lumiferes circulent,.chacun a droii 
de parler et d'etre &out^; la sorame totale de tous les 
avis, la r^sultante de toutes les contradictions est, en 
fin de compte, la \6vii6 mSme ! Je ne nie pas que, sur 
certaines questions d'int^rfit et d'utilit^ commune, ou 
chacun pent 6tre inform^ et renseigne, la voix de tous, 
dans nos siecles instruits et adoucis, n'ait sa part de 
raison et m^me de sagesse; par la force m6me des 
choses et par le seul cours des saisous, les idees rauris- 
sent. Et pourtant la routine a-t-elle done cess^ ? le pr^ 
jjig^, ce monstre aux mille formes, et dont le propre 
est de ne pas se voir lui-m6me, est-il aussi loin de nous 
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que nous nous en flattons? le progrfes, le vrai progrfes 

est-il a Tordre du jour autant qu'on le croit! Que de 

\ pas a faire encore et qui ne se fero'nt, j*en suis per- 

.suad6, que sous I'impulsion et au signal d'un chef 

ferme, vigoureux et qui prenne sur lui I 

11 y a quelques annees, il s'agissait d'achever le Lou- 
vre : le pouvait-on, ne le pouvait-on pas? Une grande 
Assembl^e consult^e n*a-t-elle pas d&lar^, par la bou- 
che de Fun de ses plus hommes de gout, que ce n'6tait 
pas possible pour le moment, et qu'il n*y avait pas lieu? 
C'etait infaisable, en effet, dans les conditions d*alors. 
£t cependant, a si peu d'ann^es de 1^, le Louvre est 
achev^. Cetexemple n'est pour moiqu'unsymbole. Que 
de Louvres, au moral, il reste ainsi a terminer! 

11 y a les gouvernements d'objections ou de resistance, 
et les gouvernements d'initiative. Les gouvernements 
de liberty pure ne sont pas n^essairement les plus agis- 
sants. Les Assemblies sont faites pour mettre des ba- 
tons dans les roues du char et pour Tenrayer, sMl va 
trop vite, encore plus que pour Taccdl^fer. Toutes 
seules, et comme la critique, qui est leur droit et leur 
fort, elles excellent k avertir et a emp^cher, encore plus 
qu'a entreprendre. Les grands souvenirs d*entreprises 
glorieuses qui se rattachent aux ^poques libres ou/ 
r^gnaient des Assemblies souveraines, tiennent aux< 
hommes sup^rieurs enfant^ par ces ^poques, et en qui: 
le plus souvent la liberty a ilni par se personnifier et 
quelquefois se perdre ; ceux qui Tout concentric et 
absorb^e en e\i% sont les mdmes qui Tout conduite. Je 
n'ai pas besoin d*invoquer des exemples historiques 
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pr&eots k tous. La conclusion impartiale et Equitable 
d'ane comparaison entre les inconvdnients et les avan- 
tages du trop d'autorit^ et du trop de liberty, la con- 
clusioD vraiment pratique serait de combiner l^un et 
Tautre, de las balancer autant que possible, d'^tablir 
UQ temperament qui ne fCki pas la neutrality, une 
sorte d'alternative sans revolution. Gette conciliation h 
point estreternel probl&me. Autorit^ et liberty I unite 
de direction et vie publiquei.en France, le grand art 
coDsistera tou jours a savoir user tantdt de Tune, tant6t 
de i'autre, a bien distinguer les temps et les moments : 
dans ce double jeu, la theorie pent avoir tort, Thabiiete 
sap^rieure aura raison. 

(( Quelques peuples, disait derni^rement un liberal, 
homme d'esprit, ont tente de se passer de grands 
hommes et y sont parvenus. » G'est Ik une perspective. 
TachoQS pourtant, en France, de ne pas nous en passer 
trop souvent. Le plus profond de nos moralistes, celui 
qui nous connaissait le mieux, a dit de Thomme en 
general ce qui est si vrai du Franpais en particulier : 
« Nous avons plus de force que de volonte. » Souhai- 
tOQs que celle-ci ne nous fasse pas faute trop longtemps 
en bien des cas; et, pour qu'elle soit efficace, il n'est 
rien de tel qu'un homme, une volonte determinante et 
souveraine k la tdte d'une nation. 

Tapprecie autant que d'autres la dignity humaine. 
Malheur h qui pretendrait diminuer ce ressort moral et 
rabaisser Tidee si respectable que Thomme civilise a de 
lui! il diminuerait du coup toutes ses vertus. Mais je 
Qe mets pourtant pas le plus noble des sentiments sur 
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ce trone un peu trop isole ou le placent les adorateurs 
excliisifs de la liberty. « J'aime qu'on me fasse venir de 
ha^ut, » disait une grande dame (Isi duchesse Charles de 
Damas) a propos des thtories spiritualistes surnatu- 
relies de iM. de Bonald, qu'elle croyait justifier par ce 
seul mot. On doit 6tre digne, mais il ne faut pas tou- 
jours pr^tendre venir de trop haut. Regardons aussi en 
has. A c6t^ de la dignity, n'oublions jamais cet autre 
sentiment inspirateur, au-moins 6gal en prix, Thuma- 
nit6, c'est-a-dire le souci de la misfere, dela souffrance, 
de la vie insuffisante et ch^tive du grand nombre ; reve- 
nons en id^e au point de depart et aux mille entraves 
qui arr6tent si souvent k Tentr^e du chemin, pour en 
affranchir peu k peu les autres ; inqui^tons-nous detout 
ce qu'il y a de pr6caire dans toutes ces existences qui 
ne se doutent pas qu'elles s'appellent des destines. Un 
Joseph II savait et sentait tout cela. Je ne refuse certes 
pas aux hommes de liberty cet humain et g^n^reux 
souci ; mais le moyen chez eux est un principe sacr6 
autant que le but. lis aimeraient mieux ne faire qu^'une 
seule dtape en progr^s r^el que d*en faire deux d'une 
seule enjamb^, si c'^tait contre leur principe. 

M. Gu^roult a, selon moi, le mdrite de voir surtout 
le but, Tobjet essentiel ; et c'est maintenant queje suis 
en mesure de r^pondre k la question que j*avais pos^ 
/d'abord : que repr&ente-t-il dans la presse quoti- 
dienne? 

11 me repr^sente quantity d'esprits comme il y en a 
dans notre pays et k notre ^poque, mais comme il n'y 
en a peut-^tre pas assez, qui vont au fait, k I'utile ; qui 
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ne sont pas prdoccupfe plus qu'il ne convient de la 
forme; quiacceptent ce qui est biea, avec bon sens et 
sans pointillerie, sans chicane ; dont Topposition n'a ni 
arriere-pensee, ni amertume; qui 616vent plut6t qu'ila 
ne rapetissent les questions, qui ne les enveniment 
jamais ; qui peuvent sans doute pr^Krer les m^thodes 
et les solutions lib6rales, mais qui ne tiennent pas pour 
suspect tout bienfait qu'apporte un gouvernement fort; 
qui prennent le regime sous leqiiel ils vivent, avec le 
franc et sincere desir d'en voir sortir toutes les amelio- 
rations sociales dont il est capable. Plus d'une fois 
M. Gu^roult n'a pas craint d'aller de Tavant dans le 
sens de ses convictions, an risque de recevoir quelque 
froissement d'amour-propre, et alors il ne s'irrite pas, 
il ne s'alifene pas. La question sociale et Thumanila- 
risme ne lui font pas oublier la patrie : il a parmi ses 
proches amis et rMacteurs un reste vivarit de ces pa« 
triotes de 1815, animus d'un vieux souffle ardent, et 
qui, lout rdpublicains qu'ils dtaient de coeur, se sont 
ralli^ au Napoleon des Cent-Jours, defendant le sol 
frani^ais (1). C'est deson journal, ne Toublions pas, qu'est 
sorti ce premier appel si prompt, si vite entendu, ce cri 
pr^curseur qui a prepard I'opinion publique a la reven- 
dication de la Savoie (2). 

Je m*arr6te : j'aurais pu entamer avec M. Gu^roult 
plus d'une discussion de detail sur tel ou tel point de 
doctrine ou d'application, car il n'en est presque aucun 



(1) Je veux parler du vieil et loyal Laurent (de I'Arddclic). 

(2) Se rappeler la s^rle de Lettres de M. Anselme Petetia. 
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siir lequel il n'y eClt eu moyen, en y regardant de pr&s, 
d' Clever quelque doute, d*6tablir quelque r&erve ou 
demi-dissidence; mais j'ai mieux aim6 presenter le 
c6t^ par oil se justifie Testime et par oh Ton se con- 

cilie. 
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LA COMTESSE DE BOUFFLERS 



Ce n*est point par une predilection sans motif s^rieux 

et par pur caprice que je me suis souvent occup6 

des femraes distingu^es du xviii® si6cle, et que j*ai 

cherch6 a revendiquer pour la litt^rature toutes celles 

qui y pretaient a quelque titre, par leur reputation 

d'esprit, par la c^\6hni6 de leur salon ou la publication 

posthume de leur correspondance. J'ai cru et je crois 

encore payer une dette delicate, remplir un devoir de 

politesse et d'honneur comme de justice, envers des 

personnes rares, si brillantes k leur heure, si f^tdes et 

meritant de P^tre, mais dont la m^moire, pour peu 

qtfon neglige d'en recueillir avec quelque precision les 

t^moignages et les traits distinctifs, se dissipe de loin, 

s'efface peu a peu et s'^vanouit. II en est d'elles comme 

de ces pastels de Latour dont le temps a enleve la 

poussi^re d*un coup de son aile, et de qui Diderot 

disait dans sa proph^tie : Memento quia pulvis es... On 
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les voyait, ces vivantset parlants portraits, on ne voyait 
qu'eux, et puis, un matin, on regarde et Ton ne voit 
plus rien. Ce cas est "tout a fait celui de la femino dis- 
tingue dont lo livre de MM. de Goncourt m'a rafratchl 
ie souvenir, et que depuis longtemps je d^sirais 
remettre en lumifere, sans me croire su£Qsamment 
instniit a son sujet. Lacomtesse deBoufHers, siconnue 
de tous les lecteurs familiers de Rousseau, a perdu 
depuis que celui-ci est moins en faveur; elle est allc.j 
insensiblement ou sont allies toutes ces admiratrices 
et ces patronesses de Jean-Jacques, ou sont all^s toutes 
ces dames clu temps jadis, chanties et plain tes par 
Villon; son nom ne reveille, chez la plupart, qu'un 
vague ^cho, et ceux m^me qui sont le plus au fait, 
par un reste de-tradition, de ces chosesdu xviu* siecle, 
qiiand on leur parle de la comtesse de Boufflers, 
sont sujets a la confondre avec d'autres du m^me nom : 
on a quelque peine k les remettre exactement sur la 
vole. 

II y eut, en effet, trois femmes du nom de Boufflers 
fort cdl^bres et trfes k la mode dans le grand monde et 
dans le m^me temps : la duchesse de Boufflers, celle 
ront je parlais r^cemment et qui ^hangea plus tard 
•on nom centre celui de mar^chale-duchesse de Luxem- 
Df.urg, Ce fut la derni&re figure tout a fait en vue de 
vieille femme et de grande dame imposante dans 
Tancienne socidt^; nous n'avons pas it y revenir. — II y 
avait encore la marquise de Boufflers, la dlgpie m6re du 
l^ger et spirituel chevalier, I'amie du bon rot Stanislas 
et qui faisait les beaux jours de la petite Gourde Lun^ 
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ville h I'^poque ou M"« da Gh&telet et Voltaire y ^taient 

invito. G'est a elle que le boo vieux roi disait un soir 

CD la quittant et en lai baisant plusieurs fois la main, 

devant son cbancelier qui passait pour en 6tre lui-- 

m6me amoureux : « Mon chanoelier vous dira le reste. » 

On citait de sa fagon maint couplet, des impromptus 

de society, des ^pigrammes, et peu de personnes, nous 

dit La Harpe, ont mis daos cessortes de bagatelles une 

tournure plus piquante. Mais ce n'est pas d'elle non 

plus que nous avons en ce moment a parler; femme 

aimable et qu'on aime h rencontrer dans ce monde-la, 

elle n'a pas, dans Thistoire de la socidt^ d'alors, le 

degre d'importance des deux autres. — La comtesse de 

Boufflers, qu'on a souvent confondue avec la pr^cddente, 

et qui, sans qu'on veuille en rien faire tort k celie-ci, 

lai ^tait, au dire de bons t^moins, a sup^rieure en 

figure, en agr^ments, en esprit et en raison ; » qui avait 

aussi, il faut en convenir, plus de pretentions qu*elle 

au bel esprit et a Tinfluence, a pour quality distinctive 

d'avoir 6i6 Tamie du prince de Gonti, celle de Hume 

Tbistorien, de Jean-Jacques, du roi de SuMe Gus^ 

tave III; elle est perp^tuellement designee dans la 

Gorrespondance de M"'* du Deffand sous le nom de 

VIdole : le prince de Gonti ayant dans sa juridiction le 

Temple en quality de grand-prleur, la dame favorite 

qui y v#Qait, qui mSme y logeait et y avait son jardin 

et soc h6tel attenant, s'appelait tout naturellement 

i'ldole du Temple ou, par abr^viation, VIdole. 

Parmi tant de personnes qui avec de Tesprit, de la 
naissance ou de la fortune, exergaieat dans cette 
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society si richement parlag^e des influences diverses, et 
qui avalent toutes Jeur physionomie a part et leur role, 
la comtesse de Boufflers, pour peu qu'on la considere 
et qu*on Tobserve d'un peu prfes, s'offre a nous avec 
une sorte de penchant prononc^ et de vocation spdciale 
qui la d^signe : elle est la plus ouverte et la plus 
accueillante pour le m^rite des Strangers cdl^bres, elle 
6st leur iniroductrice empre^s^e et intelligente ; elle les 
pilote, elle les patrone, elle se lie ^troitement avec eux, 
elle parle leur langue et va ensuite les visiter dans 
leur pairie : c'est la plus hospitaliere et la plus voya- 
geuse de nos femmes d'esprit d'alors. Un historien de 
la soci6t6 anglaise au xvni® si^cle, pour 6tre un peu 
compiet, ne pourrait dviter de parler d'elle, et la meil- 
leure partie des pieces et tdmoignages qui la concer- 
nent, et qui mettent hors de doute son propre m^rite a 
elle-m^me, nous vient du dehors, ^tablissons autant 
que possible quelques points precis dans cette exis- 
tence active et vari^e; puis nous aurons les Episodes. 

Marie-Gharlotte-Hippolyte de Campet de Saujon, 
fille d'un lieutenant des gardes du corps du roi, le 
comte ou marquis de Saujon, et de Louise-Ang^lique 
Barberin de Reignac, qui devint en secondes noces 
M"® de Montmorency, fut baptis6e a Saint-Sulpice le 
6 septembre 1725, et elle ^tait n^ probablement la 
veille on le jour mSme (1). Elle avait vingt ans et demi 

(1) Je dois ces details precis k Tamiti^ de M. Jal, qui a eu la pa* 
tience de compulser tous les registres de la yillo de Paris, et qui y 
a gagn^ d'etre mieux inform^ que persoDne sur ces points de nais- 
sance, de mort ou de manage, pour tous les persooDages dontla vie 
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lorsqu'elle ^pousa, le 15 fevrier 1746, fidouard, comte 
ou marquis de Boufflers-Rouverel, capitaioe de ca Va- 
lerie au regiment de Belfort, et bientdt colonel du regi- 
meDt de^Chartres-infanterie. Elle-m^me demearait 
alors au Palais-Royal, et elle fut d'abord dame de la 
duchesse d'Orldans. Son fr6re, le marquis de Saujon, 
dtait chambellan du due. G'est dans cette Gour qii'elle 
eut Toccasion de voir fr^quemment le prince de Conti, 
frfere de la duchesse d'OrWans; il etait veuf, il s'attacha 
a elle non-seulement comme amant, mais comme un 
ami indispensable; elle T^couta et, se brouillantavecla 
Gour d'Orl^ans pour passer dans celle du Temple, elle 
ypritla position Equivoque et brillante qui fit sa gloire, 
si ce n'est son honneur, et qui fit aussi son tourment. 
On la rencontre k Versailles, en 1750, y allant faire 
une r^v^rence a Toccasion de la mort de M. de Rou- 
verel son beau-pfere, ce qui doit faire supposer qu'a 
cette date elle n'^tait point encore separee de son 
mariet qu'il n'y avait pas eu ^clat; le moment toute- 



ippartk^t et se rattache par quelque acte aiithentique*ii la capitale. 
M. Jul prepare, k Taide de tous ces ^l^ments, un grand travail bio- 
graphiqae et historique qui est fort attendu et d^sir^. — Je dirai 
bieQt6t qiielles obligatioas particuli^es J*ai k un autre investiga- 
tear corieux et ^rudit, BdL Parent-de-Rosa n, pour toute une partie de 
a vie de M™* de Boufflers, qui ^tait ignor^e. On ne connaissait, en 
^et, que le milieu de sa carri^re, son dclat et ses succ^s de femme 
du monde; les deux extr^mit^s ^talent rest^es peu ^claircies, et la 
fin mftme tout It fait obscure. — Sa famille est d'aiUeurs Men con- 
nue, et jouissait d^j^ avant elle d*une illustration gracieuse : les 
M^moires duxvii* sifecle ont beaucoup parl6 de I'aimable Anne de 
€ampet de Saujon, qui eut tant d'empire (en tout bien, tout boa- 
near) gar Gastoa d'Orltons. 
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Tois approchait. Elle est, a propos de cette r^v^ren 
d'^liquette, qualifi^e de marquise dans le Journal du 
due de Luynes, et, en elTet, elle aurait eu droit des lors 
'k ce titre autant qu'a celiii de comtesse, qu'elle ne garda 
peut-6tre que pour ^viter une confusion avec I'autre 
marquise du m^me nom, et aussi pour ne rien devoir 
de plus h son mari. Tous les conteniporains s'accordent 
a dire qu'elle 6tait fort belle, et cette beautd, bien que 
de celles qu'on appelle d^licates, se soutint longtemps. 
ISoiis Savons, par exemple, qu'k T^ge de trenle-sept ans 
on ne lui en donnait que trente et qu'elle avait la 
fraicheur d'une personne de vingt. 

Le prince de Conti, qui sut Tapprdcier et se I'attacher 
par une affection solide et mutuelle, 6tait un person- 
nage non moins distingu6 lui-m^me par son esprit que 
par sa naissance et par son rang. Get avant-dernier 
du nom se montrait bien en tout le digne h^ritier de 
sa race. On sait ce que Saint-Simon a dit de ses 
pere et aieul, et quels portraits s6duisants ou vigou- 
reux il en a traces : 11 a manqu6 k celui-ci un peintre. 
Si la vi§ huraaine n*etait destinde qu'^ ^tre plaisir et 
fete, feerie continuelle dans un cercle magique et dans 
line lie enchantde , je ne saurais pas de destinde plus 
enviable dans Tancienne soci^t^ et sur le d&lin da 
Tantique monarchie que celie de ces princes de Conti, 
41& proche du trdne, a distance suffisante pour n'en pas 
6tre trop g^n^s et offusquds, jouissSint des preroga- 
tives du sang sans avoir les ennuis de la charge ni 
ra^me ceux du trop de representation; pas d*obligaiion 
>^troite, nulle responsabilite, popularite facile et a peu 
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de frais. Une fois la dette de Thooneur et du sang 
pay^e par quelque affaire de guerre valeureuse et heu- 
reuse qa'cD vantait sans cesse, on ne leur demandait 
Dius rien que d'etre aimables. 

J'aipourtant k laver ce prince de Conti« Tami de 
M°** de BoufQers, d'une action abominable qu'il aurait 
commise uu sortir de I'enfance, et qui ferait de lui ni 
plus ni moins qu'un monstre. Paul-LoHis Courier, qui 
n'^tait pas bon, et dont VkcTQt6 d'humeur est aussi 
av^ree que le talent, se promenant un jour dans les 
bois de V^retz avec M. Del^luze , comme s'il avait eu 
quelque pressentiment de sa fin sinistre, lui dit : « On 
« se d^barrasse lestement de ceux qu'on n*aime pas 
« en ce pays. Tenez, voyez-vous ces grands arbresi 
«t c'est dans ce pare que le jeune prince de Gonti a tud 
a SOD pr^epteur d'un coup de pistolet, le P6re du 
« Cerceau. » Le Pfere du Cerceau p^rit, en effet, de mort 
tr6s-sabile (disent les discrets et prudents contempo- 
rains), k V^retz, dans la maison du due d'Aiguillon oil 
il ^tait all6 en compagnie de la duchesse de Gonti. 
A la date de sa mort, k juillet 1730, son jeune ^l^ve 
le prince de Gonti avait treize ans. Groira-t-on que ce 
jeune enfant ait tir^ a dessein sur son pr^epteur le 
^up de pistolet ou de fusil qui le tua par m^garde a 
ia chasse? Ce serait faire de lui un comte de Gharo- 
lais, et ripQ dans le cours de sa vie si galante , mais 
Bullement inhumaine, ne viendrait justifier un tel 
cl^but d'atrocit^. 

' Mais il y a mieux : un voyageur instruit et digne 

<l*estime, Dutens, qui dtait all6 a Veretz chez le due et 

I?. 10 
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la duchesse d' Aiguillon , et qui, lorsquMl ^it a Paris^ 
6tait de la soci^t6 du prince de Conti et du Temple, a 
raconte le fait pour en avoir 6t6 inform^ par des per- 
son nes de la maison : 

<( Le jeune prince, dit-il, avait alors de treize k quatorze 
anset monlrait beaucoup d'inclination pour lachasse; il avait 
enfin obtenu qu'il aurait un fusil, avec lequel il se preparait 
au coup d'essai qu'il devait faire le lendemain. Ge fusil ^tait 
charge a balle, et il le tenait en main, lorsque malheureuse- 
ment, en le tournant et le retournant, le coup vint k partir 
et tua roide mort le P^re du Cerceau, qui etait vis-k-vis de 
lui. Le jeune prince fut lellement 6pouvant^ de cet accident, 
qu'il courait par tout le chateau en disant a grands cris : 
« J'ai tu6 le Pere du Cerceau! j'ai tue le P6re du Cerceau! » 
et il entra dans le salon ou etait la compagnie, r^p^tant sans 
cesse du ton le plus douloureux ce peu de mots, sans que 
Ton p6t en tirer autre chose pendant quelque temps. » 

Voil^ qui coupe court, ce me semble, au mauvais 
propos de Courier et de ceux qui se feraient ses 
fchos. 

Je vais mettre a la suite, faute de portraits de la 
main d'un grand peintre, quelques esquisses faites 
pour donner une juste id^e du personnage Eminent qui 
passa, en quelque sorte, a cot^ de Thistoire sans y 
entrer. Je commence par le president Renault, qui 
vivait dans sa soci^t^ particuli^re, et qui nous le 
montre sous son vrai jour : — ahl ce ne sont plus les 
traits ardentset vifs du pinceau d'un Saint-Simon, c'est 
un crayon gris et doux et mou, un peu efface, qui sent 
son pastel et qui en a aussi la finesse : 
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ff Ce prince, nous dit-il, n6 sauvage et en m6me temps si 
bien fait pour la societe, n'a pu en 6tre s6par6 d^abord que 
par timidite; car il ne faut pas s'y m^prendre, le d^sir de 
plaire, qui tient tant a I'amour-propre et au t6moignage fa- 
vorable que Ton se rend de soi-m6me, fait qu'on ne veut pas 
manquer son coup. Mais enfin ses succ^s Tont encourage, et 
il n'y a pas de particulier plus aimable. Nul ne connatt mieux 
les attentions tes plus flatteuses; ce n'est pas populaire, ni 
civil qu'il est, c'est de cette politesse qui n'est restee qu'k 
loi daDS rdge ou nous vivons. Si de la society il passe aux 
aSaires, il ^tonne par sa perspicacite; il a tout devine, et il 
n'y a point de magistrat ni de praticien qui n'en soit surpris. 
Nous Tavons vu dans les assemblies du Parlement 6tre 
i'oracledes opinions; s'est-il agi de rediger les avis, prendre 
la plume et, au milieu de cent cinquante personnes, aussi 
recneilli que dans son cabinet, nous lire des r^sum^s qui 
ont ^t6 adopts unanimement : aussi est-il la passion du 
Parlement, et il les a bien servis, et peut-Atre trop bien, 
lorsqu'il les a fait revenir de lenr exil (4754) sans aucunes 
conditions qui auraient peut-^tre 6t6 necessaires pour le 
malDtien de Tautorit^ royale. G'est que, ne songeaht qu'^ la 
conciliation et k la reunion des esprits, il a pr6sum6 quMls 
seraient aussi gen^reux que lui, que cette grdce les tou- 
cberait, que Ton suivrait ses intentions et que Ton n'en 
tboserait point. Je ne parle point de ses talents pour la 
guerre... » 

Tout en disant qu'il n'en parlera point, Tagr^able 
president sait tr5s-bien rappeler ici la victoire de; 
Coni, remport^e par le prince de Conti k son d^but^ 
(17114), presque au m^me hge, dit-il, ou le grand 
Cond6, fr^re de son bisaieul, battait les enneniis h 
Rocroi. Le prince de Conti avait pourtant vingt-sept 
«uis, un peu plus que le grand Gondd, lors de cette 
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victoire do Coni, reside sans resultat. II v&ut surcette 
gjoire. Quelque temps aprfes, ayant command^ une 
arm^e en Allemagne sans grand succfes , puis de mSme 
len Flandre ou il n*en eut que de petits, il refusa de se 
olndre au comte de Saxe qui prenait le commande* 
nent en chef et se retira. Dans une conversation assez 
vive qu'il eut a ce sujet avec le roi , M"« de Pompadour 
pr&ente, celle-ci Tinterrompit sur quelqu'une de ses 
assertions, en lui disant : u Vous ne mentez jamais. 
Monsieur? » — « Pardonnez-moi, Madame, quelquefois 
aux femmes , » repondit-il ; et il reprit , comma si de 
rien n'^tait, sa conversation avec le roi. 

II ne faudraft pas croire, sur la foi d'amis un peu 
trop complaisants, qu'il n'eClt pas eu dans le priiicipe 
de grandes vis§es, et un peu d^mesur6es peut-^tre. 11 
n'aurait pas ^t^ f^ch^ d'etre roi de Pologne. Faiite d'un 
tr6ne, il ambitionnait d'etre ministre d'fitat et le pre- 
mier conseiller du roi ; son astre politique semblait au 
zenith a Versailles, vers Tan 1755. Son opposition 
dans le Parlement lui lit perdre de son ascendant et de 
sa faveur auprfes du roi , et puis il est permis de soup- 
Qonner qu'il avait plus de brillant et plus de forme que 
de fond. II ne parut jamais plus capable de r^ussir a 
tout que qiiand il ne fut plus rien que le premier et le 
plus aimable des particuliers. G'est uniquement sur ce 
pied que nous le rencontrons ici. 

Un autre t^moin fort digne d'etre ^cout^ k son sujet, 
Dutens, un esprit s^rieux et solide, le premier ^diteur 
completde Leibnitz, Anglais d'adoptionet de jugement, 
qui avait visits les principales Gours d'Europe et qui 
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avait en soi bien des termes de comparaisoo, a parl^ 
de cc prince dans le m^me sens que le president 

Hdoault. 

c M. le prince de Gonti ^tait Tun des plus aimables et des 
pins- grands bommes de son si^cle : ii avait la taillo parfai* 
tement belle (il derogeait par la notablement k la race des 
CoDti, qui avait la bosseber^ditaire), I'air noble fU majes- 
toeux, les traits beanx et r^guliers, la pbysionomie agreable 
et spirituelle, le regard fier ou doux, suivant Foccasion ; 
il parlait bien, avec une Eloquence inftle el vive, s'exprimait 
snr tous les sujets avec beaucoup de chaleur et de forice ; 
rel6¥Hlion de son ftme, la fermel^ de son caractere,* son cou- 
rage et sa capacity sont assez connus en Europe pour que je 
me dispense d*en parler ici. Quand il vivait famili^rement 
arec ceux qu'il aimait, ii ^tait simple dans ses manieres, 
mais c'^tait la simplicity du genie : dans la soci6t^, il ^iait 
le premier k bannir toute contrainte; il s'en trouvait g^n^ 
lai-m6me ao point d*en temoigner de Tim patience. Je me 
rappelle que d^s les premiers jours que j'eus Tbonneur d'6lre 
admis aupr^s de lui, si je me trouvais assis et que le prince 
deConti, en se promenant de long en large dans la chambre, 
s*approch&t pour me parler, je me levais sur-Ie-cbamp pour 
i'^uter, et il me fiaisait signe de me rasseoir; enfin, a la 
quatrieme fois, fatigue de voir que je ne saisissais pas assez 
son humeur, il me dit d'un air k moiti6 f&ch^ : c Mais, mon 
« Dieul Monsieur, laissez-moi done en repos. » II ne faisait 
point de distinction de rang dans la soci^te ; il en remplissait 
Iui-m6me les devoirs plus exactement que personne. Si quel- 
qu'un de ceui qu'il aimait ^tait malade, il ne manquait pas 
de le visiter regulierement ; je Tai vu, pendant 8ix semaines, 
aller tous les jours chez M. de Pont-de-Veyle, et ne pas 
i'abandonner jusqu'au dernier moment. Comme il soupait 
trois ou qualre fois la semaine chez M"« de Boufflers, et qvi9 
j'6tais log^ chez elle, s'il ne me voyait pas au souper, il en- 

10. 
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voyait denoander de mes nouvelles; si j'^tais dans roon 
appartement, incommode, il venait quelquefois en prendre 
lui-m6me. » 

Dutens, quand il arriva a Paris avec le caractfere de 
diplomate .anglais, et charge de lettres pour M"« de 
Boufflers, avait d'abord rencontre chez elle le prince de 
Conti auquel elle le pr^senta. Dfes ce premier entretien 
le prince luifit plusieurs questions sur lesraisons qu*iJ 
pouvait avoir eues, lui Frangais, de renoncer k la 
France pour s'attacher a TAngleterre comme a une 
patrie. Dutens lui repr^senta qu'etant n6 en France de 
parents protestants qui Tavaient 6\ew6 dans leur reli» 
gion, il n'avait pu regarder ce pays comme sa patrie, 
puisque le gouvernement meme du royaume avait pour 
maxirae que Ton ne connaissait point de protestants en 
France (et c'est ce qu'un ministre des Affaires int(5- 
rieures lui dit un jour k lui-m^me). II fit observer qu'on 
excluait les protestants de tons les avantages dont 
jouissent les sujets d*un fitat; qu'un protestant ne 
pouvait pas contractor de mariage valide; que ses en- 
fants ^taient r^put^s ill^gitimes ; qu'il ne pouvait 
exercer aucun emploi ni dans I'^p^e, ni dans la robe, 
ni dans T^lise; qu'il faut cependant que chaque 
homme ait une patrie, et que, s'il ne la- trouve pas oil 
il est ne, il a droit d'en chercher une ailleurs : de 15,- 
la resolution qu*il avait form^e d6s TSge de quinze 
ans, et qu'il avait ex^cut^e quelques anndes apr^s ea 
passant en Angleterre. Quand Dutens eut fini d'exposer 
ses motifs, le prince se tourna vers M"« de Boufflers en 
pisant : u Ma foi I Madame, il araison ; nous le mdritons 
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bien. » Le grand Fr^d^ric, lorsque Dutens eut Thon- 
neur de le voir quelques ann^es apr&s, reconnut de 
meme la force de ce raisonnement et lui donna raison. 
Le prince do Conti n'^tait pas moins 6clair6 que Fre- 
deric. 

Un ^crivain moderne a' dit de lui, d'un ton un peu 
plus leste et plus familier : 

ff G'^tait le mieux loti et lo mieux pourvu des princes. II 
n'avait du premier rang que ce qu'il en voulait, et d'ailleurs 
tous les avantages du second plan, m^me la liberie et Tinti- 
mite. II avail le Temple pour son Palais-Royal et son Louvre, 
i'lle-Adam pour son Chantilly, le Parlement pour theatre 
d'influence et foyer de demi-opposition; chez lui, au Temple 
ou a I'botel de Conti, homme d'esprit et de plaisir, il avait 
Fabbe Provost pour aum6nier (inparlibus), Le Brun-Pindare 
pour poSte, M™** de Boufflers pour amie, et toutes les femmes 
pour mattresses. G'^tait son faible. Sur la fin de sa vie, il 
s'apercevait pourtant de quelque difference k cet 6gard, et il 
dil un jour : a Aliens, il est temps que je me retire; autrefois 
mes simples politesses ^talent prises pour des declarations; 
a pr6sent, mes declarations ne sent plus prises que pour des 
politesses. d 

11 prot^gea Beaumarchais, qui lui plaisait fort, dans 
cet immortel proems engage centre le Parlement-Mau- 
peou, et qui fit tant rire. II avait prot^g^ tout particu- 
lierement Rousseau et lui avait donn^ asile dans ses 
maisons. Sur la fin il accorda a Diderot une pension ur 
mille livres, a Teffet de payer un secretaire pendant sa 
vie, et reversible sur sa femme apr^s sa mort. Diderot, 
conduit par Dutens, alia remercier le prince; celui-ci, 
d^j^ malade de la maladie dont il mourut, 6tait au lit, 
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et bient6t Diderot, qu'on avait fait asseoir, oe tenant 
pas sur sa chaise, se mit, tout en discutant, -k s'appro- 
cher dii prince et a s'asseoir sur le" lit. On parlait des 
affaires qui' agitaient alors le Parlement (1776), et Dide- 
rot, dans sa chaleur, voulant louer le prince : « Mon- 
seigneiir, dit-il, il parait que vous ^tes bien ent6t^? » 
— « Halte-la! repartit vivement le prince, ent^t^, non, 
ce mot n'est pas dans mon dictionnaire, mais je suis 
ferme. » Diderot passa de A chez la comtesse de 
Boufflers, « avec qui il n'^tait pas ais6 de se familia- 
riser; » il n'y tint pas davantage, et il lui mit, tout en 
causant, la main sur les genoux, tout comme il avait 
fait a rimperatrice Catherine. C'etait son geste. 
* Un jour que le comte de la Marche, fils du prince de 
Gonti, demandait kM.de Ghoiseul, alors ministre de 
la guerre, la croix de Saint-Louis pour un officier, 
comme M. de Ghoiseul refusait de la donner en disant 
que le sujet ne la m^ritait pas encore, le comte de La 
Marche insista ; M. de Ghoiseul tint bon, quoiqu'il ne 
fut pas d*usage de refuser Ik-dessus un prince du sang. 
Le comte, blessd du proc^d^, ayant consult^ son pere 
sur ce qu*il devait faire h cetdgard : « Mon fils, lui r^ 
« pondit le prince, il faut savoir si le refus de M. de 
« Ghoiseul est dans les rfegles, en ce cas vous n'avez 
« rien a dire; sinon, il est bon gentilhomme, et vous 
« pouvez lui faire I'honneur de vous battre ayec lui. » 
Tel ^tait, sur ces dernieres pentes de Tanciennc mo- 
narchic, un prince du sang, philosophe faute de mieux 
et comme pis-aller, le plus poli des gentilshommes, sans 
autre ambition definitive que celle de plaire, bien plus 
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de Paris que de Versailles, les d^lices du Parlement, 
celui enfiD que -M"* de Boufflers sut r^tenir, captiver 
jasqu'au bout par les liens au moins de Tesprit et de 
raffection, et qu'elle avait mdme esp^r^, a uo moment 
^pouser. 

La voulez-vous voir en personne dans cette petite 
Cour dont elle faisait les honneurs ? allez regarder k 
Versailles, dans la galerie du haut, le tableau d'Olivier 
qui a pour sujet « le thb a I'anglaise dans le Salon des 
Quatre-Glaces au Temple. » MM. de Goncourt Tont trfes- 
bien decrit. 

Toute la soci^tiS intime et habituelle est la, et le pr^* 
sident H^nault, et Pont-de-Veyle, et le chevalier de 
Lorenzy, et le prince d'H6nin ; en femmes, la mar^- 
chale de Luxembourg, la mar^chale de Mirepoix, la 
c§mtesse d*Egmont et bien d'autres. Mozart enfant est 
au clavecin ; Jdlyotte chante en s'accompagnant de la 
guitare : ce concert n'interrompt en rien Toccupation 
ou Tamusement d*un chacun ; on lit, on causo, on sert 
le the; on se passe parfaitement de domestiques, et Ton 
se fait a soi-m6me les honneurs de la collation. Le prince 
de Conti s'efFace, on ne le voit que de dos. M"® de 
Boufflers se distingue entre les autres dames en ce 
'?u*elle porte le tablier a bavette; quelques autres n'ont 
^jtfun tablier a dentelle sans bavette : c'est k ce signe 
liu'on croit reconnaitre la dame de c^ans; plus elle 
laJBait la servante a pareil jeu, plus elle 6tait la mai- 
tresse. II serait difficile pourtant de d^finir son genre 
de beautti d'apr^s ce portrait trop petit, trop vague'et 
June peinture trop l^gfere, a peine exprimfe. Le style 
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manque k ce peintre de high life, comme disent nos 
voisins. 

Un autre tableau, plac^ prfes du premier, nous la 
montrerait encore en plein rfegne, a Tile-Adam, k cheval 
sur le devant de la scene, en amazone, pendant une 
chasse au cerf, au milieu d'un grand nombre de gen- 
tilshommes et de dames k cheval ^galement. La rivi&re 
traverse le tableau; le cerf s'enfuit ^lanage, poursuivi 
par une meute de chiens qui se sont tous jet^s k Teau et 
qui vent gagner I'autre rive. Le chateau est au fond, 
de c6t^, et c'est sous ses fenStres que le pauvre animal 
ira tomber etque I'hallali se fera. On n'entend partout 
que cris, fanfares et tumulte. M"* de BoulQers est ]k 
(si toutefois c'est bien elle), la plume blanche au cha- 
peau,leproril ne manquantpas defiert^, et gouvernant 
bien son cheval. 

Get air heureux, triomphant, cachait k cette date 
plus d'un m^compteetd'unetristesse. Que lui manque- 
t-il done k cette Idole, a cette a divine comtesse, » 
comme Tappelait ironiquement M"« du Deffand? II lai 
manque un titre, un 6lat r^gulier, un nom; mats 
ce nom de moins, et qu'elle avait ambitionn^, ^tait 
pour elle une blessure secrfete, une ^pine au coeur.' 
Malgrd tout ce qu'on lui rendait, et au milieu de tousj 
les hommeges, elle se sentait une grande dame d6-^ 
class^e. 

Un jour, oubliant qu*elle 6tait la maltresse du prince 
de Conti, il lui ^chappa de dire qu'elle mdprisait une 
femme qui avait (c'^tait le mot d*alors) un prince du 
sang. Comme on lui faisait sentir Tincons^quence : « Je 
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V6UX, dit-elle, rendre a la vertu par roes paroles ce que 
}e lui 6te par mes actions. » 

Un autre jour, elle reprochait vivement k son amie 
la mardchale de Mirepoix de voir M"« de Pompadour, 
et se laissant emporter a la vivacit6 de I'altercation, 
elle alia jusqu'^ dire : « Ge n'est, au bout du compte, 
que la premifere fille du royaume. » — « Ne me forcez 
pasde compter jusqu'^. trois, » r^pliqua la mar^chale. 
La seconde, en effet, eiit 6i6 W^ Marquise, maltresse 
du due d'0rl6ans,"et par ordrc de rang ou de pr6?&nce, 
M™ de Boufflers venait la troisieme. La repartie 6tait 
cruelle. 

Elle pouvait toujours se dire cependant, pour s'excu- 
ser a ses propres yeux, que si le prince de Conti 6tait 
veuf, ^tait libre, elle, elle ne T^tait pas, et que, si elle 
I'avait et6, leur liaison aurait pris bient6t un autre tour 
ei un nom plus respectable. Mais cette consolation el 
cette illusion lui manquferent a dater de 1764, lors- 
que la mort impr^vue de son mari vint tout a coup la 
duller. Ge qu'elle espdra, ce qu'elle agita de pens&s 
tumultueuses, ce qu'elle soufifrit en ces moments, nous 
est revdl6 par des lettres de David Hume, le grand his- 
torien et philosophe, qui 6tait devenu I'ami intime de 
M"»e de Boufflers, son conseiller, une espfece de confesseur 
pourelle au moral (1). Elle avaitdt^ lapremifere a lui toire 
en 1761 ; elle lui avait adress6 a fidimbourg une de ces 

(1) Dans une lettre de M™* de Verdelin h J.-J. Rousseau, o6 il 
est fort question de Hume, on lit : « On le dit amoureux fou de 
U"* de Boufflers. » (27 ayril 1766.) L9 monde ne comprend gu^ro 
^vtrement ces sortes de liaisons. 
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lettres de declaration et d' admiration comme les gens 
de lettres c^lebres commengaient a en recevoir alors ; 
elle savait Tanglais, elle avait lu dans le texte VHistoir^ 
de la Maison de Stuart; elle admiraft cela avec autanC 
d'enthousiasme qu*une femme de nos jours, du temps 
de notre jeunesse, pouvait en avoir pour Lamartine ou 
pour Byron.* Hume, tout froidet circonspect quMl ^tait, 
fut sensible h de telles avances. Lorsqu'il vint a Paris 
deux ans aprfes (octobre 1763) en quality de secretaire 
d'ambassade, 11 se lia intimement avec son admiratrice 
dont il appr^cia les qualit^s essentielles et solides sous 
I'ecorce mondaine, et la superiority k travers le bril^ 
lant. Ce serait juger trop vite que de croire M"« de 
Boufllers d^raisonnable et l^g^re parce qu'elle soutenait 
quelquefois en causant des thfeses un peu etranges. 
L'amitie et Testinie profonde de David Hume nous sent 
des garants du s^rieux qu'il trouvait en elle. Je vais 
traduire quelques-uns des passages de cette con^espon- 
dance si honorable pour tous deux ; ils feront mieux 
connaitre M"'* de Bouf&ers que toutes les anecdotes et 
tous les propos de society : ici nous sommes avec un 
ami dans le secret du coeur. 

Hume, avec son air un peu lourd et son allure de 
paysan, avait fait fureur dans le beau monde de Paris 
et a la Cour; se trouvant au mois de juillet 1764 a 
Compifegne ou etaient le roi et la fleur de la noblesse, 
il ne se prodiguait pas plus qu'il ne fallait, et il se m^- 
Hageait dans la journ6e des heures de recueillement : 

« Nous vivons, 6crivait-il k M"« de Boufflers, dans una 
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sorte de solitude et d^isolement h Compi^gDe, moi du moins, 
qni D'ayant qa'un petit nombre de connaissances, et assez 
pea particulieres, a la Gour, 6t ne me souciant pas a'en faire 
d'autres>, me suis donn^ presque entidrement k T^tude et a la 
retraite. Vous ne pouvez imaginer, Madame, avec quel plaisir 
j'y reviens comme a mon ^I^ment naturel, et quelle jouissance 
j'eprouve a lire, muser et fidner au milieu des agreables 
sites qui m'entourent. Mais oui, vous pouvez ais^ment vous 
rimaginer; vous avez form6 vous-mdine le mdme dessein; 
vous ^tiez r^solue, cet ^t^, a renouer le fil bris^ de vos Etudes 
et amusements litt^raires. Si vous avez 6l6 assez heureuse 
pour mettre voire projet k execution, vous Stes presque dans 
le m6me ^tat que moi; vous §tes pr^sentement a errer sur 
les bords de la mdme belle riviere, peut-^tre avec les mSmes 
livres k la main, un Racine, je suppose, ou un Yirgile, et vous 
ineprisez tout autre plaisir et amusement. H^las! que ne 
sois-je aupr^s de vous, ne Mt-ce que pour vous voir une demi- 
heure par jour et causer avec vous sur ces sujets! i 

Cest dans cette m^me ann6e, en octobre, que M"« de 
Boufflers perdit son marl et qu'elle se livra a une vio- 
lente esp^rance biiBnt6t d^ue. Sera-t-elle ^pous^e du 
prince, ou ne le sera-t-elle pas? c'^tait la question qu'on 
agitait dans toute la soci^t^, mais que personne n'agi- 
tait plus qu'elle dans Ta^nxiet^ de son d6sir. Hume fut 
SOD grand confident dans cette crise, et 11 lui prodigua 
les conseils les plus d^licats et les plus sages. Ge sent 
de charmants petits Essais de morale que ses lettres 
i cette date. 

( Mercredi, 28 noTembie 1764. 

« Vous pouvez penser "que depuis mon retour a Paris, je 
u'ai cess6 de lenir ouverts mes yeux et mes oreilles pour ne 
rien perdre de ce qui a rapport a votre affaire. Je trouve quo 

IV. 11 
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Topinion generate de tous ceux qui se croient le mieux infor- 
mes est qu'une resolution sera prise en votre faveur, etque 
cette resolution probablement aura son effet. Mais vous ne 
pouvez certainement vous attendre qu'un si grand ^v^nement 
se passe sans critique : il conviendrait mal k mon amitie de 
vous flatter sur ce chapitre. L'enyie et la jalousie naturelle 
au monde suffiraient pour expliquer la repugnance d'un 
grand norabre. Personne n*a 6t6 plus gen6raiement connue 
que vous, et dans ces derni^res ann^es et dans votre pre- 
miere jeunesse : se peut-il qu'un si grand nombre de con- 
naissances vous voient avec plaisir passer du rang de leur 
6gale a celui de leur sup6rieure, et si fort superieure? Sup- 
portera-t-on de vous voir unir I'^l^vation si marquee du rang 
k Fel^vation du genie qu'on sent en vous et qu'on voudrait 
en vain contester? Soyez assure que celle-lk sera r^ellement 
et sinc^rement votre amie, qui pourra vous accorder de hon 
coBur de si grands avantages. 

oc Mais quoique j'entende quelques murmures de ce geare, 
j'ai ^galement la consolation de rencontrer des gens qui nour- 
rissent des sentiments opposes. J'ai entendu parler d'un homme 
de grand jugement, nullement lie avec vous, qui soutenait 
' en public dans une compagnie que, si le bruit ^tait fond^, 
rien ne pourrait donner une plus haute id6e des louables et 
nobles princi pes de votre ami (le prince). La realisation d'une 
telle pens^e, disait-il, non-seulementpouvaitsejustiGer, mais 
semblait une justice qui vous est due. — Le point capital est 
d'y mettre le moins de retard possible. Le temps pent cr^er 
bien des obstacles et n'en peut ^carter aucun. Tant que la 
chose semblera en suspens, bon nombre prendront parti avec 
violence centre vous et se rendront eux-m6mes ennemis irr6- 
£onciliabIps par de telles declarations. lis pourraient 6tre les 
premiers k vous faire la cour, si on ne leur laissait pas le 
temps de donner jour k leur envie et k leur malignite. 

« Au total, je suis persuade, par tout ce que j'entends et 
vois, que la chose finira comme nous le desirous ; mais en 
tout cas Je prevois que, quelle que soit Tissue, vous recueil- 
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lerez de tout cela beaucoup d'honneur et beaucoup d'ennui. 
Belast ch^re Madame, Tun n'est jamais la compensation de 
i'autre, surtout pour vous dont la machine delicate, d^ja 
ebranlee par un incident de bien moindre importance assu- 
retnent, est si peu faite pour soutenir de telles agitations. Par- 
doonezces sentiments si vous les trouvez un peu trop m^dio- 
creset vulgaires ; ils me sont dict^s par mon ami tie pour vous. 
le sols en v^ril^ assez vulgaire pour vous souhaiter vivacity, 
sante et gaiet6 en tout ^tat de fortune, la belle consolation 
poor Dous, vraiment, de voir le titre de princesse inscrit sur 
UDe tombe,.quand nous nous dirons qu'elle renferme ce qu'il 
yavait de plus aimable au monde! » 

Douze jours se sont passes : la r&olution est prise ou 
ellevar^tre ; tout fait pr^sager qu'elle sera defavorable. 
II y aura sinoD refus foraiel , du moins ajournement 
ind^fini. Hume a d^sormais k consoler son amie, et, pour 
y mieux r^ussir, dans une lettre nouvelle du 10 d6- 
cembre, il rennet en ordre et par ^crit, k t6te repos^e, 
tout ce qu'il a du dire de vive voix deja dans Tinter- 
valle; il commence par r&apituler et analyser la situa- 
tion, voulant bien montrer qu'il la comprend tout enti^re 
dans ce qu'elle a de p^nible , de douloureux , de poi- 
gnant: c'est afin de donner plus d'autorit^ ensuite k 
son conseil. II faut voir quelles precautions il prend 
poar sonder une plaie si ouverte et si saignante, et 
pour en 6ter tout ce qui pent Tirriter et Fenvenimer : 

< Les princes, plus que les autres hommes, remarque4-il, 
wnt nes esclaves des pr^jug^s, et ce tribut leur est impost 
<^inme une sorte de repr^illes par le public. Le prince en 
particulier dont il s'agit est, k tous les points de vue, si ^mi- 
iKot qu'il doit quelque compte de sa conduite k TEurope en 
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general, k la France et a sa famille, la plus illustre qui soit 
au monde. On doit 8*attendre que des hommes dans sa con- 
dition ne seront pas pouss^s k agir par des mobiles prives.o 
It pourrait faire sans doute un pas extraordinaire en conside- 
ration d'un merite extraordinaire... Mais, s'il ne le fait point, 
aurait-on bonne gr^ce a s'en plaindre et k en concevoir le 
moindre ressentiment? j> 

J*abrdge. Apr&s toutes ces preparations et ces ache- 
minements a un refus trop pr^vu, il en vient au seu) 
remade, selon lui efficace. Je traduirai du nioins, sans 
en rien retrancher, la dernifere moiti6 de cette belle et 
longue lettre, qui perd assurement h ne pas ^tre pr6- 
sent^e dans toute son ^tendue : 

« La perte d'un ami, celle d'une dignite ou de la fortune, 
admet quelque consolation, sinon par raison, au moins par 
oubli, et ces sortes de chagrins ne sent pas ^ternels. iUais, 
tant que vous maintenez vos relations pr^sentes, vos espe- 
rances toujours raviv^es ranimeront toujours votre d6sir na- 
turel de T^tat auquel vous aspirez, et en m^me temps votre 
degoiit pour T^tat dans lequel vous vous trouvez aujourd'hui. 
Je prevois que vos passions si vivos, continuellement remu^es, 
metlront en pieces votre frdle machine : la melancolie et una 
constitution ruin^e deviendront alors votre lot, et les rem^des 
qui pourraienl maintenant preserver votre sante et conserver 
Tequilibre de votre ^me viendront troptard pour les retablir. 

({ Quel conseil done puis^je vous donner dans une situation 
si interessante? La ligne de conduite que je. vous recommande 
exigedu courage, mais je crains que rien autre chose nesoit 
capable de pr^venir les consequences que j^appr^hende si 
justement : c'est, en un mot, aprds avoir employ^ tous les 
doux moyens pour pr^venir une rupture, que vous en veniez 
a diminuer graduellement votre intimite avec le prince, que 
vous soyez moins assidue dans vos visites, que vous fassiez 
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de moins frequents et de plus courts voyages dans ses resi- 
dences de campagne, etque vous vous rangiez vous-mSme a unc 
vie de societe priv^ et independaote h Paris. Par ce change- 
fnent dans votre plan de vie, vous coupez court d'un coup k 
ratten te de ce rang auquel vous aspirez ; vous n'dtes pas 
agilee plus Jongtemps par des esp^rances et de? crainles, 
votre temperament recouvre insensiblement son premier ton ; 
votre sante revient; votre gotkt pour une vie simple et privee 
gagne da terrain chaque jour, et vous finissez par vous aper- 
cevoir que vous avez fait un bon march^ en acquorant la 
tranqailiite au prix de la grandeur. La dignite m^me de 
votfQ caractere, aux yeux du monde, reprend son lustre, 
puisque les hommes voient le juste prix que vous roettez k 
voire liberie, et que, quelles que soient les passions de jeu- 
nesse qui vous aient s6duite, vous ne voulez plus roaintenant 
faire le sacrifice de votre temps, Ik oh vous n'dtes pas jug^e 
digne de tout honneur (4). 

« Et pourquoi repousseriez-vous si fort la pens6e d*une vie 
privee a Paris? C'est la situation pour laquelle je vous ai 
ioajours crue la mieux faite depuis que j*ai eu le bonheur de 
votre connaissance. Les graces inexprimables et d^licates de 
votre caractere et de votre conversation, comme les douces 
notes d'un luth, sent perdues au milieu du tumulte du monde 
dans lequel je vous ai vue journellement engagee. Une so- 
ciete plus choisie saurait mettre un prix plus ju-te a voire 
merits. Des hommes de sens, de goAt et de lillerature, s'ao- 
coutanieront d*eux-m6mes h frequenter voire maison. Toule 
societe Elegante recherchera votre compagnie, et, quoique 

(1) L'opiDion d*ane personne du monde, sage et de bon esprit, 
M""* de Verdelin, s*accordait en ccci avec le conseil de Hume. 
Dans une des Icttres qu'elle ^rivait en ce temps k J.-J. Rousseau 
^ot elle avait eu occasion de nommer M""* de Boufflers, elle ajou- 
tait: « On dit qu'elle ^pousera le prince de Conti; il serait, je 
crcis, beau et sage de le refuser. J'ai du gofit et d j Testime pour 
M"*' do. Bouftlers que je ne connais pas, je strais fStch^e qu*elle 
«ftt cette vanity. » (8 Janvier 47oo,; 
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tout grand changement dans les habitudes et la mani^re de 
vivre puisse d'abord parattre d^sagreable, I'esprit se r6con- 
cilie bien vite avec sa nouvelle situation, surtout si elie lui 
est le plus naturelie et ceile pour laquelie il est ne {conge^ 
nial). 

a Je ne me hasarderais pas k vous dire ce que je compte 
faire moi-m6me en cette occasion, si je ne me flaltais que 
votre amiti^ peut y aitacher quelque petite importance. £tant 
un etranger comme je suisj'ose moins repondre pour mes 
plans futurs de vie qui peuvent m'emmener bien loin de ce 
pays; mais, si je pouvais disposer de ma destinee, rien ne 
serait plus de mon cboix que de vivre oh je pourrais cultiver 
votre amiti^. Votre gotit pour les voyages pourrait aussi vous 
offrir un pr^texte plausible pour mettre ce plan k execution ; 
un voyage en Italie d^lierait vos liaisons ici, et, s'il ^tait dif- 
f^re quelque peu, je pourrais avec quelque probability esp6- 
rer d'avoir le bonheur de vous y accompagner. » 

Quels accents d'amiti^I que d'indulgence, que de 
sagesse! comme cette morale n*a rien de farouche, et 
comme elle est pratique, p6n6trante, persuasive I comme 
elle fait T^Ioge des deux amis! comme ce philo$ophe 
historien qu'on a tax6 de scepticisme et de f roideur sait 
entrer dans toutes les raisons^, mSme dans celles du 
coeur et les plus intimes 1 M"°® de Boufflers pourtant ne 
suivit pas son conseil ; sans doute elle ne s'en trouva 
pas la force; elle resta jusqu'a la fin aussi li^e avec le 
prince, aussi assidue, aussi d^voude: elle souffrit et 
renferma en elle sa soufTrance. 
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Le nom de M"« de Boufflers-est ^troiteraent \i6 k un 
Episode 'C^^bre de Thistoire litt6raire de son temps, a 
UDe qaerelle qui lit grand bruit dans le xviii<' si^cle, 
celle de Hume et de Rousseau, et il est impossible d'ex- 
poser au complet ce d6ra6l^ bizarre, sans Ty rencontrer 
a Torigine comme la cause occasionnelle principale, et 
a la fin comme Farbitre ou le juge le plus Equitable 
entre les deux contendants. 



I. 



I 



AELATIONS AVEG J.-J. ROUSSEAU AVANT SON VOYAGE 
I D*ANGLBTERRE. 

I 
I 

M"^ de Boufflers s'etait li^e avec Jean-Jacques dfes le 
commencement de son s^joiir a Montmorency (1759) et 
en mfime temps que la mar^chale de Luxembourg : il 
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devint aussitdt I'objet de tous leurs ^gards et de tous 
leurs soins; le prince de Conti, a la suggestion de ces 
dames, alia m^me faire deux fois visite h Rousseau, et 
il clioisit un moment oil M. et M"* de Luxembourg 
n'^iaient pas a Montmorency, aQn de bien marquer que 
ce n'^tait pas une visite de ricochet et qu^elle ^tait toute 
h IMntention de I'illustre solitaire. ^ quelques jours de 
la, le prince lui ayant envoys un panier de gibier, 
Rousseau le re^ut assez poliment; mais, k un second 
envoi, quoiqu'il lui fut dit expressement que c'etait de 
la chasse de Son Altesse, il s'en facha comme d'une 
injure et ferivit une lettre rogue k M"® de Roufilers-: 
V J'aime mieux, disait-il du prince, sa conversation que 
SOS dons. » Voilk Thomme. II veutbien reconnaltre toute- 
fois, dansses Confessions, que ce grossier remerciment 
cii retourd'une bonne grace fut de sa part une sotlise; 
maisil ajoule aussitdt, toujours en ayant I'airde passer 
condamnation sur ses sottises, sauf h les recommen- 
ccr dans un autre sens : 

« Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s'en fallu^ 
pou ; car alors M™« de Roufflers 6tait encore sa mailresse, et 
jc n'en savais rien. Elle me venait voir assez souvent avec le 
chovalier de Lorenzy. Elle 6lait belle et jeune encore. Elle 
afTectait I'esprit remain, et moi je Tens toujours romanesque ; 
cela se tenaijt d'assez pr^s. Je faillis me prendre; je crois 
qa'elle le vit ; le chevalier lo vit aussi, du moins »! m'en 
parla, et de maniere a ne pas me dccourager. ^fais puur le 
coup je fus sage, it ;I tti ttalt tavr.i^s a cinqiiafits r.n?. P'ein 
de la lecon que je venais de donner aux harbons dans ma 
Lettre a d'Alemberl, j'eu§ h.onte d'en [)rofiler si mal moi- 
mSme. D'ailleurs, apprenant ce que j'avals ignore, il aurait 
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fallu que la l^te m'eut tout a fait tourne, pour porter si haut 
mes concurreDces. Enfin, ma! gueri peut>6tre encore de ma 
passion pour M™* d'Houdetot, je sentis que plus rien ne la 
pouvait remplacer dans mon coeur, et je 6s mes adieux k 
f amour pour le reste de ma vie... 

c M*"' de Boufflers, s'etant apergue de Temotion qu'elle 
m'avait donate, put s'apercevoir aussi que j'en avais triom- 
phe. Je ne suis ni assez fou ni assez vain pour croire avoir 
pu lui inspirer du gotUt a men ^ge; mais, sur certains propos 
quelle tint k Therese. j*ai cru lui avoir inspire de la curio- 
site. Si cela est, et qu'eJie no m'ait pas pardonn^ cette curio- 
site frostree, 11 faul avouer que j'etais bien n6 pour ^tre vic- 
tiroe de mes faiblesses, puisque, si Tamour vainqueur mo fut 
si funeste, Tamour vaincu me le fut encore plus. » 



Et ]a-(less'is, sa tSte travaillant, il va attribuer a 
M»« de r»oii(nors, degue dans son d&ir, un mauvais 
vouloir persistant qui aboutira en projet formel de le 
livrer a ses ennemis. C'est de la foiie pure. 

Mais la folic de Rousseau a de la logique, et, le point 
de depart ctant donne, elie raisonne a merveille. II va 
done imaginer un autre grief pour le combiner habile- 
ment avec le premier et se fortifier dans ses explica- 
tions raalveillantes. M"»° de Boufflers avait fait une pitee, 
una espfece de trag^die ou de drame en cinq actes et en 
prose, qui ne fut point imprimee, mais qu'elle lisait h 
ses amis. Nous en savons le sujet et le titre; cela s'ap- 
pelait les Esclaves ou les Rivaux g^mreux. Je me figure, 
d'apres les analyses qu'on nous en a denudes, quelque 
chose entre les Contes moraxix de Marmontel et les 
Inoas. C'^taient deu.x jeunes Sauvages, esclaves d'un 
tyrau espagnol, et tous deux amoureux d*une jeune 

11. 
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Sauvage, N^ol^, laquelle 6tait esclave comme eux de 
cet Espagnol qui voulait la dishonorer. L'amiti^ qu'ils 
se portent les engage a ne rien laisser voir de leur pas- 
sion a celle qui en est Tobjet : elle aime Tun des deux; 
elle lui declare son amour; il n'a pas la force de lui 
cacher ses sentiments, mais il court en avertir son rival. 
(( On comprend, dit le president H^nault, enthousiaste 
\ de la pi^ce, ce que doivent produire les combats de 
jl(( la maitresse et des deux amis. » L'amiti^ demeure la 
plus forte; ils veulentse sauver tous trois de la violence 
de TEspagnol qui les fait poursuivre, et ils se donnent 
la mort. On voit cela d'ici : c'^tait pathdtique, d&hi- 
rant, attendrissant et moral 1 Peu aprfes* avoir fait lire 
sa pi^ce au president H^nault, M"** de BoufOers roQut 
au jour de Tan, pour ^trennes myst^rieuses, un cachet 
grav^ repr^sentant (( TAmiti^ tenant TAmour enchain^. » 
C'etait une galanterie du president. Jean-Jacques, lui, 
ne fut pas si aimable ; consult^ sur la pi^ce, il crut y 
voir de la ressemblance avec une pi&ce anglaise qu'il 
avait lue traduitc, et il le dit crCkment, donnant mSme 
k entendre qu*il devait y avoir plagiat. Puis il compare 
cette maladresse (c'est son mot) h celle que commit 
Gil Bias en avertissant le vieil archev^que que ses 
homilies baissaient, etilprfite dfeslors^Mn^deBoufBers 
un second motif de ressentiment h son dgard : « J'avais 
aupr^s d'elle, dit-il, des torts que jamais les femmes 
ni les auteurs ne pardonnent. » 

Tout cela 6tait chim^rique; les lettres de Nf^^ de 
Boulilers, a lui adress^es durant ce temps, et tous ses 
proc^des alors et depuis, soot d'une parfaite et gdn^ 
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reuse aniie. Veut-^n savoir comment elle r^pond, par 
exemple, k cette r^ption nlaussade du present de gi- 
bier dont il s'etait plaint h elle comme en ^tant comr 
pike, et i quelque autre lettre, sans doute h^riss6e 
(['explications et de susceptibilit^s, qui avait suivi; 
voici cette r^ponse, tout empreinte de noblesse d'^me 
et d'indulgence (1) : 

c Ce jeadi (noyembre 1760). 

c Ce que vous nommez d^faut, Monsieur, je le regarde 
comme une quality necessaire et flatteuse k trouver dans les 
amis. Les personnes si mod^rees, si d^interessees et si justes 
dans Tamiti^, sont ordinairement peu sensibles. Bien loin 
done de trouver mauvais quo vous vous soyez un peu f^ch^ 
Gontre moi, je vous en remercie ; et tout ce que je regrelte, 
c'est de vous avoir caus6 Involontairennent quelque peine. Je 
vous ai mande en deux mots la substance de ce que M. ie 
prince de Gonti voulait me charger de vous dire. II vous 
estime, il vousaimeel n*aura jamais decommissions adonner 
pour vous dont il soit embarrassant de s'acquitter. II est vrai 
qa'il desapprouve Texc^s de votre d61icatesse et, quoique 
bien eloign^ de la soupgonner lui-mdme, il craint que d'autres 
neia taxent d'affectation. C'est une accusation a laqueile vous 
devez prendre garde de donner lieu, dans la crainte qu'elle 
n'obscurcisse T^clat de votre vertu et qu^elle ne remp6che 
de produire lout I'effet dont elle serait capable sans cela. 
Pensez-y bien, Monsieur : peut-on regarder comme un present 
qui tire k consequence quelques pieces de gibier ovoy^es 
par M. le prince de Gonti? Ce sont de simples marques 

(1) J*en ai dd la copie, ainsi que de touted les lettres de M"' de 
Boufflers qui sont k la biblioth^que de Neufch&tel, en Suisse, k 
ramitid de M. Ravenel, Tun des homraes qui ont le plus ^tudi^ 
Rousseau, et qui, sans se dissimuler aucun de ses torts ni de ses 
tnvers, Icsi sent demeur^s fiddles. 
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dc son estime, honorables parcette raison, el nultement pro- 
fiiables. Fabius, Quinctias et Begulus les eassent acceptees, 
saii> croire blesser par la lear desinteressement et ieur fru- 
galite... 

« Ce que vous me mandez de votre santd stiffitpour m'iD- 
quieter et non pas pour m'instruire, moyennant quoi voiis 
n'en 6tes pas quitte : il faut, Monsieur, que vous m*ecriviez'^ 
encore pour m'en dire des nouvelles. [ 

« II ne me reste plus a vous r^pondre que sur rimpression 
que 1^ lecture de votre lettre a faite sur moi. J'en ai 6to 
touchee et charmee; mais je suis affligee, sans en ^tre cho- 
qu^e pourtant, que vous m'ayez crue capable de legeret^, 
dMnconsequence et d'aveuglement. Yous ne me connaissez 
pas encore assez pour me rendre une enli^re justice sur ces 
differents points. La suite vous prouvera que mon coeur est 
fait pour Tamiti^, que je n'en promets pas par dela ce que 
j*en veux dbnner, que je ne suis point susceptible de degoitt 
sans cause, et que j'ai quelque discernement pour juger du 
merito. 

a H. DE Saujon de Boufflers. » 



Lorsque Rousseau, apr^s la publication de Vimile^ 
SB vit oblige de s'enfuir pr^cipitamment de Montmo- 
rency et de sortirdu royaume, M"« de Boufflers partagea 
toutes ses transes; elle 6tait pr^sente au depart et aux 
derniers embrassements; les jours suivants elle n'dtait 
occup^e que de lui, et de lui manager, par ses nom- 
breux amis a Tdtranger, un asiie suret a son choix, soit 
en Allemagne, soit en Angleterre. Elle vil Therese res- 
ide d'abord h Paris et s'int^ressa vivement k son sort. 
Mais quelle preuve plus convaincante pourrions-nous 
donner que ses propres paroles et ses lettres oil regne 
un ton d'affectidn sincere et de v^rit^? Rousseau, k 
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peine arrive en terre libre, a Yverdun, s'etait empress^ 
d'ecrire a M. et aM"« de Luxembourg ainsi qu'au prince 
(leConti, pour les remercierde leurs bont^s; dads ces 
premiers moments d'inqui^tude et de ddlivrance, ses 
sentiments obeissant a la pente naturelle n'^taient pas 
encore aigris par la reflexion, ni son jugement faussd 
par la m^fiance : il faut du temps et du travail pour en 
venir a sophistiquer et 2i se d^naturer a soi-m^me cette 
premiere sincerity des impressions involantaires. M"* de- 
Boulflers n'avait regu de lui d*abord que des nouvelles 
et des compliments indirects : son amiti^ s*en plaint 
doucement : 

( Ce 24 juin 1762. 

« Tai des reproches k vous faire, Monsieur, de ne m'avoir 
pas eerit persoonelletnent. Vous savez que je n'habite pas 
toujours Montmorency et que, par consequent, je ne.suis pas 
a portee des details tr^&-int^ressants pour moi que vous avez 
pu faire sur votre situation presente. En effet, ^tant parfle 
hier tres-inqui^te de ce qu'on ne recevait rien de vous, en 
arrivant a Paris, on m*a remis votre leltre pour M. le prince 
de Gonti. II a eu la bonte de me la montrer; mais je n'y ai 
rien trouv6 de ce que j*y cherchais principalemenl, et j'ignore 
absolument tout ce que je souhaiterais de savoir. J'ai vu trois 
fois M^« Levasseur. J'ai mdme ^t6 une fdis me promener chez 
vous. J'ai visile votre chambre, votre cabinet, j'ai ouvert vos 
armoires : je desiraisde trouver quelques iignes ecrites de 
votre main.. J'avais le coeur serre et les larmes aux yeux. Je 
me suis efforc^e pourtant de cacher ma sensibiUte, de cminie 
d'augmenter la peine de M^^* Levasseur. Son attachement pour 
vous lui assure a jamais mon estime et mes bons offices, 
toutes les. fois qu'elle en aura besoin et que je pourrai lui 6tre 
utile. M. le prince de Conti Ta envoye chercher. Vous auriez 
^ attendri des bontes quMl lui a t<§moign^es; il a faii voir 
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en cette occasion son excellent cceur et Testinie qu'il a pour 
yous. Rien n'est plus ^lorieux, Monsieur, que de vous dtre 
acquis sans soins, sans intrigues, et par la seule force de votre 
m^rite, un protecteur cent fois plus respectable encore par 
ses vertus que par sa haute naissance. A la v^rit^, Tinterdt 
qu'il vous montre augmenterait, s'il etait possible, Topinion 
qu'on a de sa magnanimity et de sa blenfaisance, et les per- 
sonnes comme vous ont des droits naturels sur una dme 
comme la sienne. 

« Ayant imaging, Monsieur, qu'apr^s avoir demeure quel- 
que temps ou vous 6tes, vous seriez peut-^tre bien aise de 
voir I'Angleterre et m^me de vous y ^tablir, j'ai ^crit h des 
gens propres ci vous en rendre le s6jour agreable, et parlicu- 
lierement a M. Hume pour qui j'ai la plus grando admiration, 
en le prevenant d'une chose qu'il d^couvrira en pen de temps, 
c/est le d6sirqu'on sent, d'abord qu'on vous connalt, de vous 
6lre utile, et Timpossibilit^ de Fobtenir de vous. Je vous 
avouerai que, lorsque je pense k votre situation, j'^prouve l» 
peine la plus sensible. Vous voulez devoir votre subsistence a 
votre travail; mais, dans le lieu que vous avez choisi, dans 
I'eiat oti vous dtes, quelles occupatioils peuvent vous CQnve- 
nir? Vous n'avez aucun revenu, vous ne voulez plus ecrire : 
comment pourrez-vous vivre, si vous vous obstinez k refuser 
k vos meilleurs amis le plaisiret la gloire de vous secourir ? 
Tranquillisez-moi sur cet article : vous en avez un moyen , 
que mon amitie pour vous m^rite et exige que vous em- 
ployiez: c'est de me promettre de ne pas vous r^duire vous- 
m6me k des extr^mit^s dont la seule pensee m'effraye, et de 
vous adresser k moi avant que vos propres ressources soient 
tout k fait epuis^es. Vous savez mieux que qui que ce soit 
que le bien est ^galement ^lolgn^ de tout exc^. Craignez 
done de porter la d^licatesse trop loin; craignez d'y sacrifier 
de v^ritables devoirs. C'en est un sans doute de se conserver 
pour ses amis, de leur montrer de la reconnaissance, de Tes- 
time. Voulez-vous persuader k toute TEurope, qui ales yeux 
sur vous, que, dans le nombre des gens qui vous aiment, 11 
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n'y en a pas un seal que vous jugiez digne de vous servir ? Ne 
voyez-vous pas qu'eii cette occasion le blAme doit porter ou 
gur vous ou sur eux, et que, slls ne sont point coupables, 
Yous ne pouvez pas dtre innocent?... :» 

Sage milieu I part faite k tout I admirable tempera- 
ment dans' Tamiti^, et qu'elle gardera jusqu*au bout 
durant toute cette relation instable et orageuse! — 
M"« deBoufflers, commeelle vient de le dire, avait d^ja 
6cni a M. Hume, huit jours auparavant; voici cette 
lettre ou elle donnait son avis k coeur ouvert sur Thomme 
qui va la soup<^onner de duplicite et de traitrise; on y 
volt comment elle pensait et parlait de lui en arri^re 
de lui (1) : 

« A Paris, 16 juin 1162. 

<r Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Geneve, et auteur de 
plusieurs Merits qui vous sont vraisemblablement connus, 
vient de composer un Traits sur T^ducation en quatre 
Tolames oil il expose plusieurs principes contraires aux n6tres, 
tant sur la politique que sur la religion. Comme nous ne 
jouissons pas ici de la liberie de>la presse, le Parlement, par 
un Arr6t juste, s'il est, comme je n'en doute pas, conforme 
aux lois du royaume, mais neanmoins rigoureux, Ta d^ret^ 
de prise de corps, et Ton pretend que, sMl n'avait pas pris la 
faite, il aurait ^t6 condamn6 k la mort. J'ai de la peine k 
croire qu'on eQt pu aller si loin sur la qualite d'^tranger. 
Mais, quoi quMl en soit, il edt 6te imprudent k lui de rester 

(1) Vie et Correspondance de David Hume, en aoglaie, par 
M. John Hill Barton (1856), au tome II, page 107. — Toutes ce^ 
lettres de M"»« de Boufflers qui nous viennent de TAngleterre sont 
peu connues en France. Musset-Pathay , dans son Histoire de 
J.-i. Rousseau (deux vol., 1821), n*a donn6 que quelques-unes de 
celles qui dtaient d^Jii public k eette date. 
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en France dans de pareiHes circonstances. II est done parti, 
mcerlain quel asile il choisirait. Je lui ai conseille de ise 
retireren Angleterre, lui promettant deslettres de recomman- 
dation pour vous, Monsieur, et pour d'autres personnes de 
mes amis. Je m'acquitte de ma promesse, et je ne puis pas, 
a moo avis, lui choisir dans toute TEurope un protecteur plus 
respectable par ses liaisons, et plus recommandable par son 
humaniUS. M. Rousseau- passe chez la plupart des gens en ce 
pays pour un homme singulier. A prendre cette ^pith^te selon 
la vraie signification^ elle lui est justement donn^, car il 
diffi§re, k beaucoup d'^gards, de la fa^n d'agir et de penser 
des hommes du jour. II a le coeur droit, I'^me noble et de- 
sint^ress^e. 11 craint toute espece de d^pendance, et par cette 
raison il a mieux aim^, etant en France, gagner sa vie en 
copiant de la musique, que de recevoir les bicnfaits -do ses 
meilleurs amis qui s'empressaient de reparer sa mauvaise 
fortune. Cette d^Iicatesse pent parattre excessive, mais elle 
n'a rien de criminel, et m^me elle suppose des sentiments 
^lev^s. II fuitle commerce du monde, il ne se plait que dans 
la- solitude; ce goi^t pour la retraite lui a fait des enoemis : 
ramour*propre de ceux qui Tont recherche s'est trouv^ bless^ 
.de sesrrefus. Mais, malgr^ sa misanthropie apparente, je ne 
crois pas qu'il y ait nulle part un homme plus doux, plus 
humain, plus compatissant aux peines des autres, et plus 
patient dans led siennes; en un mot, sa vertu paralt si pure, 
si constante, si uniforme, que jusqu'a present ceux qui le 
ha'fssent n'ont pu trouver que dans leiir propre cceur des rai- 
sons pour le soupgonner. Pour moi, avec des apparences 
aussi avantageuses, j'aimerais mieux en 6tre tromp^e que de 
me d6fier de sa sinc^rite. 

« D*apr6s Topinion quej'en ai. Monsieur, je I'ai jug6 digne 
d'etre connu de vous, et en liii prbcurant cet honneur, je 
crois lui donner la preuve la plus marqu^ du cas que je fais 
delui. » 

Hume ^tait a fidimbourg lorsqu'il reijut cette lettre; 
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il crut comprendre que Rousseau 6tait d6ja arrive a 
Londres, et il s'empressa d'y ferire h quelques amis 
pour le reeommander. Mais ce n'^tait qu'un projet de ' 
voyage encore, et quisommeilladurant quelques annSes % 
jusqu'a rhiver de 1765-1766, ou seulement il fut mis a 
execution. Dans Tintervalle, M°» de Boufflers ne cessa 
d'entretenir un commerce de lettres avec Rousseau qui, 
de sa retraite de Motiers-Travers, lui r^pondait, et sou- 
vent avec mauvaise humeur ou duretd. Elle ne s'en 
formajisait pas. II y avait des jours, pourtant, ou il 
craignait de I'avoir choquc^e, et elle le rassurait alors 
en s'^tonnant de sa crainte. Par exemple : 

i Le 15 d<§cembie 1763. 

« J'apprends, Monsieur, par une lettre de Milord-Mar^chai, 
que vous craignez que je ne sois f^chee centre vous, et que, 
par un effet de votre amiti^ pour moi, cette crainte, toute 
mal fondle qu'elle est, vous cause de la.peine et de Tinquie- 
tude. J'en suis a la fois touch^e et offensee. li faut, Monsieur, 
que vous me croyiez bien injuste. Que m'avez-vous fait pour 
queje sois fAchee? Est^ce un crime de n'fetre pas de moii 
avis?J'6tais charg^ede quelques propositions que jejugeais 
honorables et avantageuses {^ ) ; vous les avez refusees : vous 
en etiez le maltre. J'ai d^sapprouv6 T^crit a votre ministre (d) : 
vous Tavez d^fendu. Je puis m'^tre tromp^e dans cette occa- 
sion comme dans bien d'autres, quoique vous ne-me Fayez 
pas demontr6. Vous avez mis dans vos r^ponses un peu de 

(1) Premi^rement rinyitation que lui faisait Hume dialler en An- 
gleterre; — an second asile offert dans un ch&teau d'AUemagne par 
la comtesse de La Marck ; — un troisi^me refuge k vingt lieues de 
Paris dans un des ch&teaux du prince de Conti. 

(2) La lettre de Rousseau h M. de Montmollin, ministre prot^a- 
tant de Motiers. 
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chaleur: cette chaleur fait partie de votre caractdre, c'est 
une des sources qui out produit les chefs-d'oeuvre qu'on 
admire avec tant de justice. Si elle a eu pour moi quelques 
effels moins agr^ables, une telle consideration et celle de 
I'etat ou vous 6tes ne me permettraient pas d'en garder de 
essentiment; mais d'ailleurs je n'etais nuUement dispos^e k 
an avoir... » 

La serie entifere de ces lettres de M"« de Boufflers 
m^riterait d'etre donn^es avec celle de Jean-Jacques qui 
s*y rapportent, et nous la montrerait bien dans toute la 
noblesse de ses qualit^s et avec sa virilite d'ame ; il y 
a quelque chose de miale dans son amitie (1). Elle eut, 
durant ces annfes, des diversions et distractions tr6s- 
vives, des m^lancolies m^me et des chagrins. Elle fit, 
en 1763, un voyage de quatre mois en Angleterre; nous 
y reviendrons. Elle voyagea rann6e suivante en Hollande 
et prit la resolution de mettre son Qls (car elle avait un 
fils de son mari) h T University de Leyde, pourysuivre 
ses etudes et les y faire meilleures qu'en France; cette 
r&olution fit beaucoup jaser et pr^ta a la critique. Ce 
Ills parait lui avoir caus6 quelque peine, car elle prend 
soin de noter un changement avantageux qu'elle croi- 
rait, dit-elle, remarqueren lui, « si elle n'avait interdit 
a Tesperance aussi bien qu'a la crainte tout accfes dans 
son coeur; mais ces deux passions, ajoute-t-elle, amol- 
lissent trop le courage, et on les doit bannir autant qu'il 

' (1) On trouvera cette suite de lettres de M">* de Boafflers au 
tome II du recueil, public depuis par MM. Streckeisen-Moultou et 
Jules Levallois, qui a pour titre: J.-/. Rousseau, ses Amis et ses 
Ennemis (1865). J'y remarque, pour les passages que j*ai cit^s, 
quelques differences et variantes de texte, mais insignifiantes. 
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est possible, lorsqu'oa s'engage dans quelque entre- 
prise importante. » Elle parle d'une « m^Iancoli^ pro- 
fonde et trop justement fondle, suivie de la rougeole 
et d*un long ^tat de langueur, qui Font concentr^e en 
elle-m6nie » et Tont emp^ch^e d'^crire. Cette m^lancolie 
est antdrieure a la crise morale qui suivit la mort de son 
mari, et je n'en decouvre pas la cause. Mais, au milieu 
de tout cela, son amiti^ pour le pauvre grand ecrivain 
infirme et troubl6 veille de loin sans cesse et cherche k 
se produire par des efTets. Je ne r^siste pas a donner 
encore ce posl-scriptum ajout^ a une lettre du 15 juil- 
let 1764, qu'elle ne put reprendre pour la terminer que 
le 21, ayant 6t6 forc^e d'interrompre : 

« Voilk, dit-elle, un grand intervalle caus^ par udb multi- 
tude de petites affaires assez peu int^ressantes : je ne sais 
plus oil j'en' suis. La longueur de cette lettre mVffraye. De 
gr&ce ne vous mettez point en colore, el ne r^pondez pas 
avec duret^ (comme il vous est arrive quelquefois) a une 
chose qu'il faut absolument que je vous dise. Je merite que 
vous ayez ^gard aux motifs qui me font toujours agir vis-a- 
vis de vous. Je crains.que vous n'ayez besoin d*argent,et 
cette apprehension est pour moi une peine des plus grandes. 
Je ne vous en parle qu'k la derni^re extremite ; mais, sachant 
^ peu pres ce que vous aviez,je juge que vous en devez 
manquer. Je concois que votre generosity vous fasse dedai- 
gner de recevoir le superflu, de quelque main qu'il vienne : 
il n'en est pas ainsi de ce qui est necessaire pour vivre, et 
vous ne pouvez, sans m'offenser gri^vement, me refuser de 
ticher de vous le procurer. Donnez-moi de votre amitie cette 
preuve si forte et si distingu^e : je vous le demande avec les 
plus vives instances. Nul scrupule ne doit vous arr^tor avec 
one personne capable de sentir le prix de cette faveur et rjul 
croii k la vertu. » 
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Se peut-il une manifere de sentir et de dire, une faQon 
de comprendre le bienfait, plus delicate et plus 61ev6e? 
— Telle est la personne qui, pour avoir li6 Jean -Jacques 
avec Hume, I'lavoir constamment prevenu d'offres et de 
r6alit6s de bons otBces, Tavoir fait accueillir a son pas- « 
sage k Paris (d^cembre 1765) par le prince de Cont 
dans I'enceinte privil^gi^e et inviolable du Temple, et 
Tavoir suivi de tous ses vceux en Angleterre, fut 
accus^e par lui de Tavoir livrS et trahi avec preme- 
ditation. 

II. 

ROUSSEAU AUX PRISES AVEC HUME. — M™« DE BOUTFLERS 

EN PRE LES DEUX. 

11 ne saurait entrer dans mon plan de recommencer, 
apr^stant d'autres, TexposSde la querelle que Rousseau 
fit a Hume pour le remercier de Tavoir conduit en An- 
gleterre, de Ty avoir prdsentS k ses amis, de lui avoir 
menage un asile commode et riant h la campagne, et 
d*avoir cherche k lui obtenir une pension du jeune roi 
George 111. Le pauvre Rousseau, aprfes le premier elan 
de reconnaissance pour tant de bons proc^d^s et de 
bienfaits, se mit a les tourner et les retourner tene- 
ment danssa cervelle, a les presser et a les alambiquer 
de tant de fagons, qu'il'vint a bout d'en tirer le con- 
traire de ce qui y etait : 

La rose a des poisons qu'on finit par trouver. 
11 passa trfes-rapidement par trois etats d'esprit sue- 
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cessifs. A peine install^ a Wootton^ et sous la premiere 
impression encore, il avait commence par dcrire a 
Hume : « Si je vis dans cet agr^able asile aussi heu- 
« reux que je I'esp^re , une des douceurs de ma vie 
tt sera de penser que je vous les dois. Faire un heu- 
« reux, c'est m^riter de TStre. Puissiez-vous Irouver en 
«K vous-m6me le prix de tout ce que vous avez fait pour 
a moil » Puis bient6t, ^ force 4eruminer et de combi- 
ner dans son esprit de petites circonstances accessoires 
et des plus insigniGantes, il en vint k se poser cette 
alternative. burlesque : u Si M. Hume n'est pas le meil- 
leur des hommes, il est le plus noir. )> Enfin, et presque 
aussitdt, il passa outre et tira la fameuse conclusion k 
laquelle il s'arrSta et qu'il bombarda a Tadresse de la 
post^rit^ : (( David Hume est un sc^l^rat I » 

Mais je n'ai k m'occuper ici que de M"® de Boufflers. 
et de la conduite qu'elle tint avec ses deux amis, 
quand la r»'-iure 6clata entre eux et qu*elle les vit 
brouill4o a mort. 

On a beau 6tre sage et se dire que Thomme est fou, 
on ne se Timagine jamais aussi fou et d'une maniere 
aussi singulifere et aussi impr^vue qu'il pent T^tre. 
Le tr^s-sage Hume nous en est la preuve : au regu de 
la lettre insens^e de Jean-Jacques, toite de Wootton le 
23 juin 1766, et dans laquelle celui-ci Taccusait de ne 
ras'oir amen6 en Angleterre et de ne lui avoir procure 
60 apparence un asile sClr que pour mieux le (Ushonorer, 
il eut un premier mouvement d'indignation et de 
colfere; il d^rogea a sa philosophie, a son temperament 
mSme, et sortit de son indifference; il ne put s'em- 
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p6cher, lui aussi, de s'toier : « Rousseau est un scS- 
16rat. » 

Par malheur, il eut Tid^e d'^crire sur ce ton a ses 
amis de Paris, et non pas d*abord a M"® de Bobfflers 
qui lui eQt donn^ un bon conseil, mais au baron d'Hol- 
bach, le coryphfe et la trompette des Encyclop^distes : 
la trompette sonna. 

Cette lettre qu'il crut devoir adresser au baron pour 
se mettre, a tout 6vdnement, en garde contre ce qu'il 
appelait les mensonges de Rousseau, et qu'il le prlait 
de communiquer a toute la soci6t6 philosophique, doit 
^tre des premiers jours de juillet 1766; r6pandue, col- 
port^e k rinstant par le baron et par ses amis, elle fit 
dans Paris Teffet d'une bombe qui delate. 

Imaginez Tdmotion et le coup de th^Atre. feoutons 
un tdmoin exalte d'alors, Garat I Dans le moment m6me 
(( oil Ton ne se figurait plus Hume et Jean-Jacques que 
dans les bras Tun de Tautre, que baignds de larmes 
de joie et de reconnaissance et jouissan*, "un bonheur 
mutuel, ouvrage de leurs vertus, tout k coup on porte 
a un souper nombreux chez M. Necker, on lit tout haut 
une lettre de Hume au baron d'Holbach, dont les pre- 
miers mots sont : Mon cher baron, Jean-Jacques est wn 
scelcrat. On lit tout haut ces autres mots d'une lettre de 
Jean-Jacques a Hume : Yous etes un traitre.,, Ces deux 
mots, irattre et sUUrat, dans un temps ou ils n'dtaient 
pas prodiguds comme ils Tout 6i6 depuis (c'est Garat 
qui parle), retentissent dans ce souper, et la nuit mdme 
dans une partie de la capitale, comme deux coups de 
tocsin. » 



r 



LA COMTESSE DE BODFFLERS. '203 

Hume, quoique ayant eu pour but d'inforrtier le monde 
de Paris, ne s'^tait pas dout^ du retentissement sou- 
dain qu'aurait une lettre, vive, il est* vrai, et non con- 
fidentielle, mais qui, d'apres les probabilit^s ordinaires, 
devait mettre quelque temps a s*^bruiter ; il n'avait pas 
compte sur Tatmosph^re inflammable de ce Paris oisif 
et passionn6. « Si le roi d'Angleterre avait d^clar^ la 
guerre au roi de France, on n'en eut pas fait plus sou- 
dainement, dit-il, le sujet de toutes les conversations. )> 
M"® de Boufflers, k qui tous ceux qui savaient sa liaison 
intime avec les deux personnages, s*adressaient pour 
en apprendre plus long et pour avoir le mot de T^nigme, 
^t muette ; elle n'avait regu aucunes nouvelles d'An^ 
gleterre, aucune communication, ni elle, ni le prince 
de Gonti non plus. Elle 6tait bless^e a bon droit et un 
peu humilife de ce silence gard6 envers elle seule. Une 
absence, un voyage qu'elle avait fait vers ce temps aux 
eaux de Pougues retarda encore I'heure de rexplication. 
Enfin Hume se d^cida a Tinformer, et il le fit par une 
lettre tardive du 15 juillet, a laquelle elle r^pondit en 
personne plus pein6e que piqu^e. Faisant ^quitable- 
mentet a vue de pays la balance des torts et admettant 
volonders tous ceux de Rousseau, elle releve aussi ce 
qui est k reprendre dans le proc^d^ de Hume, — et 
envers elle d'abord : 

« Quelqu? raison que vous me puissiez dire pour ne m*avoir \ 
pas instruite la premiere de I'^trange evenement qui occupe 
^ cetle heure TAngleterre et la France, je suis convaincue 
que par reflexion vous sentirez, si vous ne I'avcz dejk senti, 
<ni'il n*y en peut avoir de valable. Le chagrin que vous pr6- 
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tendez avoir voulu m'^viter ne pouvait 6tre que retard^, et 
r^tal d'incertitude bu vous m'avez laiss^e ^tait plus p^nible 
sans doute que la pleine connaissance du fait. Goncevez tous 
les motifs quej'avais de croirer Thisloire fabuleuse; combien 
ma surprise et mon ignorance que j'exprimais naivement 
dans mes lettres (elle ^tait a Pougues) contribuaient k la 
faire regarder comme telle par les persoones qui concluaient, 
ainsi que moi, que le baron d'Holbach n'eAt pas dd dtre votre 
premier confident ; enfiin, le d^plaisir que vous m'avez caus6 
-par une conduite qui deroge un peu, ce me semble, k Tami- 
tie que vous m'avez promise. » 

• 

Puis, en venant au fond, elle estime que son ami le 
philosophe s'est laiss6 bien vivement emporter au sujet 
d'une injustice cruelle dont il a ^t^ Tobjet, et dont une 
pauvre t^te ^gar^ a pu seule se rendre coupabie : 

« Mais vous, au lieu de vous irriter centre un malheureux 
qui ne peut vous nuire, et qui se ruine entierement lui-m6me, 
que n'avez-vous. Iaiss6 agir cette piti^ gen^reuse, dont vous 
dtes si susceptible ? Yous eussiez 6vit^ un ^lat qui scanda- 
lise, qui divise les esprits, qui flatte la malignity, qui amuse, 
Aux depens do. tous deux, les gens oisifs et inconsideres, qui 
fait faire des r^flex^ions injurieuses et renouvelle lesclameurs 
centre les philosophes et la philosophie. J'ose croire que si 
vous eussiez ^te aupr^s de moi lorsque cette cruelle offense 
vous a ^t^ faite, elle vous etlt inspire plus de compassion que 
de colore. » 

La premiere partie de cette r^ponse k Hume ^tait 
6cnie avant le retour de M"*® de Boufflers a Paris; elle 
attendit d'y 6tre pour renvoyer ; en arrivant, elle y prit 
connaissance d'une autre lettre de Hume adressee k 
d'Alembert, et qui contenait Texpos^ de toute la que- . 
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relle, avec prifere de la communiquer, non-seulement 
aux amis de Paris, mais meme a M. de Voltaire, c'est-a- 
dire k rennemi tout personnel de Rousseau. Cette 
aggravation de represailles, ou pergait Tesprit de ven- 
geance, Tafiligea ; elie s'en ouvrit franchement k Hume 
ea termiuant sa r^poose (25 juillet) : 

« Apr^ ce trait de passion, aprds tout ce que vous avez 
dit et ecrit, las reflexions que je vous comiuuniquerais, les 
coDseiis que je pourrais vous donner, seraient inutiles. Vous 
to trop confirm^ dans votre opinion, trop engage, trop sou- 
tenu dans votre colore, pour oi'ecouler. Peu s'en faut que je 
ne brule ce que j'ai dejk ^crit. » 

Enfin, pour faire des deux cdt^s son devoir d'amie, 
elle adresse en m^me temps, deux jours apr^s (27 juil- 
let), a Rousseau Tadmirable lettre de remontrance que 
M™ du Deffand elle-mfime, tou jours aigre-doiice envers 
M*"* de Boufilers, se voit obligee d'annoncer k Horace 
Walpole comme un chef-d'csuvre ; c'est en ces termes 
9u*en parlaient le petit nombre de personnes qui en 
avaient eu la confidence ; le mot n'est pas trop fort, on 
vaen juger; la void: 

m. Paris, ce 97 jnillet 1786. 

I M. Hume m'a envoy^, Monsieur, ]a lettre outrageante que 
^ous lui avez ecrite (4). Je n'en vis jamais de semblable. 
Tous vos amis soDt dans la consternation et r^duits au silence. 
Ehl que peut-on dire pour vous. Monsieur, apres una lettre 
si peu digue de votre plume, qu'il vous est impossible de 

(i) La lettre du 23 juin, ou peut-dtre m^me celle d6jli du 
lOjaillet. 

IV. <2 
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vous en justiQer, quel que offeus^ que vous puissiez vous 
croire? Mais quelles sent done ces injures dont vous vous 
plaignez ? Quel est le fondement de ces horribles reproches 
que vous vous permettez ? Ajoutez-vous foi si facilement 
aux trahisoDsV Votre esprit par ses lumieres, votre coeur par 
sa droiture, ne devaient-ils pas vous garantir des soupQons 
odieux que vous avez congus ? Vous vous y llvrez centre 
toute raisoD, vous qui eussiez dd vous refuser h Tevidence 
m^me et d6mentir jusqu'aux t^moignages de vos sens. 
M. Hume, un l&che I un traltre I grand Dieu I Mliis quelle appa- 
rence qu'il ait vecu cinquante ans passes aim^, respecte, au 
milieu de ses compatriotes, sans dtre connu? Attendait-il 
votre arriv6e pour lever le masque, pour ternir une vie gloi- 
rieuse plus qu'k moitie pass^e? Et pour quel int^r^t? Ce ne 
peut dtre ni jalousie ni rivalit^ : vos g^nies sent differents 
ainsi que vos langages, ainsi que les mati^res que vous avez 
trait^es. II n'envie pas non plus votre bonne fortune, puisque 
de ce c6te il a toutes sortes d'avantages sur vous. Ge serait 
done seulement le plaisir de faire le mal et de se deshonorer 
gratuitement qui lui aurait inspire les noirceurs dont vous 
Paccusez. Qui connut jamais de pareils scel6rats, de pareils 
insens^s ? Ne sont-ce pas des dtres de raison ? Je veux nean- 
moins supposer un moment qu'il en existe; je veux de plus 
supposer que M. Hume soit un de ces affreux prodiges : vous 
n*6tes pas justifie pour cela. Monsieur. Vous I'avez cru trop 
tdt ; vous n'avez pas pris des mesures suffisantes pour vous 
garantir de I'erreur. Vous avez en France des amis et des 
protecteurs : vous n'en avez consult^ aucun. £t quand bien 
m6me vous eussiez fait tout ce que vous avez omis, quand 
vous auriez acquis toutes les preuves imaginables de I'attentat 
le plus noir, vous eussiez dii encore moderer votre empor- 
tement centre un homme qui vous a reellement servi. Les 
liens de Vamitid sont respectables, mi^ne apris qu'ils sont 
rompuSj et les seules apparences de ce sentiment le sont aussi. 
M, le prince de Gonti, M*"* la marechalo de Luxembourg et 
moi, nous attendons impatiemment vos explications sur cette 
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incomprehensible conduite: de grace, Monsieur, ne Jes diffe- 
rez pas. Q\\e nous sachions au moins comment vous excu- 
ser, si Ton ne peut vous disculper entierement I Le silence 
auquel nous sommes forces yous nuit plus que toute chose. » 

Aiasi a chaqne ami eile a dit sa v^rit^ avec franchisei 
la y^rit^ entiere et la moins agr^able a entendre ; a 
£hacun elle a bien parl^ de Tabsent ; elle I'a d^fendu v 
iBlle a blam^ en face, elle loue en arri^re. Vrai r61e de 
bon esprit et d^honn^te bom me. 

M"« de Boufflers, par sa loyale conduite, mit en d6- 
faut les malignes conjectures de M"« du DefFand et de 
son cercle. M">* du Deffand, dans son esprit de deni- 
grement et sa s6y^rit6 habituelle pour « la divine com- 
tesse )), suppose dks le commencement de la querelle, 
en la yoyant rester neutre et s'abstenir, qu'elle attend 
d'oii le yent yiendra et qu'elle sera pour le parti « du- 
quel il r^ultera le plus de c6I6brite. » Elle se trompe : 
M"« de Boufflers est meilleure que M"« du DefFand ne 
le suppose. II en est souyent ainsi dans ces conjectures 
malignes du monde ; la nature humaine n'est pas si 
retorseet cauteleuse qu'on la fait. 

M°»« de Boufflers et le prince de Gonti, malgr6 cette 
incartade, ne rest^rent pas moins les protecteurs de 
Rousseau, et celui-ci trouva, a son retour d*Angleterre, 
un asile, un abri dont il ne tenait qu'a lui de jouir en 
jaix, dans le ch&teau de Trie appartenant au prince. 

Si Ton examine de prfes et que Ton r&apitule les 
arconstances de T^pisode que nous venons de toucher, 
on trouvera que les deux personnes de Paris qui ju- 
S^ferent le plus sainement alors de cette deplorable et 
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ridicule querelle, sont Turgot, dont la lettre-Si Hume 
est connue, et M"« de BoufBers. Hume avait mille fois 
raison sans doute ; mais Rousseau dtait atteint de folie, 
et M. Hume, philosophe et moraliste comme il 6tait, 
aurait du s'en douter un peu et imiter le m6decin qui 
ne s'lrrite point et ne juge point a propos d'informer 
toute la terre, pour un coup qu'il re<2oit par hasard de 
son malade, dans la cure qu'il a entreprise. 11 eCit fait 
Tacte le plus philosophique de sa vie. 

Parmi les personnes de la galerie et du public qui 
jugerent de cette querelle en dehors de toute consid^ 
ration de parti et stir le simple inform^ g^n^ral, il en 
est une dont la sagesse et la moderation m'ont charm^. 
C'est dans la Gorrespondance de Garrick, publi^e en 
Angleterre, dans une lettre qui Ini vient de France, que 
je lis les observations bien fines , et d'un bien grand 
sens, d'une femme de m^rite, connue par ses succfes au 
theatre etdans leslettres, M"« Riccoboni; ces reflexions 
qu'elle adressait a Garrick trouveront acc^s, j'en suis 
sur, auprds de tous les bons esprits, des coeurs doux 
indulgents et modestes : 

« La rupture de 31. Hume et de Jean-Jacques, disait-elle 
(10 aout 1766), a faitun bruit (errible ici. Les gens de lettres 
sont pour M. Hume, et les personnes sens^es ne ie soupgon- 
nent point d'avoir tort. Un naturel doux, sensible, an coBur 
honnSte, un esprit jusle, voi!^ les garants de I'historien (4). 
Rousseau cherche la cclebrite,il la pr^fi^re k tout; il ne restera 

(I) M"™* Riccoboni, quoiqu*ellc restit en dehors de tout parti, 
<itait une amic de Hume, et on la trouve nominee dans la Vie et 
Correspondance do co dernier. 
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pas Iranquille dans I'asilo qu'il a desire. N'est-il pas bien 
inconsequent? Sa conduile et ses principes ne se dementent- 
ils point? Quand on meprise les hommes, peii£-on desirer de * 
ies occuper ? On est trop heureux d'etre oiibli^ de ceux dont 
on dedaigne Ies moeurs, dont on croit le ccBur incapable de 
bont6, de reconnaissance et d'amiti^. 

<K A la honte de la philosophie, de Tesprit, du savoir, nos 
Academies sont remplies d'oxtravagants. Tous ces sublimes 
raisonneurs n'ont pas le sens commun. Uorgueil les guide et 
les egare. En voulant 6tre admir^, on perd la douceur d'etre 
aim^, le bonheur d-aimer soi-mdme. G'est la confiance, c'est 
Tamitie qui diminuent les peines de la vie, qui ies entrem^ 
lentde plaisir et d'agrement. Secroire entoure de trompeurs, 
d'ennemis, de cr^tures toujours prates k nuire, c'est ^tre bien 
k plaindre. 

« Mais pourquoi Rousseau ne croit-il pas h la bontc, h 
Textrftme bonte,lui qui admire Alexandre, pa rce que ce prince 
eroyait h, la vertu, y croyail au peril de sa vie f Douter 
qu'il existe un homme capable d'obliger sans inter^tl Ah, fi 1 
je ne voudrais pas avoir I'esprit de Rousseau, sa reputation, 
celle de Pope, d'fsaac Newton, m^mo de votre ami Shaks- 
Deare, et trouver ce doute dans mon coeur. 

a En verite, le monde n'est pas si corrompu que ces mes- 
sieurs le pretendent; la bonte n'est pas rare; chaque nation 
offre a celui qui les cherche une infinite d'hommes estima- 
bles, porl^ par leurs principes ou par Icur naturel a aimer, 
a servir ceux qui leur ressemblent; partout le merite ct I'hon- 
neur trouvent de Tappui, des secours, des amis. Une vanite 
mal enteadue, une trop haule opinion de soi-m^me pent seule 
eloigner de la societe. Quand on y porte un coeur droit et 
des intentiuos pures, quand on veut en fairepartie et iion 
pas la dominer, I'assujettir, on ne la trouve point un assem- 
blage de raonstres odieux. Mais, ne pouvant egaler le vain- 
queur de Darius, Diogene voulut aiu moins le braver du fond 
do son tonneau... » 



i2. 



210 NOUVEAUX LUNDIS. 

L'explicalion toute m^dicale, qu'on a eue depuis, des 
travers et de la manie de Rousseau, M""« Riccoboni ne 
Tavait pas encore; mais, pour tout le reste, rensembie 
de ce jugement est parfait. 

Je ne crois pas avoir k m'excuser auprfes de mes lec- 
teurs pour leur avoir donn6 ici tant de pages qui nesont 
pas de moi et qui sont de meilleurs que moi ; comme 
la plupart ^taient in^dites ou peu connues, j'imagine 
qu'on aura pris, h les lire, quelque chose du plaisir 
que j'ai eu moi-m^me k les rassembler. En pareil cas 
et quand j'ai les mains si bien remplies, ma t^che est 
simple, et mon metier est tout trac^ : je ne suis qu'un 
encadreur* 



Limdi 2 ttyriet 1803. 
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La distinction, I'^l^vation d'esprit et d6 sentiments 
de M"* de Boufflers nous sont suffisamment attest^es 
et prouv6es par tout ce que nous avons vu de ses ac- 
tions et de ses paroles : c'est une personne qui a tout 
droit d'occuper Thistorien litt^raire ; nous ne Tinven- 
tons en rien, nous la retrouvons. Mais nous avons en- 
core bien des choses k apprendre d'elie et sur elle, bien 
des noms c61ebres h rencontrer dans sa compagnie et 
i ses c6tds. 

I. 

Elle aimait TAngleterre et les Anglais; elle causait 
bien politique, et ce fut une des femmes da xviii** siecle 
qui, les premieres, surent manier en conversant cet 
ordre d'id^s et de discussions h la Montesquieu. Je ne 
donne point cela precis^ment comme un agr^ment ni 
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comme une gr^ce^ mais c'etait au moins de rintelli- 
gence et un talent. Le diplomate anglais Dutens la vit, 
a son arriv^e a Paris, en mai 1762, et dtnant avec elle 
chez M. Murray, frfere de lord Elibank : « Je n'eus, dit- 
« il, des yeux et des oreilles que pour regarder M"« de 
« Bouffleis et IMcouter; tout ce qu'elle me disait me 
« paraissait tourn^ differemment de ce que disaient 
« les autres : je n'ai vu qu'elle qui ne perdlt rien de 
« son naturel, en ayant toujours de Tesprit. » Elle pro- 
jetait d'aller k Londres aussit6t la paix faite , et elle 
mit ce projet a execution. Son arrivee fnt un 6v6ne- 
ment; la Gour et la ville la f^tferent h Tenvi; elle ^tait 
la lionne du moment, le sujet de conversation a la 
mode; elle faisait concurrence au c616bre Wilkes, dont 
leprocfesse jugeaitdans le mfime temps, a Outre qu'elle 
parut infiniment aimable, nous dit un tdmoin, on s'em- 
pressait de la voir comme un objet rare et merveilleux; 
on lui faisait un m^rite de sa curiosity de voir I'Angle- 
terre; car on remarquait qu'elle ^tait la seule dame 
frangaise de quality qui fut venue en voyageuse depuis 
deux cents ans. On ne comprenait point, dans cette 
classe, les ambassadrices ni la duchesse de Mazarin, 
qui y ^taient venues par n6cessit^. » Ainsi M"* de 
BouflBers fut la premiere grande dame de la society 
qui alia inaugurer en personne ce gout de i'Angleterre 
et de sa Constitution, et de ses usages, de ses modes, 
qui devint bientdt une manie chez plusieurs, mais qui 
chez elle n'etait encore qu'une curiosity 6clair6e. 

Elle voulait tout connaltre, tout voir et examiner, et 
h la fois; elle suilisait a peine a la t^che. Au milieu de 
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ioutes leurs provenances pour leurs nouveaux h6tes 
{car elle avait quelques amis de France avec elle), les 
Anglais faisaient leurs observations sur ce qu'on appe- 
lait la lOg^retO, la vivacity frangaise, et ils ne la trou- 
vaient pas tuat a fait h la hauteur de sa reputation. En 
voyant arriver quelques mois auparavant le due de Ni- 
vernais pour ndgocier la paix, comme il Otait trfes-peiit 
et chetif, Charles Townshend, sur le premier coup 
d'oBil, avait dit : « On nous a envoys les prOliminaires 
d'uQ homme pour signer les prOliminaires de la paix. » 
Gette nature puissante et vitale des Anglais venait k 
bout aisOment des nerfs de nos petits-maitres et de nos 
petites-maitresses qui n'en pouvaient plus et Otaient 
littdralement sur les dents. Horace Walpole, dans la 
description des f6tes qu'il donna a sa residence de 
Strawberry-Hill en Thonneur de M«»« de Boufllers, nous 
la montre fort agreable, mais arrivant fatiguOe , excOdOe 
de tout ce qu'elle avait eu a voir et a faire la veille : 
« Elle est arrivOe ici aujourd'hui (17 mai 1763) a un 
« grand dejeuner que j'offrais pour elle, avec les yeux 
« enfoncOs d'un pied dans la t^te, les bras ballants, et 
« ayant^ peine la force de porter son sac h ouvrage. » 
En fait de Franfais, Duclos Otait de la fSte, lui « plusi 
brusque que vif, plus irapOtueux qu'agrOable , » et M. et' 
.M'"^ d'Usson, cette dernifere solidement bSitie a la hol- 
landaise et ayant les muscles plus a TOpreuve des plai- 
sirs que M'"* de Boufflers, mais ne sachant pas un mot 
d'ari[;l2!s. -lorace Walpole, apresle dejeuner, conduisit 
ces dames dans rimprimerle particuliere qu*il avait 
^labile cliez lui, et comme on lirait par hasard une 
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feuille, ces dames voulurent voirce que c*6t;ait; elies 
y trouvferent ces vers anglais a leur louange; c'est la 
Presse qui est cens^eparler; je traduis : 

Pour M^ de Baufflers. 

« La gracieuse beauts qui aime a connaltre, — et qui ne 
craint point la neige incldmente du Nord ; — qui force son 
accent poli k se plier — aux sons plus rudes de I'idiome bri- 
tannique, — lira sa louange dans toutclimat — oil la Presse 
pourra parler et ot ies pontes chanteront. » 

M*"^ d'Usson avait aussi son petit couplet. Malgr^ ces 
galanteries, Horace Walpole, surtout apr^s son voyage 
en France et depuis sa liaison avee M""® du DelTand, fut 
un juge bien plus s^vfere qu'indulgent pour M"® de 
Bouiflers. 

Gelle-ci, durant son s^jour en Angleterre, ne vit pas 
seulement Ies gens du monde et de la haute soci^t^, 
elle voulut connattre Ies savants, et Ton a le r^clt de 
sa visite au grand critique d'alors, k la fois homme de 
gout et roi des cuistres, k cet original de Samuel 
Johnson; je donne Thistoriette telle qu'on la lit dans la 
Vie du cdl^bre docteur par son fiddle Boswell; il la te- 
nait lui-mSme de la bouche de M. Beauclerk, un homme 
d'esprit tr6s k la mode, un des chevaliers de M"* de 
Boufilers k Londres, et qui est ici le narrateur : 

d Quand M™" de fioufHers vint pour la premiere fois en 
Angleterre, elle 6tait curieuse de voir Johnson. J'allai done 
avec elle chez lui, k son logement du Temple, oCl elle jouit 
de sa conversation quelque temos. Quand notre visite eat 
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assez dure, elle et moi nous le quittdmes, et nous ^tions dejk 
dans le passage interieur du Temple, lorsque tout d*un coup 
nous entendlmes un bruit comme un tonnerre : c'dtait John- 
son, qui, k ce qu'il paratt, apr6s un instant de reflexion, 
s'^tait mis en t^te qu'il devait faire les honneurs de sa resi« 
dence litteraire a une dame 6trang^re de quality, et qui, tou 
empresse de se montrer galant, se pr6cipitait du baut en ba 
de Tescalier dans une violente agitation. II nous ratfcrap$ 
avant que nous eussions atteint la porte du Temple, et, se 
jetant entre moi et M°'* de Boufflers, il s'empara de sa main 
el la conduisit k sa voiture. Son accoutrement consistait en 
OD habit brun du matin tout r^p^, une paire de vieux sou* 
iiers en guise de pantoufles, une petite perruque ratatin^e au 
sommet de la t^le, avec ses manches de chemise flottantes et 
ses cordons de cuiotte mal sfttach^s. Une foule considerable 
Dous entourait et n*6tait pas peu surprise de cette sc^ne gro- 
tesque. » 

On voit par Ik que M"« de Boufflers obtint mieux en- 
core que ce qu'on a appel6 « un grognement 61ogieux 
de Johnson; » elle eut ses r^v^rences et Ot faire k Tours 
toutes ses griices. 

Horace Walpole, k son voyage k Paris en 1765-1766, 
revit M"« de Boufflers, et d&ormais, quand il parle 
d'elle, il le prend volontiers sur le ton de la raillerie. 
G'^tait le moment ou Rousseau ^tait en passage a Paris, 
avant d'aller en Angleterre; Horace Walpole fit, un 
soir, en rentrant de chez M"« GeofFrin, cette plaisan- 
terie cruelle de la pr^tendue lettre d'invitation du roi 
de Prusse k Jean-Jacques, qui courut bientdt Paris ct 
toute TEurope, et ou on lisait entre autres ironies : « Si 
« vous persistez h vous creuser T esprit pour trouver de 
« nouveaux malheurs, choisissez-les tels que vous vou** 
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« drez; je suis roi, je puis vous en procurer au gr6 de 
« vos souhaits. » Walpole se raillait de Rousseau et le 
traitait en ipuv charlatan; il se repr^sentait aussi M"* de 
Boufflers comme ambitieuse elle-m^me d*6tre enlev ec 
jusqu'au Temple de la Renomm6e en s'accrochant a ki 
robe de VArmenien philosopfie. II s'^tait fait d'elle tou te 
une th^orie, qui est aussi celle de M"« du Deffand, et 
qii'il cxprime de cette fagon piquante; c'est dans une 
lettre k son ami, le poete Gray : 

« M""* de Boufflers, qui a 6t6 en Angleterre,. est une sa- 
vante, maltresse du prince de Conti, et qui a grand d^ir de 
devenir sa femme. II y a deux feaimes en elle, celle d'en haut 
et celle d'eh bas. Je n'ai pas besoin de vous dire que celle 
d'en bas est galante et a encore des pretentions; celle d'en 
haut est tr^s-sensible aussi et a une Eloquence mesur^e, qui 
est juste et qui plait. Mais tout est g&t6 par une continuelle 
preoccupation de I'applaudissement : vous croiriez qu'elle pose 
toujours pour son portrait devant le biographe. » 

Voiia le d^faut saisi et marqu^ par un peintre sar- 
castique. On nous permettra, en nous iiant h d'autres 
t^moignages, de croire qu*Horace Walpole a trop pench^ 
des lors dans le sens des explications malignes de 
M'"« du Deffand. Celle-ci pretend que M"« de Boufflers 
joue perp^tuellement la com^die : si elle regrette ua 
de ses amis anglais, le jeune et aimable lord Tavistock, 
malheureusement tu^ a la chasse d'un coup de pied de 
cheval, si elle se retranche pendant quelque temps les 
spectacles et les f^tes : « Elle m^ne un deuil de milord 
Tavistock qui fait h$iusser les ^paules 1 » De m^me pour 
tout et dans toutes ses actions. La vieille du Deffand ne 
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lui accorde rien de vrai et de sincere. ElJe la traite en 
ennemie intime. Elle la voit journellement et elle la 
d^teste , elle et tous ses amis et ses adherents, toute la 
dique comme elle les appelle : 

• Haissant les Idoles, ecrit-elle k Walpole, je deteste leurs 
pr^tres et leurs adorateurs. Pour d' Idoles, vous n*en verrez 
pas cbez moi ; vous y pourrez voir quelquefois de leurs ado- 
rateurs, ma is qui sont plus hypocrites que devots : leur culte 
est exterieur; les pratiques, les c^r^monies de cette reli- 
gion sont des soupers, des musiques, des operas, des co- 
medies, etc. » 

M"« de Boufflers a un tort impardonnable et ineffa- 
<^le a ses yeux. Dans la brouillerie de M*"* du Deffand 
et de M**^ de Lespinasse, elle avait fait comme dans la 
brouille de Hume et de Rousseau; elle n' avait 6pous6 
en aveugle aucon parti, et n' avait pas donn6 absolument 
tort, k ce qu'il paralt, k la demoiselle de compagnie 
qui faisait schisme et qui avait dress6 autel contre 
autel. De la cette dent pleine de venin qu'on lui gar- 
dait. 

D'autres bons t^moins sont plus justes a son ^gard. 
Le prince de Ligne , regrettant le pass^, la comptait dans 
son souvenir parmi les rares ornements d'une soci^te 
comme il ne s'en retrouvera plus : « Une M"« de Bouf- 
flers, s'^crie-t-il, un pen paradoxale, mais qui, dans 
un cadre de simp icite, faisait pardonner son sophisme 
€t sa superiority d* Eloquence; bonne, prot6geante dans 
society, facile a vivrel... » Dutens, enfin, qui seul 
ne serait peut-6tre pas une autorit4 suffisante en ma- 

IT. 13 
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tifere de gr^ce et de gout, mais qui en est une en fait 
de s^rieux, nous dit : 

ff De toutes las femmes de la Gour les plus distingu6es 
par Tesprit el les agrements, M*^* la comlesse de BoufQers 
^tait certainement la plus remarquable : aucunc n'avait plus 
d'amis et n'avait eu moins d'ennemis, parce qu'elle unissait 
k tous les doQS de la nature et k la culture de Tesprit une sim- 
plioit^ aimable, des gr&ces charmantes, une bont6 et une 
sensibilite qui la portaient k s'oublier sans cesse, pour ne 
s'occuper que des biens ou des maux de tous ceux qui Ten- 
touraient. Je ne puis mieux la faire connaltre qu'en rapportant 
ici son Portrait, fait par un homme k qui elle avait rendu le 
service important de le tirer du convent et de le faire relever 
de ses vcbux ; 11 lui d^dia un ouvrage sans mettre son nom 
a la t^te de r£pltre dedicatoire, parce qu'elle n'avait pas 
voulu le lui permettre. La delicatesse et Tesprit qui brillent 
dans ce morceau sent bien dignes du sujet qu'il traite ; voici 
comment il s'exprime : 

a Je dedie cet ouvrage a la personne a qui je dois le bien 
« le plus pr^cieux de la vie pour qui salt en jouir. Distinguee 
« par le rang et la naissance, elle Test inOniment plus par 
(( r^l^vation et la delicatesse des sentiments, la beaute du 
« genie, T^lendue des lumieres, la penetration de Tesprit, la 
« precision et la vigueur du raisonnement, la purete et Tele- 
« gance du langage, la justesse et la finesse du goi!it. Sans le 
a vouloir, elle passe a la Gour, k la ville, chez I'etranger, et 
« dans la R^pubiique des Lettres pour une des premieres 
a femmes de sa nation et de son siecle. Outre le droit qu'elle 
« a sur mon admiration et ma reconnaissance, elle en a un 
« tout particulier sur cet agreable travail (4), entrepris sou& 

(1) II s*agissait de la traduction d*un ouvrage anglais dont, par 
malheur, Dutcns n*a pu nous dire !e titre ; sans quo! Ton arrive* 
rait k savoir le nom de ce rooine si digne d'inter^t et si recoanais- 

BftQt* 
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f ses auspices : je lui ea fais rhommage avec mystdre, parce 
ff gue je ne puis le faire k d^ouvert; ceux qui ont ^proav^ 
« le doux trausport qu'excite dans Toccasion le souvenir d'un 
a bieofait signal^, ne d^sapprouveront pas que mon coBur 
« cherche h se soulager lorsqu'il ne pent se satisfaire; ils ne 
seronl pas surpris de me voir ajouter que dans mes regrets 
« d'etre oblige de taire i'illustre Objet de sentiments si legi- 
times, si naturals, et qui ne demandent qu'k se produire, 
« je me console quelquefois par Fesp^rance qu'on le devinera, 
< SBDS que j'aie couru le risque de tomber dans le maiheur de 
f lui deplaire. » 

On me dira que e'est Ih une £pttre d^dicatoire; mais 
cette fipitre ne portant aueun nom, elle n'est ^videm- 
ment pas pour la montre; e'est la reconnaissance toute 
pure qui s*^panche, et tout ce que nous savons, e'est que 
i'humble auteur anonyme, du temps qu'il 6tait moine, 
ay ant 6i6 rencontrd par M"« de Boufflers dans le jardin 
d'un couvent ou elle dtait entrfe par hasard, avait pro- 
fits de Toccasion pour I'int^resser au r^cit de ses mai- 
heurs; il lui avait dit tous les dugouts qu'il avait a 
essuyer dans sa profession; et elle, touch^e de son 
sort, r avait fait relever de ses voeux, avait pris soin de 
pa fortune et, avec la liberty, lui avait rendu le bon- 
leur. 
^ Elle avait done, a c6t6 des dons et du gout de Tesprit, 
a boDt^, et, mieux que Tindulgence , une bienfaisance 
efficace et pratique; elle usait de son credit auprfes du 
prince, et de sa faute m6me, pour se dddommager et se 
recommander par de bonnes actions ; elle se piquait 
d'etre une providence pour tous ceux qu'elle ^tait a 
m^me de secourir : je ne sais si e'est la une prdten- 
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tion aussi, mais ce serait assurdment celle d*une belle 
tme. 



II. 



La mort du prince de Conti (2 aout 1776) vint ap- 
porter un grand changement dans son existence. Elle 
avail entour^ la fin du prince des soius les plus con- 
stants et les plus tendres. II ne tenait plus de maison 
k proprement parler, et ne voyait qu'un petit nombre 
de personnes cboisies qu'elle assemblait pour lui tenir 
compagnie et le distraire : c'^taient la mar^chale de 
Luxembourg et sa petite-fiUe la duchesse de Lauzun, la 
princesse de Poix et sa belle-mere la princesse de Beau- 
vau, etc. ; en hommes, Tarcheveque de Toulouse, 
Brienne; M. de La Fayette (le n6tre), M. de.S^gur, le 
chevalier de Boufflers, etc. ; je ne mentionne que ceux 
dont les noms signifient encore pour nous quelque 
chose. M"** de Boufilers avait mari^, dhs 1768, son Qls 
(bienldt colonel du regiment de Conti) a M"® Des Alleurs, 
fille de Tambassadeur a Constantinople et qui y ^tait 
nee elle-mSme : celle-ci, pour se distinguer des autres 
Boufflers, s'appelait la comtesse Am^lie, et dtait c^l&bre 
par son talent sur la harpe; on donnait de petits con- 
certs autour du prince malade. Sa mort plongea U""^ de 
BoufiQers dans la plus vive et la plus profonde affliction* 
MJ^^ du Deffand elle-m^me qui la vislta k Auteuil, ou 
elle s'etait retiree dans les premiers jours de son deuil, 
est obligde de rendre justice a Fair de v^rit^ qui regnait 
dans toute sa personne : 
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^ « (4 aoAt 4776.) Vfdole est dans la plus grande douleur; 
elle s'est retiree k Auteuil. La mar^chale de Luxembourg i'y 
a saivie; elle vient de me mander tout k I'heure que jV serai 
regue; c'est une trds-grande faveur: j'y irai cette apres- 
diDee. D 

« ( Lundi, 5.) J'ai vu V Idols; elle observe tr^s-bien le cos 
tume : il n'y a rien k dire... a 

« (Vendredi, 9.) L'affliction de la divine comtesse est 
tonjours extreme. Je lui ai rendu deux visites a Auteuil, oil 
elle est etablie avec sa belle-fille et M™<^' de Luxembourg, de 
Lauzun, de Virville et de Barbantane. J'irai y souper lundi. » 

Mais ce qui honore M"^ de Boufflers plus que tout, 
en cette circonstance douloureuse, ce fut la lettre qu'elle 
regut d'Angleterre, de son ami Hume, qui, tout mou- 
rant qu'il etait, prenait part k sa peine et lui adressait 
des adieux d'ane simplicite sublime ; en void la traduc- 
tion : 

< Edimboarg, 80 aotlt 1776. 

« Quoique je ne sois plus certainement qu'k quelques 
f^emaines, chdre Madame, et peut-^tre k quelques jours de 
ma propre mort, je ne puis m'emp^cher d'etre frapp6 de la 
mort du prince de Gonti, une si grande perte k tons ^gards. 
Ma pens^e m'a reports aussitdt k votre situation dans une si 
iriste conjoncture. Quelle difference pour vous dans tout le 
plan de votre vie I fieri vez-moi,je vousprie, quelques details, 
inais dans des termes tels que vous n'ayez pas k vous soucier, 
en cas de d^c^s, en quelles mains votre lettre pent tomber (i ) . 

« Mon ma) est une diarrh^e ou d^sordre d'entrailles qui 
m'a graduellement min6 ces deux dernieres ann6es, mais 



(1) II mourat, en effet, cinq jours apr^s, et ce ne fut pas lui, 
sons doQte, qui lut la r^ponse. 



222 NOUVEAUX LUNDIS. 

qui, depuis ces six derniers mois, m'a visibiement entrain^ 
k ma Gn. Je vois la mort approcher par degr^s, sans aucune 
crainte ou regret. Je vous salue avec grande affection et res- 
pect pour la derni^re fois. » 

Gertes, la femme qui inspirait a un sage mourant de 
tels sentiments supr^mes d'int^r^t et d'amitie n*^tail 
point une kme ordinaire; et ce seul t^moignage, qui 
rattache sou souvenir a celui d'une des plus belles morts 
que la philosophic nous offre , suflSrait pour empficher 
son nom k elle-mfime de mourir. 

Bientdt M°»« de Boufflers quitta Auteuil et s'en alia, 
avec sa belle-fille, passer Thiver h Aries, ou elle avait 
fait retenir une niaison : 

« Une certaine biens^ance, Tembarras d*un maintien dans 
cette esp^ce de veuvage, la confiance que la belle-fille a dans 
la science de M. Pomme (un m6decinen renom pour le trai- 
tement des maladies nerveuses et des vapeurs), de qui elle 
attend sa gu^rison, et qui habite dans cette ville, I'ont d6ter- 
minee a 8*y etablir pour y passer I'hiver. Elle ne reviendra 
qu'au mois de f^vrier. » 

C'est M"« du DefTand qui parle, et k quelque temps 
de la elle 6crit : 

« J'ai regu d' Aries une lettre de VIdole, qui y est ^tablie 
Elle est tres-bien ^crite et tr^s-toucbante : je m'en laissaij 
attendrir, mais je me suis rappel^ sa conduite avec feu h 
Demoiselle (M"« de Lespinasse), et mon coeur s'est ferm6. » 

Nous tenons, par cet aveu, la cause et Torigine de la 
prevention. 






r 



LA COMTESSE DE BOUFFLERS. 223 

De retour a Auteuil, M"* de BoulQers instance avec 
sa belle-fille dans une jolie maison de plaisance y vdcut 
des ann^ agr^ablemeDt, recevant chez elle en 6t^ la 
mdlleure compagnie de Paris. Elle avait port^ quelque 
chose d*elle-m6ine et de son genre d'esprit dans les 
embellissements qa'elle avait faits autour d'elle. Le 
prince de Ligne, dans son Coup (Tml sur les jardins du 
temps, a dit : « Je ne connais rien de mieux que le 
< jardin de la comtesse de Boufflers aq Temple. On y 
a Yoit le goikt, la raison et la simplicity, comme k son 
« jardin d* Auteuil. » 

La relation fort particuli^re qu'elle avait li^e avec le 
roi de Saede, Gustavo III, et qui remontait k Tannte 
1771 lorsqu'il arriva k Paris n'^tant que Prince Royal, 
amena une Correspondance entre eux. On a cit6 des 
lettres d'elle k ce roi, et d'autres surtout du roi a elle, 
qui oQt une certaine importance historique. Gette Gor- 
respondance que Thistorien d' Auteuil, Feuardent, a eue 
entre les mains et dont il a donnS des extraits, doit 
exister et serait int^ressante k connattre en entier. Le 
jeane prince avait passe quelque temps chez elle k 
Aiteuil, k la condition qu'elle lui rendrait sa visite a 
Sockholm. Plus d'un ^v^nement emp^cha M"®de Bouf- 
flers d'ex6cuter ce projet, qui allait si bien k sa curieuse 
et voyageuse nature. Elle dut se homer a aller, dans 
Ut&de 1780, aux eauxde Spa, ouleroi deSuMe arriva 
bientdt de son c6t^; elle Fy attendait. a II y avait entre 
elle et lui la plus tendre amiti^I (1) » 

(1) Une partie considerable de la Correspondance de la comtesse 
de BoufiOiers avec Gustave III a M explor^e par M. GelTroy, qui en 
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Le dernier tableau de cette existence mondaine de 
M"« de Boufflers, nous Temprunterons encore a M™« du 
DefTand, malgr6 la teinte de malveillance qui se m^le 
toujours k ce qu'elle dit de YIdole, maisenGn les traits 
finissent par se radoucir, et ce qu'elle est forcee de lui 
accorder k son corps defendant a d'autant plus de 
prix: 

« J'avais toujours oublid, ecrit-elle a Walpole (4 avriM780)^ 
de parler k VIdole de la maladie de Beauclerk, et la premiere 
fois que je lui en ai parI6 fut vendredi dernier que je lui at 
appris sa mort; elle en a ^te peu touchee, quoiqu*elle ait eu 
poar lui une petite flamme. Elle a parfaitement oubli^ TAl- 
tesse pour qui elle voulait qu*on crtit qu'elle avait une grande 
passion ; celle qu'il avait eue pour elle ^tait tellement passee, 
qu'on pretend qu'il ne la pouvait plus souffrir (4) : heureuse- 
ment il n'avait pas attendu a ses derniers moments pour lui 
faire du bien; elle a, dit-on, quatre-vingts ou cent mille livres 
de rente ; elle en fait bon usage. L'ann6e derniere, elle passa 
trois mois k Auteuil dans une trds-jolie maison qui lui appar- 

a donnd des extraits dans la Revue des Deux Mondes du 15 juil- 
let 1864 ; on y lit une lettre ^loquente qu*elle ^crivit apr^s la mort 
de Louis XV : c*est une page historique. — Dans la m6me Revue 
({" novembre 1856) M. Geffroy avait d^j^ parl6 d'elle et de ses 
rapports avec M"*" de Staei k Toccasion du mariage de ceUe-ci et 
dc ses debuts comme ambassadrice de SuMe. 

(1) 11 dtait souverainement injuste de dire que le pilnce de Gonti 
ne pouvait plus souffrir M"* de Boufflers qui ^tait comme sa femme 
de la main gauche, et qui faisait si bien les honneurs du Temple 
et de rile-Adam; mais il est tr^s-vrai que la passion, des deux 
c5t^s, ^tait depuis longtemps bien amortie ; le prince avait, depuis 
dix ans au moins, d'autres maltresses d^clar^es, et il ne se con- 
traignait en rien sur ce chapitre. Horace Walpole, dans une lettre 
toite de Paris (Janvier 1766) h Tun de ses amis de Londres, di- 
sait, de ce tour agr^ble qui est le sien : « Je vais m'habiller dana 
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ticnt; M"* de Luxembourg 8*y etait ^rablie avec elle et parla- 
geait la d^pense d'un fort bon ^tat qu'elle y tenait; je ne said 
si cette annto elle fera de m6me, je le voudrais; jV allais 
passer la soir^ pour le moins une fois la semaine; elle est 
fortaimable chezelle, et beaucoup plus quepartout ailleurs; 
ses ridicules ne sont point contraires a la soci6t6 ; sa vanity, 
quoique extreme, est toMrante, elle ne cheque pas celle de 
autres; enfin, a tout prendre, elle est aimable. 

« Sa petite belle-fille a de I'esprit, mais elle est bizarre, 
folle, et je la trouve insupportable; sa belle-mere est son 
esclave et paralt Taimer avec passion. » 

Ce qui est dit la de la comtesse Am^lie et de sa bizar- 
rerie ne paratt pas trop fort. C6tait une enfant g^t^e 
qui, sous un air doux et ing^nu, cachait de la finesse, 
m^me de la ruse, et se permettait tons ses caprices. 
Elle d^solait parfois sa belle-mfere, et avait Tart 
de la captiver, de la dominer. Un jour qu'elle lui 
parlait tr^mal de son mari, W^ de Boufflers Tinter- 

• 

« an instant pour aUer chez la comtesse de La Marche, qui m*a 
« donn^ audience pour ce soir neuf heures. II peut nous sembler un 
« peu siogulier d*6tre pr^sent^ k une princesse du sang k cette 
a heure-Ik; mais Je vous ai dit qu'il n'est pas un seul de nos usages 
qai ressemble k ce qa*on voit ici. J*ai ^t^ pr^sentd k son beau* 
•• p^re le prince de Conti, yendredi dernier. Au milieu du lever, 
tt cQtra une Jeune femme avec trop de sans-fa^on, me parut-il, 
«( pour 6tre autre qu'une proche parente. Je fus conllrmd daos mon 
« opinion en la voyant, apr^s que le prince lui eut parld, faire le 
•* tour du cercle, en faire les honneurs. Je demandai k un gentil- 
« homme qui .^tait prto de moi, si c*6lait la comtesse de La Marche : 
« il comment par ^clater de rire, et puis il me dit que c*^tait 
« M"* Auguste, une danseuse. — Mais qui est cc qui ^tait dans son 
tort, je vdu8 prie ? » Malgr6 ces infld^Iit^ ext^rieures, M™* de 
B jufflers n'^tait pas moins reside pour le prince Tamie essentielle et 
honorable, celle de tous les jours et des derniers instants. 

13. 
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rompit ea lui disant : a Mais vous oubliez qu'il est mon 
(lis. » — « Ah ! s'&ria la comtesse Am^lie d'un ^ir de 
vivacity charmante et en se jetant k son cou, excusez- 
moi I je crois toujours qu'il n*est que votre gendre. » 
On cite d'elle beaucoup de ces jolis mots. 

Dans cette vie de bon godt, danscet agr^able arran 
gement du d^lin, M"* de Boufflers, aid^e des graces de 
sa belle-fille et doucement pass^e h IMtat de douairi^re, 
soutenait fort bien son ancien renom , et Ton compre- 
nait a merveille, en la voyant et en T^coulant, qu'elle 
avait pu Stre non-seulement VIdole, mais la Minerve du 
Temple. 

Elle 6tait au mieux avec la nouvelle Cour, celle de 
Marie-Antoinette. Un jour que cette Cour ^tait au ch2i- 
teau de la Muette, la duchesse de Polignac a qui M"'^' de 
Boufflers avait dit obUgeamment de vouloir bien dis- 
poser, le cas tehdant, de sa maison d'Auteuil, crut pou- 
voir proiiter de I'offre; mais la comtesse Amdlie eut un 
caprice, et sa belle-m5re, pour ne pas la contrarier, fut 
obligee de se dSdire ; elle se permit done de refuser 
tr6s-poliment ce qu*elle avait offert de bonne gr&ce, el 
elle termina sa lettre d'excuse par les vers suivants : 

Tout 06 que vous voyez conspire h vos d^sirs; 
Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs; 
La Cour en est pour vous I'inepuisable source, 
Ou si quelque chagrin en interroropt la course. 
Tout le monde, soigneux de les enlretenir, 
S'empi'esse k Veffacer de votre souvenir. 
Mon Ana^Iie est seule : ^ Tennui qui la presse, 
Elle ne voit jamais que moi qui s'interesse, 
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£t n'a pour tout plaisir qu'Auteuil et quelques flours, 
Qui lui font qtielquefois oublier ses malheurs. 



Grimm nous apprend que ces vers, lus dans la so- 
ciety de M"« de Polignac, furent gdn^ralement trouv^s 
dStestables : des jours toujowrs sereins, mauvaise con- 
sonnance ; — en interrompt la course, est-ce la course 
des plaisirs ou la course de la source? — les entretenif 
estbien loin du mot plaisirs, de meme que Veffacer est 
an peu loin da mot chagrin ; — et tous ces que, qui, 
qudquefois, des derniers vers ! Vous 6tes peut-^tre du 
mSme avis, mon cher lecteur, mais prenezbien garde! 
sachez a qui vous avez affaire ; ce sont tout simplement 
des vers de Racine {Britannicus, acte II, sc^ne 3) chan- 
ges a peine et l^g&rement parodies pour la circonstance. 
Si M"* de BoufQers avait voulu mystitier son monde, 
elle ne s'y serait pas pris plus adroitement. 

M. de L^vis, qui ne fit que la connaltre en passant, a 
recueilli d'elle, pour les avoir vues encadrdes dans la 
chambre d'une personne qui en faisait sa meditation 
quotidienne, une suite de Maximes qui sont tout un 
code de morale mondaine et de sagesse feminine, — 
pas trop feminine pourtant, car il y en a dans le nombre 
quelques-unes de viriles, et m6me d'un peu romaines; 
void au complet ce petit manuel de biensdance et de 
stolcisme : 

« Dang la conduite, simplicity et raison. 

« Dans rext^rieur, propret6 et d^cence. 

« Dans les proc^d6s, justice et g6n^rosite. 

« Dans I'usage des biens, <^conomie et ]ib^ralit6. 
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« Dans les discours, clarte, v6rit6, precision. 
<( Dans i'adversit^, courage et fierte. 
ff Dans ia prosperity, modestie et moderation. 
« Dans la soci^t^, am^nit^, obligeance, facility, 
ff Dans la vie domestique, rectitude et bont6 sans fami- 
liarity. 

« S'acquitter de ses devoirs selon leur oraro et leur Im- 
portance. 

a Ne s'accorder k soi-m6me que ce qui vous serait accord^ 
par un tiers 6claire et impartial. 

« £viter de donner desconseils; et, lorsqu'on y est oblig^, 
s'acquitter de ce devoir avec int6grit6, quelque danger qu'ii 
puisse y avoir. 

« Lorsqu'il s'agit de remplir un devoir important, ne con- 
sid^rer les p6rils et la mort m6me que comme des inconv6" 
nients et non comme des obstacles. 

a Tout sacrifier pour la pais de I'^me. 

« Combattre les malheurs et la maladie par la temperance. 

« Indifferent aux louanges, indifferent au bl^me, ne se 
soucier que de bien faire, en respectant, autant qu'cl sera 
possible, le public et les biens^ances. 

« Ne se permettre que des railleries innocentes, qui ne 
piiissent blesser ni les principes ni le prochain. 

« Mepriser le credit, s'en servir noblement et m^riter la 
consideration. » 

Le caractfere et Vkme de M"« de Boufflers se peignent 
dans cp tableau. Si ce n'est Ih exactement lout ce qu'elle 
a et6 et ce qu'elle a fait, c'est du moins, bien certaine- 
uient,' tout ce qu'elle aurait youlu faire et fitns. 
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III 



Nous approchons des anodes s^v^res. Lorsque le pre- 
mier coup de tonnerre de la Revolution dclata, M"« de 
Boufflers crut sans doute que ce ne serait qu'un orage 
passager. Elle ^tait avec sa belle-fille k Spa, vers le 
temps de la prise de la Bastille; Ik se trouvaient aussi 
!es Laval, les Luxembourg, les Montmorency, lafleur 
de la noblesse, « dansant de tout leur coeur pendant que 
Ton pillait et briilait leurs ch&teaux en France. » Ces 
dames de Boufflers, au lieu de rentrer a Paris, passerent 
en Angleterre, et, y vivant sur le pied d'^migrdes, elles y 
demeurferent j usque bien aprte le mois de juin 1791, 
apr^s Tarrestation de Louis XVI h Varennes : elles ne 
revinrent probablement que sous la menace pressante 
des confiscations. 

C*est ici que la philosophie a beau jeu et que le n&int 
des plus brillants et des plus ftatteurs succ^s mondains 
folate dans tout son jour. Groirait-on que jusqu'a ces 
derniers temps, Texistence de M"*" de Boufflers, pass6 
€e moment de 1789 et ce dernier voyage qu'elle fit en 
kgleterre, itait restde un problfeme, et que cette figure 
si animde et si constamment en vue s'dclipsait totale*^ 
ment? Ou*6tait-elle devenue dans le grand naufrage? 
£tait-elle rentrde en France? Quand et ou dtait-elle 
morte? On ne le disait pas, on ne le savait pas; la plu- 
part des auteurs de notices se bornaient k dire vague* 
ment qu'elle dtait morte vers 1800. 

11 a fallu un curieux investigateur des titres de la 
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Commune et de la municipality d'Auteuil, ou it habite, 
un de ces chercheurs qui fouillent tout sans ennui et 
sans impatience, pourd6couvrirpeu a peu les derni^res 
traces de cette brillante et divine comtesse. Je vais don- 
ner, dans leur detail successif, les simples notes que 
m'a remises M. Pareat-de-Rosan ; elles ont leur Elo- 
quence et font rdver sur la vanity du monde, de ses 
pompes, de ses triomphes, de tout ce qui passe. 

A la date du 16 mai 1792, on lit dans les Archives 
municipales de la Commune : 

« M™" de Boufflers, absente depuis le commencement de la 
Revolution, est arrives d'Angleterre, k la fin d'avril (le 27), 
Sa belle-fille n'est revenue que depuis trois jours, jo 

« {kodt ou septembre). La ciloyenne Boufflers donne un 
cheval k la nation. » 

En 1793, 21 mai, dans Tfitat de la recette faite par 
le citoyen Rouvaux, secretaire greffier provisoire, sur la 
liste des secours offerts pour Texpedition de la Ven- 
dee, on trouve la citoyenne Boufflers mfere portfe pour 
200 livres, et sa belle-fille pour 100 livres. Ces pauvres 
dames ont peur Evidemment de ne point paraitre assez 
patriotes ; les dons civiques de leur part vont se suo 
cfider. 

Si elles regoivent des lettres de Tdtranger, elles n'ose- 
ront les dScacheter ; elles les enverront au ComitE de 
surveillance d'Auteuil, lequel, a son tour, jaloux de 
faire acte de z61e, les d^posera dans les bureaux de la 
Convention : 
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c Comity de surroillance d'Autenil, 1793, 8 octobre. 

ff Le President rend compte de sa d-marche au Comite de 
sarveillaace de la Convention pour y d^poser trois lettrea 
adress^s k la citoyenne Boufflers et qu*e]Ie avail renvoyees 
au dit President telles qu'elle les avait reQues, pour en fairs 
Tusage qu*il croirait convenable. 

« Cette d-marche a donnd une bonne opinion du Gomifii 
d'Auteuil. » 

Les dons civiques continuent : le 12 brumaire an II 
(2 novembre 1793), la citoyenne Boufflers, avec sa bru, 
donne 100 livres, pour repas au d^tachement de Tarm^ 
r6volutionnaire; le 14 du m^me mois de novembre, elle 
faisait un don d'argenterie de plus de 90 livres. 

Les transes, les tourments de I'intervalle, dans cette 
jolie maison , autrefois le rendez-vous de la meilleure 
compagnie et le s^jour des plaisirs, nous les devinons. 
M"'^ de Boufflers eut Ik de terribles occasions de pra- 
tiquer quelques-unes de ses stolques maximes. Mais 
aucun ^ho ne nous arrive du dedans, et pas un senti- 
ment ni une parole ne transpire. 

dependant, ci-devant nobles et SmigrSes rentr^es 
comme elles 6taient, ces dames ne peuvent ^viter Tar- 
restation : elle a lieu par ordre du Gomitd de sAret^ 
g^n^rale, le 22 Janvier 1794, aprte examen et saisie de 
leurs papiers. Un domestique mMe est compris dans 
Tarrestation. Elles sont conduites aux prisons de la Con- 
clergerie, le 23, k la pointe du jour. 

Au milieu de ces rigueurs Torches, on a pour elles des 
^ards; elles sont aim^s dans la Commune; un de 
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leurs anciens fermiers ou r^gisseurs, le citoyen Caillot, 
est commandaDt de la garde nationale du lieu ; il agit 
imm^diatemeDt en leur faveur : 

« An II, V» pluvidse (24 Janvier 4794). — D^livrance au 
cit. Caillot d'un extrait du proces-verbal de la s^nce du 3 oc- 
tobre 4793 (vioux style), constatant que not re Comity ne con- 
naissait aucuns suspects; » au has duquel on a certifie c que 
4 les deux citoyennes Boufflers, en particulier, n'avaient 
« donn^ aucune preuve d'incivisme; qu'au contraire elles 
« avuient manifest^ la plus paifaite soumission aux lois. » 

Une autre pi&ce, Sgalement k d^charge, prdsentait 
d'une maniire avantageuse leur conduite depuis leur 
rentrte, et nous prouve toute la bienveillance qu' elles 
inspiraieut : 

« An II, 5 germinal (S5 mars 4794). ^ Extrait d'un tableau 
d 'observations (en conciance) envoye ledit jour par le Co- 
mity de surveillance d'Auteuil au Directoire du district de 
Franciade (Saint-Denis). 

4oMarie-CharIotte-HippolyteGampet-Saujon, veuve depuis 
trente ans d*£douard Boufflers-Rouverel, domicili^e k Au- 
teuil avant sa detention, 69 ans. Elle a un fils de 47 ans, 
6migr^. 

2° Detenue k la Conciergerie depuis le 4 pluvidse dernier 
(23 Janvier 4794), par un ordre du Comity de siHret^ g^n^ 
rale portant qu'eile ^tait emigree rentrde. 

3° Vivant de son revenu. 

4° Avant et en 4789, son revenu dtail, charges deduites, 
de 44,200 livres; aujourd'hui net, 28,604 livres. 

^^ Dans les premiers jours de son retour d'Anglelerre 
(27 avrii 4792), on a vu venir chez elle ses anciennes con- 
nais^ances, ce qui a dure peu de temps... puis elle a v^cu 
tres-retir^e avec sa fille (bru], son petit-fils, ftg6 de huit ans 
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etdemi, un instituteurr^put^ bon citoyen, et une Angiaise qui 
lui est attach^ depuis trente-trois ans, veuve d'un Florentine 
qui est en ^lat d'arrestation chez elle, avec un garde, depuis 
la loi sur les Strangers. Cette Angiaise ne regoit aucune 
compagnie. 

6<> Rien de suspect. A la faite du tyran, elle ^tait en An- 
gleterre; — k Auteui], le 40 aoi^t. Elle a toujours paru d^ 
sirer la victoire des patriotes. 

t Soumission d'elle et des gens de sa maison... » 

Le comtesse Am^Iie a aussi son dossier favorable. 

Elles ^chapp^rent toutes deux au sort fatal qui en 
atteignit tant d'autres aussi innocentes qu'elles (1), et 
les deux prisonni^res furent mises en liberty deux mois 
apr^ le 9 thermidor, a la date du ik vend^miaire an III 
(5 octobre 1794). H ne saurait done ^tre exact de dire 
avec rhistorien d'Auteuil, Feuardent, que M"® de Bouf- 
flers mourut pendant la Terreur dans la terre de Des 
Alleurs appartenant a sa bru, pr&s de Rouen : elle sur- 

(1) Les Memoires de Tabb^ Morellet (tome II, pages 129 et suiv.) 
80Dt h lire sur remprisonnemeDt de ces « pauvres dames » de Bouf- 
flers et sur le d^vouement qu'elles inspir^rent k de courageux amis. 
On braye homme Hont le nom m^rite d*6tre couserv^ & c6t^ du 
leur, Tabb^ Le Chevalier, qui 4tait instituteur du jeune de Bouf- 
flers, fils unique de la comtease Am^lie, vendit sa biblioth^ue et 
une petite possession qu*il avait en Normandie, d'abord pour les 
faire vivre en prison, et puis pour d^tourner d*elles le coup fatal. 
U avait connu Fouquier-Tinville chez un procureur au Parlement ; 
il se rapprocha de I'aflfreux magistrat, s'arrangea pour le rencontrer 
^ diner chez ce procureur; il allait aussi k la buvette et causait 
famlli^rement avec lui, ne n^gligeant aucun bon moyen : il obtint 
ainsi que les papiers des dames de Bouf&ers restassent toujours au 
fond du carton. Cest gr&ce k lui qu*elles parent atteindre la fin 
da r^gne de Robespierre. 
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v^cut k r^poque sanglante ; mais de combien de temps? 
on rignore; ce dernier renseignement pr&is» on ne Fa 
pas encore obtenu, et il se peut en effet qu'elle ne se 
soit ^teinte qu'en 1800, comme une vague tradition I'a 
r6p6t6. 

Mais quelle plus toucbante, quelle plus ^loquente 
conclusion d'une telle vie que cet oubli total, cette obs- 
curity mSme! Quoil cette femme si r^pandue, si fetee 
et ador6e, cette Idole, pour Tappeler encore une fois 
par son nom , qui , dans le plus ^clair6 des slides , s'^tait 
attachde, par les liens durables de Testime, des princes 
et des monarques , des philosophes et des lettres c^l^- 
bres ; qui faisait les d61ices ou Tenvie du beau monde 
qui Tentourait ; que Ton cultivait et que Ton courtisait 
encore pour son esprit jusque sous les premieres neiges 
de la vieillesse, tout d'un coup, on ne sait plus ce 
qu'elle devient, elle disparalt dans le goufFre commun, 
elle ne surnage pas un instant, ou, si elle surnage, 
personne ne fait plus attention a sa presence ou a son 
absence; elle va ^chouer ou elle peut et sans qu'on le 
remarque ; elle n'est une perte et un regret pour per- 
sonne; elle n'obtient pas la moindre mention fun^raire 
de la part d'une soci6t6 bouleversfe ou renouvel6e, qui 
tOQte a ses soucis, h ses craintes, h ses espdrances ou k 
ses ambitions renaissantes, n'a que faire des anciennes 
idoles, et qui, aprfes avoir renvers^ coup sur coup avec 
tous ses temples ses anciens dieux, et les plus grands, 
n'a plus mdme un regard de reste pour les demi-d^esses 
d'hier! ' 

II faut bien oser se rendre compte de la v^rit^ inexo- 
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rable deschoses. Quand on a eu une vraie distinction, 
on ne meurt jamaiis entiSrement au sein de la soci^te 
et du regime dont on a ^t^ , qui vous a produit et qui 
vous survit, et ou se transmettent tant bien que mal 
les souvenirs; mais l&ou on court le risque h pen pr&s 
certain de p6rir et d*6tre ablm^ tout entier, c'est quand 
le deluge fatal qui survient tdt ou tard, le tremblement 
ou led^placement des id^s et des conditions humaines 
envahit et emporte Tordre de choses mSme et tout le 
quartier de soci^t^ et de culture qui vous a port^. II se 
fait la, k ce moment, des naufrages en masse et des 
ensevelissements irr^parables. M">* de Boufflers nous en 
est une preuve apr&s miile autres. 

Sa belle-fiUe, la comtesse Am^lie, eut une fin mieux 
connue, mais non moins triste; elle ne mourut qu'en 
mai 1825, i I'ftge d*environ 74 ans. Dechue et appau- 
vrie pen k pen, elle avait ^t^ reduite k vendre sa jolie 
maison d'Auteuil a M. de Rayneval, le sousrsecrdtaire 
d*£tat et un moment ministre des affaires ^trang^res. 
EUe ^tait log^ tout pr&s, chez son ancien cuisinier 
Fauriez, et vivait dans un 6tat voisin de Tindigence. 
Elle habitait un appartement au dernier ^tage, d'oii 
elle voyait d'une vue h demi obscurcie par les pleurs et 
par les ann^s la maison et les jardins qui lui avaient 
appartenu; c*^tait sa consolation derni&re. Deuxfemmes 
de chambre qui la servaient depuisle temps desa pros- 
p6rit^, et qu'elle n' avait plus le mpyen d'entretenir, ne 
voulurent jamais la quitter et Tassistfereni jusqu'a la 
fin. — Elle avait un fils, le comte ou marquis de Bouf- 
flers, que tout Paris a connu fort bizarre dans sa vieil- 
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lesse, trop peu digne de son nom, et qui est raort c^li- 
bataire en avril 1858. La branche est ^teinte. 

Mais la brillante amie du prince de Gonti m^ritait 
d'etre remise en lumiere k son vrai point de vue, d'etre 
tir^e du vague et de Tincertitude ou flottait sa m^- 
moire. D'autres compl6teront ce que je n'ai fait 
qu'^baucher ici. Un volume entier ou Ton recueillerait 
la suite de ses lettres a Jean-Jacques et de Jean-Jacques 
aelle, ou Ton mettrait laCorrespondancede Hume exac- 
tement traduite, celle de Gustave III que Ton ne saurait 
manquer de retrouver, ce serait Ik, au d^faut de sa 
tombe inconnue, son veritable tombeau, tout litter aire 
comme elle, et son durable monument. 
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HISTOIRE DE LA RESTAUMTION 



PAR M. LOUIS DE VIEL-CASTEL 



TOMES IV BT y (4) 



J'd parl^ autrefois et ailleurs (2) des premiers vo- 
lumes de cette Histoire de M. de Viel-Castel. J'ai con- 
tinue depuis de le lire, et je voudrais r^sumer mon 
jagement sur Jes parlies qii'ii a traitdes jusqu'ii present 
de la seconde Restauration, comme je Tai fait sur Ten- 
semble de la premiere. En parlant de cette ^poque d^ja 
ancienne, moi et ceux de mon ^ge, nous n'en sommes 
pas purement et simplement k la merci de Thistorien 
nous avons nos souvenirs, nos impressions de pre 
mi^re jeunesse, impressions partielles et incomplete 
sans doute, et qui ont b^soin d'etre control^s par 

(1) Hichel L^yy, rue Auber, 3. 

(2) Dans leMoniieur du 21 mai 1860 (voir au tome XV des Cath 
Kriei du Lundi). 
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r^tude et la reflexion, mais que rien cependant ne sau- 
rail supplier ni remplacer dans tout ce que les livres 
les plus impartiaux s'efTorceDt de reproduire. En g^n^- 
ral il faut, pour en bien juger, avoir senti le souffle des 
temps. 

1815, par exemple, et ce qui suivit immSdiatement 
la tempSte des Gent-Jours, qui nous eu rendra le vif 
sentiment? II faut, dis-je, avoir vecu alors pour se faire 
id6e de ce que c'6tait que cette reaction dans sa 
violence. Les historiens actuels, et ceux mSme qui 
ont par devers eux, aussi bien que nous, leurs souve- 
nirs, s'efforcent presque tons d'etre froids et calmes, 
de faire la part de toute chose et de chacun; lis pren- 
nent sur eux aprfes coup, comme c'est leur devoir, pour 
tenir exactement la balance ; ils diront, en nous rendant 
compte des actes et discours de la Ghambre de 1815 : 
« M. Royer-Gollard avait raison en ceci, et il 6tait un 
pen inconsequent en cela ; M. de Bonald fit bien dans 
]a question du divorce, il frappaiX k c6t6 et a faux sur 
les autres points; M. de Villfele pouvait manquer de 
bonne foi, il tenait du moins un langage constitutionnel. 
M. de Ghateaubriand, a la tribune des Pairs, eut ce 
jour-la de nobles paroles, et, cet autre jour, il en eut 
de malheureuses... » Sur les violences mat^rielles et 
les horreurs qui ensanglant^rent le Midi, on est una- 
nime ; mais li encore on essaye de n^en pas trop dire 
et de limiter Tindignation ; on n^emprunte que discrfe- 
tement k reiTroi de la tradition populaire qui a surv^cu 
et qui subsiste encore; on craint de paraltre donner 
dans la Idgende qui grossit les faits et les transfigure 
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i ce travail honorable, entrepris par de bons esprits 
qui ont oublH d'etre de grands peintres, le courant 
incendiaire qui traversa alors et d^vora toute une par- 
tie de la France, se dissipe et s'^vapore; Tatmosph^re 
embras^ du temps ne se traduit point au milieu de 
ces justes, mais froides analyses ; I'air ^chappe a tra- 
vers les mailles du filet, et c'est encore dans les histo- 
riens d'une seule pifece, d'une seule et uniforme nuance 
comme Vaulabelle, dansce r6cit ferme, tendu et sombre, 
oil se dresse ^nergiquement passion centre passion, 
qu'on re^joit le plus au vif et en toute franchise Tira- 
pression et le sentiment des fureura qui caract^risent 
le fanatisme royaliste k cette ^poque. 

La reaction de 1815 peut s'6tudier dans deux ordres 
priucipaux et parallfeles de fails ou elle s'est concen- 
tree, d6charg6e, oil elle a fait Eruption : a savoir les 
condamnations capitales avec accompagnement de 
massacres organisfe dans les d^partements du Midi, et 
les propositions de la Chambre introuvable, cette 
Chambre oil il ne fut pas meme permis de parler de ces 
massacres comme d'un on dit et par mani^re d'hypo- 
ih^se, et de laquelle, pourpeu qu'on Teut laiss^e faire, 
toute une contre-r^volution soclale allait sortir, au 
risque de faire dclater et sauter sur place la seconde 
Restauration dhs sa naissance. 

I 

On peut tout dire, on ne peut exag^rer les senti- 
ments de fureur et de fr^nesie qui iransportferent les 



L 



240 NOUVEAUX LUNDIS. 

halites classes de la soci^te blanche a Toccasion des 
proems de La Bedoyere, de Ney, de celui deM.de La- 
valette avant et aprfes son evasion ; on n'a pas exager^ 
non plus les horreurs qui sillonnferent le Midi et qui y 
firent comme un long cordon d'assassinats depuis Avir 
gnon, Nlmes, Uz^s, Montpellier, Toulouse, toutes villesj 
en proie h Tdmeute et oil Ton suit a la trace le sang de 
Brune, des g^n^raux La Garde, Ramel, et de tant d'autres, 
jusqu'a Bordeaux oil Ton immolait les frbres Faucher. 
La condamnation de ces deux derniers, anciens g^n^- 
raux de brigade sous la R^publique, et depuis long- 
temps rentr^s dans Tordre civil, pr^sente des circon- 
stances d'animosit6 feroce que Thistorien, s'il ne se 
replonge dans les passions du temps, a peine a s'expli- 
quer. J*ai lu, de la part d'anciens et ardents adver- 
saires des deux jumeaux, des tdmoignages intimes d'une 
singulifere naivete. Ce qui irritait surtout contre eux, ce 
qui exasp^rait Topinion bordelaise royaliste d'alors, 
rien qu*a prononcer leurs noms, c'est que les fr^res 
Faucher ftaient moins des bonapartistes purs que des 
girondins, ou m§me, en remontant plus haut, de ci- 
devant royalistes considdr^s comme ren^gats et apos- 
tats, parce que le mouvement des Cent-Jours les avait 
pris par le c6t^ patriotique et les avait rallife in extre- 
mis a Napoleon ainsi que les Carnot, les Lecourbe. lis 
avaient repouss6 de toute leur ftme T^tranger que tous 
les autres h I'entour appelaient de leurs voeux; c'^tait 
leur crime. Cetle fibre frangaise nationale chez les 
jumeaux de La Rfole ^tonnait, scandalisait des ccBurs, 
h vrai dire alidnfe, en qui elle dtait totalerricnt absentc. 
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Oa ne comprenait pas leur mobile. Tous les acles de 
lear pass^, disait-oo, leurs souvenirs, leurs ressooti- 
ments comme leur interSt m6me, tout semblait devoir 
les porter dans un autre sens : de la un redoublement 
de colore contre ces deux dissidents uniques qu'on ap- 
pelait des mlserables. On leur faisait un double et 
triple crime de leur belle ^tincelle, de leur noble incon« 
s^uence gen^reuse, si toutefois c'^tait cbez eux incon- 
sequence. £t se dire que de tels bommes ne sont pas 
pour Louis XVIII, s'4criait-on, pour ce bon pfere qui 
venait, une seconde fois, les d^livrer d'un joug qu'eux- 
m6mes avaient pr^c^demment repouss^ et mauditi se 
dire qu'ils sont pour le tyran dont ils avaient autrefois 
decline Tusurpation couronu^e, sous le premier Em- 
pire! Mais c'est inf^me, c'est r^voltant, c'est le ren- 
versement de tous les sentiments naturels ; c'est du 
parricide pur I Et la-dessus on les immolait militaire- 
ment, sans qu'ils pussent trouver, dans cette Gironde 
feconde en orateurs, un seul avocat pour les d6fendrel 
Le seul avocat qu'on leur donna d' office, lors du pour- 
voi en revision, le b&tonnier de Tordre, M. fimerigon, 
s^attacha a bien marquer qu'il ne s'en tenait qu'a la 
forme el au strict n^cessaire, et qu'il ne les d^fendait 
nuUement au fond. 11 demandait comme pardon desoa 
r61e d'office aux juges et k Topinion environnante et 
soalev^e, qui r^clamait en mugissant sa proie. 

Peu de temps apr^s, la Gour d' assises de Bordeaux, 
ayant a juger quelques accuses obscurs impliques dang 
les troubles de La Rdole, M. de Mardgnac etait au 
nombre de leurs d^fenseurs : eh bien ! comment cet 

IV. 14 
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homme qu'on a connu depuis si mod^id, si bienveil- 
lant et si courtois de langage, comment crut-il devoir 
s'y prendre pour sauver ses pauvres clients, et peut- 
6tre pour s'excuser lui-m6me d'oser les d^fendre? 11 
jugea, nous dit M. de Viel-Gastel, « qu'il ne suffisait 
pas d*accabler des plus cruels outrages la m^moire des 
g^n^raux Faucher avec qui on assure qu'il avait eu 
jadis des relations assez intimes, de les presenter 
comme des sMirats vieillis dans le crime, dont La 
Rhle garderait longtemps Peffrayant souvenir; il se 
laissa emporter contre MM. Berryer et Dupin, et 
contre le systfeme de defense qu'ils avaient adopts 
dans raffaire du mar^chal Ney, k des invectives tene- 
ment violentes, qu'il faut les citer textuellement, parce 
qu'aucune analyse n'en donnerait une juste id6e : 

(( A Dieu ne plaise, disait-il, que nous suivions jamais 
Fexemple qui nous a 6i^ donn^ dans une affaire r^ente dont 
les details ont longtemps lass4 noire patience I... Nous avons 
une plus juste id6e des devoirs que nous impose notre minis- 
t^re, et si jamais ils se trouvaient en opposition avec nos de- 
voirs et nos sentiments de citoyens, notre choix ne serait par 
douteux. Les liens de Testime et de la confraternite ne peu^ 
vent plus exister entre nous et ceux qui professent des prin- 
cipes contraires, et si Thonneur pouvait 6tre solidaire entre 
des hommes qui exercent la m6me profession k des distances 
considerables, je me h&terais de protester contre un pareil 
abus, et je vous dirais hautement : L'avocat qui, charg6 vo- 
lontairement de d^fendre un guerrler traltr^ et robelle k son 
roi, s'oublie jusqu'k justifier Taction en elle-m6me, qui cite 
comme un titre de gloire pour Taccus^ le nom d'une bataille 
(celle de Waterloo) oil il acheva de se rendre criminel en 
combattant contre son mattre; qui invoque k son secours le 
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t^moignage d'autres rebelles et les excite a rappeler les moyens 
qu'ils avaienl pour forcer leur roi a la cl^mence; Tavocat 
qui, s'entourant de honteux detours, de m^prisables subter- 
fuges, d'ignobles entraves, eiridve ainsi au prevenu, autant 
qu'il est en lui, son dernier honneur, celui du courage, cet 
avocat a perdu son titre k nos yeux : je me s^pare a jamais de 
lui. i 



On a beau dire que tout moyen est bon ^ un avocat 
pear sauver son client, M. de Martignac passait ici 
toute mesnre, et il est difficile d'admettre qu'il n'obeis- 
salt pas lui-m6me, en s'exprioiant de la soite, a un 
acces de la fi^vre politique qui s6vissait partout autour 
delui. 

11 n'est pas moins vrai que d'autres plus calmes, 
plus purement politiques, ^taient obligfe de conformer 
leur langage au ton que commandaient les circon- 
stances, et de faire aux passions dechaln^es quelques 
concessions apparentes, ou m^me r^elles, pour tenter 
de les desarmer et de les r^duire. D^s qu'on sort de 
son immobility individuelle et qu'on pretend a une 
action publique en ces heures d'orage, force est bien 
d*en agir ainsi. Les plus sages et les plus fermes sont 
obliges de consulter le courant et de louvoyer. Du mo- 
ment qu'oa quitte le port et qu'on se met en route, il 
faut bien naviguer avec les vents et sur les mers de 
son temps. Pai pr^ents-i la pens^e, en parlant comme 
je le fais, quelques-uns de ces homraes moddrds et 
sages qui ^talent alors au timon de r£tat, dans le mi* 
nistfere, et qui tentaient honorablement et, comme on 
dit, contre vent et mar^e, de tirer la Restauration de 
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ces passes dangereiises, et de faire sortir du principe 
de la legitimit^ un gouvernement rdparateur. 

On n'a pas assez dit lorsque, parmi ces victimes du 
fanatisme du Midi, on a ^numdre dans un r^cit d'his- 
toire quelques noms de gdn^raux connus ; mais com- 
bien d'autres de toute classe, immol^s et rest6s obscurs, 
et dont il faut aller chercher, r^veiller le souvenir aux 
lieux m6mes ou ils ont p^ri et oil I'echo r^pondra si on 
rinterroge! L'historien,en general, lit et depouille son 
Moniteur ou les journaur du temps, et il croit avoir 
tout fait; mais il ne voyage pas assez, il ne consulte 
pas a sa source une tradition encore vivante et des 
traces qui fument encore. G'est dans les conditions 
bumbles et moyennes plus que dans les regions offi- 
cielles que se conservent pieusement les martyrologes. 
A Montpellier, cinq hommes furent envoy6s k Techa- 
faud, le 22 juillet 1816, par la Cour prevotale. La 
m^moire du peuple a retenu le nom de deux des con- 
damnes, de Jean-Jacques Pau, et surtout d'Avinens, 
soit que leur attitude fut plus ferme, plus imposante 
que celle des autres, et qu'ils eussent une beauts virile 
qui frappait les assistants, soit a cause du cri final 
r^publicain que poussa Tun d'eux sui* Tdchafaud. lis 
etaient accusfe d'avoir, faisant partie de la garde ur- 
baine, aid^ la force militaire a repousser des ^meutiers 
massacreurs le 27 juin 1815, c'est-a-dire dans Tespfece 
d'interrfegne qui avait suivi la nouvelle de la perte de 
Waterloo; ils avaient rempli leur devoir de citoyens 
et avaient etc appel^s regulierement a faire partie de 
la force publique : ce furent les ^meutiers, le lende- 
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main triomphants, qui se vengerent, les d^noncferent, 
et auxquels la dour pr^vdtale donna raison par une 
fiction retroactive : condamnds k mort, ils furent pres- 
que imm^diatement executes, le mdme jour, de nuit, 
k la lueur des flambeaux. La consternation ^tait g^n^- 
rale et profonde; une seule femme, la soeur de Pau, 
eut le courage de I'assister. Une autre jeune fille, 
dig^e de dix-sept ans, et qui avait elle-m^me son p^re 
compromis et dans les prisons, mais exalt^e et enhar- 
die plutot qu'intimid^ par son propre malheur, fut 
pour eux Tange des heures funfebres, Elle communi- 
qua avec eux tant qu'elle put a travers les ge61iers et 
ne les perdit pas de vue jusqu'au dernier instant. Le 
lendemain, ayant gagn^lefossoyeur, elle trouva moyen 
d'approcher des restes tout sanglants; elle coupa h 
chaque tSte une mfeche de cheveux qu'elle marqua et 
Doua dans son mouchoir pour les remettre aux families. 
Gette lille courageuse s'appelait Marie Clausson. 

A quelques lieues de Montpellier, dans la montagne 
et dans les bois, k un lieu qu'on nomme la Taillade de 
Gignac, s'^taient livrds de vdritables combats entre les 
insurgfe royalistes et les troupes ; les insurgfe inlercep- 
taient au passage les courriers, les caisses publiques, 
et ils assassinaient le plus de soldats qu'ils pouvaient, 
de ceux qui rentraient dans leurs foyers aprfes le licen- 
ciement. Sur quantity de points de ces contr^es, les 
m§raes ^v^nements se reproduisirent ; il ^tait pen d'en- 
droits oil Ton ne pCit citer, il y a quelques anndes 
encore, quelque individu not^, quelque Trestaillons du 
lieu, qui avait figure comme assassin dans ces temps 

14. 
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funestes et qui, avec sa tache de sang au front, vtvait 
et vieillissait impuni. Helas! qu'on ne vienne plus lant 
parler de h Terreur rouge, ou plutdt qu'on en parle, 
mais en mSme temps que de la Terreur blanche, et 
ians un sentiment commun de reprobation et d'execra- 
tion. Les partis, k I'heure du ddlire et en fait d'abomi- 
Dations, ne se doivent rien les uns aux autres. 

Les haines religieuses, en bien des lieux, s'asso- 
ciaient et s'accouplaient aux haines politiques pour les 
mieux empoisonner encore, et ce vieux levain de cupi* 
dite, d* avarice et d'envie qui fait le fond de la nature 
humaine autant et plus que la bont^ (quoi qu'en ait 
dit Bossuet dans une phrase oratoire c^l^bre, emprun- 
t^eau declamateurTertulllen),cemauvais fondsauvage, 
qu'il n'est besoin que d*eveiller pour le remettre en 
gout et en appetit, faisait le reste. 



II 



Mais ce qui ^tait plus triste, s'il est possible, c*6tait 
le spectacle que dotinait dans le m^me temps et dans 
la sphere politique la Ghambre, produit de r^lection, 
et qui ^tait si bien royaliste que Louis XVIII, dans un 
premier moment de satisfaction trop t6t de<jue, Tavait 
nomm^e la Ghambre introuvable : ce terme d'61oge ne 
tarda pas a se toumer en am^re ironie. 

La Ghambre de 1815, ^lue sans qu*il y eut encore 
de loi d'61ection organique et applicable, Favait ^t6 en 
vertu d'une Ordonnance royale oil Ton avait assez bien 
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combing quelques nouvelles precautions, jugees n^ces- 
saires, avec des debris et des cadres restants de legis- 
lation pr^cedente. Malgr^ tout, on pouvait dire que 
c'^tait bien !e pays qiii Tavait envoyee ainsi et telle 
qu'on Tallait voir k roeiivre. Ce pays-ci en effet, dans 
sa vie publique, va teilement par sauts et par bonds, 
ies vainqueurs du jour y sont teilement vainqueurs, et 
les vaincus y sont teilement vaincus et battus, qu'au 
lendemain de la secoude rentr^e il n'y avait eu d'ac- 
tion, d'influence et de zMe que de la part de Topinion 
triompbante; elle avait eu partout le champ libre, et 
personne ne lui avait dispute le haut ni le bas du 
pave; les opposants etaient comme rentres sous terre 
et avaient disparu. On avait done une Ghambre eiue 
aristocratique, mais d'une aristocratie provinciale, sans 
elevation, sans grandeur, toute aux vues mesquines de 
repression, de represailles et de vengeance. Un ecri- 
vain spirituel et a la plume aceree, qui a trouve moyen 
d'etre prefet sous TEmpire, correspondant du souve- 
rain mattre pendant toute cette periode, puis ultra en 
1815 et dans les annees suivantes, puis opposant a la 
Bestauration et collaborateur du National aprfes 1830, 
6t qui a eu Fart, moyennant je ne sais quel ill de 
logique subtile, de ne point paraltre trop inconsequent 
a travers toutes ces variations de conduite et de cos-^ 
tume, M. Fievee, justifiant cette Ghambre de 1815, a 
pr^tendu qu'apr^s les evenements anterieurs qui avaient 
brise, triture ou detrempe tant de caracteres, s'il res- 
tait quelques esperances de talents applicables aux cir« 
Constances dans lesquelles on se trouvait au second 
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retour de Louis XVIII, « ce ne pouvait 6tre que parmi 
les royalistes qui avaient v6cu, disait-il, hors du tour- 
billon qui entratnait TEurope, rdfl^chissant sur rincon- 
stance des ^vdnements, eo recherchant les causes, 
comparant le pass^ k ce qu'ils voyaient, faisant la part 
des hommes et des choses, et trouvant dans des pen- 
s^es' toujours refoul^es un exercice qui doublait leurs 
forces : 

« J'ai toujours cru et je crois encore, <^crivait-il en 4849, 
que la Chambre de 4845 offrait plusieurs hommes de cette 
trempe. S'ils manqudrent de la politique du moment, ce ful 
positivement parce que cette politique inslantan^e ne leur 
avait jusqu'alors inspire que du m^pris; mais les affaires les 
auraient formes, parce qu'elles ont seules la puissance de 
courber les esprits forts jusqu'aux considerations honteuses 
qu'exigent F^tat et les int^rSts d'une societe presque en dis- 
solution. Cette ressource a disparu pour la France; et I'Or- 
donnance de dissolution du 5 septembre a plus fait sans doute 
qu'elle ne croyait faire. » 

Cette vue, on peut Taffirmer hardiraent et d'aprfes 
Texpdrience, est fausse : il n'est pas exact de dire que 
rdtat de mecontents, d'inactifs et d'^migrfe a Tint^- 
■rieur, entretenu et prolong^ durant dix et quinze ans, 
ait jamais pu 6tre une bonne preparation pour Tintelli- 
gence et le maniement des affaires publiques. En ad- 
mettant que quelques-uns des d^put^ de 1815 sefus- 

• 

sent livr^s dans leur castel k ces reflexions profondes ' 
que leur pr^.tait si gratuitement M. Fidvde, ii ^tait k 
craindre qu'ils n'en sortissent avec des id^es precon- 
9ues et des syst^mes, et que le r^ve n'y eGt sa bonne 
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part. Pour moi, je crois ^tre bien plus dans le vrai en 
comparant ces hommes honn6tes et convaincus, je ne 
le nie pas, mais ces hommes pr^venus, longtemps 
refoules et comprim^s dans leurs pr^jug^s et leurs pas- 
sions, sitot que la fenetre et Tair libre leur furent 
ouverts, a ces armes qui sont restees trop longtemps 
cliargees et sans usage : d^s qu'on veut s'en servir, 
elles courent risque de vous crever entre les mains et 
d'dclater. 

Cest ce qui arriva au roi Louis XVIII d^s qu'il voulut 
se servir de sa Chambre irUrouvable, On put s'en aper- 
cevoir d6s le premier jour. Le Cabinet, qui ^tait le 
second depuis la rentrfe de Louis XVIII, et qui succedait 
a celui qu'avait pr^sid^ M. de Talleyrand, dtait preside 
lui-m^me par le due de Richelieu, noble figure, coeur 
loyal et rest^ frangais dans Temigration et j usque sous 
le drapeau russe, et Tun des hommes qui firent le plus 
pour rendre la Restauration viable, si elle avait pu ou 
voulu r^tre. Tons ses collogues n'^taient pas d'^gale 
valeur. L'un d'eux, M. Decazes, ministre de la police, 
l^agnait chaque jour en credit aupres du roi et devait, 
lui aussi, avec infmiment moins d'el^vation, mais avec 
bien de Tinsinuation et de Thabiletd, devenir k son 
tour Tun des agents actifs de la politique mod^ree et 
conciliante : il ne T^tait pas encore decid^ment a cette 
premiere date, et plusieurs de ceux avec qui il marcha 
bient6t de concert dtaient plutdt sensibles d'abord h 
ses d^fauts apparents qui etaient un ton de suffisance 
, et des airs de favori d^guisant mal quelque vulgarity. 
'' Ses quality se d^gagerent peu a pen et donnerent con- 
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fiance, une confiance qu'il ne tarda pas a justifier avec 
^clat. Mais M. de Richelieu avait commis la faute de 
prendre pour ministre de Tint^rieur, sans le connaitre, 
un ancien pr^fet de TEmpire, devenu singuliferement 
ch^r aux royalistes, M. de Vaublanc, esprit l^ger, pr6- 
somptueux, ne doutant de rien, tranchant de Thomme 
d*Etat, se payant de paroles creuses, — « une outre 
gonfl^e de vent, » — corame on Tappelait, ou encore 
« une cymbalo retentissante, » — disant a qui voulait 
Tentendre : « J'aime les difficultes, je lescherche, j*en ai 
besoin, c'est mon fort. » II se flattait en effet de rdsoudre 
toutes les difficultes par des moyens a lui et qu'il n'a 
jamais r^v^l^s. Osant bl^mer M. de Richelieu d'avoir 
accede, de guerre lasse et le coeur navr^, k ce traits 
n^cessaire et impost qui diminua la France et qui en 
rogna la carte, bien moins pourtant qu'on ne Tavait 
craint, 11 disait d'un air capable : « Au reste, il y avait 
une autre carte plus respectable que celle donl on a 
parie : elle ^tait trac^ dans le coeur de tous les Frangais 
attaches a leur roi. » II r^pStait sans cesse, en se flattant 
d'avoir une recette royaliste de son invention : « On 
peut etouffer la faction, sans arracher un cheveu de la 
t^te d'un seul factieux. » G'dtait lem^mequi, autrefois 
prefet a Metz sous TEmpire, un jour de c6r6nionie et 
de f^te imp^riale, avait dit a sa fille en presence d'un 
buste de Napoleon : « Fille d*un guerrier, couronnez 
le buste d*un hdros I » Ges anciennes louanges ^taient 
plus qu'oubli^es et r^par^es, et de tous les ministres 
il etait le plus selon le coeur et les entrailles de la 
Chambre nouvelle. 
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Dte la premiere stance (7 octobre), aprto le discours 
fort sage de Louis XVIII, M. de Vaublanc, faisant Tappel 
des d^put^, prit sur lai d'omettre le nom de Fouchd, 
dac d'Otrante, nomm^ a Melun; et comme quelques 
personnes lui t^moigaaient leur ^tonnemeDt de cette 
omission arbitraire, il r^pondit : « quMl devait dviter 
tout ce qui pouvait amener des scenes violentes dans 
la Ghambre; que le $eul nom prononc6 aurait produit 
ces mouvements malgr^ la pr&sence du roi, et qu'il 
avait rempli son devoir en ne le pronouQant pas. » On 
pot entrevoir les dispositions de la nouvelle Chambre k 
oette circoDStance encore que, pendant Tappel, un 
d6pat^ du Midi, M. Domingon, s'approchant pour prater 
serment, voulut commenter sa pens^e : « Je demande, 
dit-il, a mon seigneur et roi la parole pour... » II fut 
iaterrompu par le due de Ricbelieu qui, apr^s s'^tre 
incline vers le roi comme pour recevoir ses ordres, rap- 
pela que Tusage immemorial de la monarchic ne per- 
mettait pas, dans des occasions semblables, de prendre 
la parole en presence du monarque sans sa permission, 
etordonna, au nom de Sa Majesty, de contiouer I'appel 
nominal. L' intention du depute ainsi interrompu dtait 
de faire une profession en faveur de la religion catho- 
lique a. fexclusion de toute autre et de protester contre 
la liberty des cultes. II n'eiit fait qu'exprimer Topinion 
k bien des membres presents. 

Singuli&re physionomie de cette Ghambre ou, pour 
la premiere fois, quelques-uns des plus hauts talents 
oratoires allaient se r^vdler k la France et a eux-m^meSf 
et prendre le rang qu'ils garderent depuis en face du 
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pays, mais ou bien d'autres, en revanche, allaient 
divulguer publiquement, par des motions insensees et 
funesies, les mis^res de leurs passions, les inconv6- 
nients de leur caract^re, les faiblesses ou les ridicules 
de leur esprit, et s'y faire comme une efligie de pre- 
miere renommee qui ne s'effacera plus. A c6t6 des de 
Serre, des Royer-Collard, des Pasquier, de ces organes 
^loquents et justes d*une minority courageuse, que 
voyait-on en effet? qui allait-on entendre? quels ^taient 
les auteurs de ces propositions ultra-royalistes et vrai- 
ment r6volutionnaires, qui allaient pleuvoir coup sur 
coup, qui tendaient k tout remettre en question , les 
id^es et les int^rSts modernes, a constituer la soci^td 
entiere en ^tat de suspicion, h aggraver toutes les peines, 
h proposer la peine de mort de pr^Krence k toute autre, 
a substituer le gibet k la guillotine, les anciens sup- 
plices aux nouveaux (1), k maintenir la magistrature 
dans un 6tat prolong^ et pr6caire d^amovibilit^, a 
excepter de I'amnistie des categories enti^res de pr^ 
tendus coupables, k rendre la tenue des registres civils 
au Glerg^, k revenir sur les dettes publiques recon* 
nues, etc., etc.? On voyait en premiere ligne, en t^te 
de ces partisans des rigueurs salutaires^ un Bonald, a 
Tair respectable et doux, m6taphysicien inflexible et 
qui prenait volontiers son point d'appui , non pas dans 

(1) A l*occasion de ces projets et propositions de r^tftblir. la corde 
et de garder apparemment la peine de la t6te tranch^e poor les 
crimes d'etat et les hauts personnages, une femme de quality, ren- 
contrant le garde des sceaux, s'^happa k loi dire, et d*un air 
de satisfaction : « Eh bien, Monseigneur, il paralt qa*on va nous 
endre nos anciens supplices. » 



p^ 



filSTOIRB DE LA RESTAURATION. 253 

l*ancienne monarchie trop voisine encore a son gr^, 
mais par dela jusqiie dans la politique sacr^e et dans 
la legislation de Moise : oracle du parti, tout ce qu'il pro- 
ferait ^tait chose sacro-sainte, et quiconque Tavait une 
fois contredit 6tait rejet^ a I'instant, r^pudi^ a jamais 
paries purs; — un La Bourdonnaie, rhomme d* action 
et d' execution, caract&re absoiu, dominateur, un peu 
le rival de Bonald en influence, mais non moins dur, 
el qui avec du talent, un tour d'inddpendance, avec le 
gout et jusqu'a un certain point la pratique des prin- 
cipes parlementaires, a eu le malheur d'attacher a son 
nom inseparable souvenir de mesures acerbes et de 
classiGcations cruelles; — un Salaberry, non moins 
ardent, et plus encore, s'il se pouviait; pamphl^taire de 
plume comme do parole, d'un blanc ecarlate; — un 
Ouplessis-Grenedan, celui mdme qui se faisait le cham- 
pion de la potence et de la pendaison, atroce de langage 
dans ses motions de depute, Equitable ailleurs, par une 
de ces contradictions qui ne sont pas rares, et m^me 
assez&lair^, dit-on, comme magistrat sur son sidge de 
justice; — M. de Bouville, qui eut cela de particulier, 
entre tous, de se montrer le plus inconsolable de I'eva- 
sioD de M. de Lavalette ; qui alia de sa personne en v^ri* 
fier toutes les circonstances sur les lieux m^mes, el 
qui, au retour, dans sa fievre desoupgon, cherchaitde 
Toeil des complices en face de lui j usque sur le banc 
des ministres; — et pour changer de gamme, tout a 
cote des precedents, cet onctueux et larmoyant Mar- 
cellus, toujours en deuil du tr6ne et de Tautel, d'un 
ridicule ineffable, dont quelque chose a rejailli jusqu'k 

IV. 15 
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la fin sur son estimable fils; — et un Piet, avocat 
pitoyable, qui, proposant anodinement la peine de mort 
pour remplacercelle de la deportation, disait, dans sa 
naivete, qu'entre les deux la difference, apr^s tout, se 
r6duisait a bien peu de chose; ce qui mettait TAssem- 
bl6e en belle humeur et n'emp^chait pas le triste sire 
de devenir bient6t, par son salon commode, le centre 
et rhdte avou^ de tous les bien pensants; — et un 
Laborie que j'ai bien connu, tou jours en qu6te, en chu- 
cbotage, en petits billets illisibles, courtier de tout le 
monde, trottant de Talleyrand ou de BeugnotkDaunou, 
m^\6 et tripotant dans les journaux, pas m^chant, ser- 
viable m^me, mais trop T agent d'un parti pour ne pas 
^tre inqui^tant et parfois nuisible. 

II y avait des niais et quelques sots panachds dont je 
ne parle pas, ils vivent peut-etre encore; puis, h c6t^, 
les malins: — et ce Vitrolles, hardi, os6, peu scru- 
puleux, qui avait un pied dans les camps les plus oppo- 
s&, qui visait k un premier r61e, qui jouait son va-tout 
sur une seule carte, la confiance intime de Monsieur; 
qui perdit et qui se fera beaucoup pardonner un jour 
en jugeant dans ses M^moires avec esprit les gens qui 
Tout mal pay^ de son zfele; — et Michaud, engagd 
parmi les violents du parti, on ne salt trop pourquoi, 
si ce n'est parce qu'il s'en ^tait mis de bonne heure et 
de tout temps ; raisonnable et m6me assez philosophe , 
dans ses Merits historiques et dans ses livres, incor- 
rigible dans ses feuilles ; de qui Napoleon avait dit que 
tf^tait « un mauvais sujet; » avec cela homme d*6sprit 
et les aimant,indulgent m^me pour la jeunesse ; jour- 
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naliste avant tout et connaissant son arme, muet dans 
les assemblies et pour cause, avec un filet de voix tr^s- 
mince, un rire voltairien, et qui passa sa vie k se rendre 
compte des sottises qu'il favorisait, qu'il provoquait 
mfime, et qu'il voyait faire (1). 

Parmi ceux qui se signal^rent dans cette premiere et 
fougueuse Assembl^e, il en ^tait bien pen qui comme 
Hyde de Neuville, alors bouillant, exag^rd et sortant 

(1) Mlchaud sayait tr^s-bien se railler tout doucemeot des Blar- 
cellus, des Piet, et consorts. II n'^tait pas volontiers des diners et 
reunions chez ce dernier; un jour que M. Piet, le rencontrant, 
Tayait abord6 en lui disant : a Ah ! vous voilk, grand coupable ! » 
~ « Je ne suis pas aussi coupable, lui repoDdit Michaud, que vous 
fetes innocent. » — Une autre foiset dans un temps plus rapproch6 
de nous, M. Laborie tout essouffl^ arrive h la Quolidienne, prcnd k 
part M. Michaud dans un coin, lui parle longuement k Toreille et 
puis sort: il se ravise et rentre un moment apr^s, en lui disant, le 
doigt sur les l^vres : u Au moins ]e vous rccommande bien le se- 
cret, mon cher ami. » — « Soyez tranquille, r^pondit Michaud, Je 
cacherai ce secret^lk dans les OEuvres completes de Lacretelle. » II 
faisaitainsi d'unepierre deux coups etse moquait de deux amis diver- 
sement ridicules. — Une autre fois encore, rencontrant M. de Mar- 
cellus : « Eh bien, lui dit-il, vous devez ^tre content de la Quoti- 
^^$nne, il y a de Tesprit. » — « Oui, r^pond le benolt Marcellus en 
faisant la grimace, mais yoyez-vous, mon cher ami, il y a toujours 
quelque chose de satanique dans Tesprit. » Michaud racontait cela 
sans avoir Pair d'y toucher et en se moquant. — Puisque J'y suis, 
j'ach^ye de rassembler les traits qui le peignent. J*ai dit qu'il 6tait 
joumaliste Jusqu'au bout des ongles; il aimait les perils et les dif- 
ficult^s du metier ; une de ses maximes ^tait : « On ne dit bien 
que ce qui est difficile k dire. » — Quand on lui pr^sentait et qu*on 
lui lisait un article, ce qu*il fallait regarder pour savoir son avis, 
ce n*4tait pas son visage, c'^tait sa tabati^re. II la tenait toujours 
eutre ses mains : sMl ^tait content de ce quMl entendait, il oubliait 
de prendre sa prise; sinon, il prisait sans cesse et vidait sa taba- 
tiere . 
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des bornes au point de se faire le denonciateur de 
Mass^na, s'apaiserent, s'assagirent avec les annees et 
miirirent plus tard dans un meilleur sens. 

Je n'appelle pas milrir ce qui arriva aux Corbifere et 
aux Villfele, aux avisfe et aux habiles, qui ne venant 
d'abord qu'au second rang et comme dans Tintervalle 
des forcen^s, ne se dessinant que peu a peu, sureat 
bient6t se rendre n^cessaires. Ges deux personnages 
dont on s'accoutuma de bonne heure a unir les noms 
faisaient leur chemin par les bureaux et conqudraient 
leur credit dans le travail des commissions; ils s'5 
montrferent les plus capables et devinrent dfes lors les 
hommes d'affaires du parti. M. de Villfele notamment, 
sans eclat de parole, sans agrement de d^bit, nasillon- 
neur, mais plein de ressources et d'habilet6 sur le ter* 
rain positif de la discussion et dans le pied-a-pied des 
d6bats, M. de VillMe, vers la fin de la session , fit ses 
preuves de tacticien parlementaire consomm^. 

M. Lain6, di'jh connu et illustre comme orateur en 
181ft, fut nomm6 par le roi president de la Chambre ; 
le choix 6tait bon. Le president dut pourtant odder sur 
un point, dans la redaction de TAdresse h laquelle il 
eut la plus grande part, au zMe violent de quelques 
collogues et notamment de M. Bellart, dit-on. Get bon- 
nSte homme k imagination ardente, et qui n'admettait 
guere qu'on pOt sentir et penser autrement que lui^ 
mdme, lui arracha une pbrase par laquelle on supplia 
formellement le roi de s'en tenir k la cldmence pour le 
pass6 et d*y mettre un terme, en laissant cours k la 
justice et k la sdvdritd des lois pour Tavenir. Ges lois^ 
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on se r^servait de les faire, aussi ^aormes, aussi dra- 
coniennes que possible. 

Le minist^re lui-m^me en proposait de fort dures, 
mais selon lui indispensables, eu ^gard h T^tat des 
choses et a la disposition des esprits. Ges premiers pro^) 
jets, Tun sur les oris s6ditieux, Tautre pour la suspen- 
sion de la liberty individuelle, parurent encore trop 
doux k la Ghambre, qui voulut les amender dans un 
sens de rigueur; et c'est dans ces premieres discussions 
que chacun prit sa ligne et que les orateurs ^minents 
se dessinferent. 

Un incident remarquable signala la discussion sur le 
projet de loi restrictif de la liberty individuelle, par ou 
Ton commenQa. M. d'Argenson s'avisa de demander 
qu'on proc^dat, comme en Angleterre, lorsqu'on veut 
suspendre Vhabeas corpus, et qu'on fit pr^alablement 
une enquSte pour prouver que les lois en vigueur ne 
suffisaient pas; autrem^nt, on est r^duit, disait-il, ase 
decidier d'aprfes des faits isoMs, sur des rapports partiels 
et contradictoires qui ne permettent pas d'asseoir une 
opinion : « Et c'est ainsi, continuait-il, que tandis que 
« les uns parlent de clameurs s^ditieuses, de provo- 
« cations insens^es a la revoke, les autres ont dechire 
« mon ^me en annongant que des protestants avaient 
« ^t^ massacres dans le Midi. » A ces mots une violente 
agitation s'empara de TAssembl^e; les cris : A rordre! 
Cest faux! se firent entendre de toutes parts. M. d'Ar- 
genson, peu orateur et mal pr^par^ aux luttes de la tri- 
bune, ne sut pas trouver alors dans son indignation un 
de ces cris puissants comme en eiit trouvd en pareille 
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criseuneamed'orateur. II h^sita, n'insista pas, s'excusa 
presque en disant qu*il n'avait entendu parler que de 
bruits vagues, et ne fut pas moins rappel^ a I'ordre. Et 
cependant, ces attentats et massacres ^taient flagrants; 
its s'^taient accomplis et perpetr^s a la clart^ du soleil. 

Autre circonstance significative, qui indique bien le 
degr6 thermomdtrique de cette Ghambre : M. Royer- 
GoUard lui-mSme sur son banc, k c6t^ d'un de ses voi- 
sins les plus sages, avait ^t^ fort impatient^ et m^con- 
tent de cette sortie de M. d*Argenson et Tavait laisse 
voir tout baut seion son babitude : tant les bommes 
mod^res se sentaient en minority et peu en faveur dans 
ce milieu-Ik, et tant iis ^taient eux-m^mes pouss^ 
comme malgr^ eux k I'extrdme limite de la moderation. 

Mais pour des talents de tribune et pr^destinfe par la 
nature aux triomphes de la parole, ces difTicultes, ces 
perils ne sont qu'un attrait et un ressort de plus : aussi 
cette Ghambre introuvable fut-elle un th^ktre d*dclatant 
d^but et de succfes , et pour M. Royer-Gollard tout le 
premier, avec sa forte et haute manifere et ce je ne sais 
quoi d'auguste dans le bien dire qui ne ressemblait a 
rien decequeTonconnaissait jusque-lk; etpour M. de 
Serre, cette grande kme oratoire, au large essor, au 
coup d'ceil ^tendu , k Tinspiration palpitante et pas- 
sionn^e, un de ces oiseaux de haut vol qui ne s'el^vent 
jamais plus haut que dans la temp^te; et pour M. Pas- 
quier, tantdt prudent et mesur6 rapporteur, tant6t, et 
le plus sou vent, improvisateur habile et sens^, qui tou- 
jours pr^t, toujours h propos, toujours pratique, ayant 
au plus haut degr^ le tact des situations et le sentiment 
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da possible, parlant utilement (rare m^rite!), atteignit 
lui-mSme plus d'une fois aux hauteurs de T^loquence. 
J'ai assez dit les crimes et les exc^s : qu'on me laisse 
revenir a mon aise et reposer un peu mon regard sur 
ces nobles et graves Ogures qui apparaissent dans leur 
lointain, avec quelques autres ^galement respectables, 
comme les bons gSnies si peu ^out^s de la Restaura- 
tion. 

Maisse peut-il, comme jeTentends dire, que Texemple 

de tant de fautes, de tant de folies av^r^es auxquelles 

vainement ils r^sist^rent, soit en pure perte et inutile? 

Que dis-je! se peut-il que cet exemple, en sens inverse, 

soit devenu bien plutot attrayant et contagieux pour 

une partie de la jeunesse nouvelle; que ce soit precis^ 

ment au mauvais c6t6 des souvenirs d'une ^poque qui 

en offre de si louables, que de jeunes esprits aillent se 

ratiacher de pr^Krence en vertu de je ne sais quel faux 

ideal r^irospectif? Sera-t-il done vrai qu'en France 

I'exemple des p^res est toujours perdu pour les enfants, 

etque I'exp^rience ne se transmet pas d*une g^ndration 

^ Tautre? Et encore ici cette experience n'avait pas ii6 

sans profiter et sans porter quelque fruit. J'ai connu 

des fils de ces hommes excessifs et violents, qui ^taient, 

eux, adoucis, mod^r^s, tol^rants, r^concili^s avec les 

id^es et les lumi^res de leur epoque. On h^sitait, quand 

on les voyait, k penser trop s^vferement de leurs p^res, 

Et tout cela serait perdu derechef, tout cela serait 

comme nonavenul C'est, nousdit-on, chez plusieurs, 

tout un faux train d'enthousiasme qui recommence. 

Mais d'oii sortent-elles done ces generations nouvelles, 
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quumfeaatismeabstrait s^duirait etqui iraient choisir 
Isi mal leurs oracles? Nous faudra-t-il admettre qu'il y a 
dans Tesprit humain des traces inn^es, des monies 
tout pr^ts pour des fanatismes quelconques, des re- 
tours et comme des acces p^riodiques pour des erreurs 
qu'on croyait epuisees? 
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Trois personnages done, trois deputes marquerent 
des les premiers jours leur rang comme orateurs et 
comme chefs de la minority dans cette Chambre de 
1815, et chacun selon sa mesureet suivant son pas, ils 
march^rent constamment d'intelligence et de concert : 
oous nous plairons aujourd'hui k les consid^rer, n'en 
d^plaise aux mauvais restes ven^neux des passions de 
ce temps-la et a ces esprits louches que le regard de 
I'histoire offense (1). Nous ne nous attachons en tout 
qu*^ la raison et au talent, a ce qui compte. 

(1) Voir, dans le journal VUnion du 12 Wvrier 1 863, 1'article de 
U. Laurentie. Get hamme de parti y insinue contre moi de petites 

15. 
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I 

ROYER-COLLARD 

M. Royer-Collard n'etait pas en 1815 ce que nous 
I'avons vu dans la dernifere partie de sa carrifere ; il 
§tait plus voisin de ses origines et de ses premiers ant6- 
t^dents qui avaient ^t^ tout royalistes. Ce personnage 
iriginal et unique, en un temps ou il y en a si peu 
Je parfaitement entiers, (5tait, comme on sait, sorti de 
souche jans^nisteou plut6td'unefaraille imbue des prin- 
cipes et des maximes de Port-Royal, ce qui est, h mes 
yeux, un peu different; c'^tait, en un mot, de la s6v^- 
rit^ morale chretienne plutot encore que de la theologie 
qui I'avait environn^ et nourri dfes Tenfance, et il n'avait 

infamies calomnieuses : il fait entendre, par exemple, que j'ai dfk 
avoir quelque obligation k M. Michaud pour Tavoir maltrait^ ainsi. 
Et notez que je ne Tai point maltrait^! Je vons demande an 
peu quelles obligations J*ai pu avoir dans ma vie h M. Michaud, si 
ce n^est de Tavoir entendu quelquefois causer. Mais le Laurentie 
manquerait au seul talent quUl ait, en proc^dant antrement : esprit 
bas, ^troit, m^diocrit^ amdre. Impost h TOniversit^, en quality 
d'inspecteur g^n^ral, dans le temps du triomphe de la Congr^- 
tion, il s*y rendit c^l^bre d*embl^e, et y prit 90a grades par une 
b^vue : il crut et il fit imprimer dans je ne sais quel de ses livres 
que Romulus, apr^s une victoire, avait consacr^ k Jupiter les armes 
d*an certain roi FMtrius. Dans son ignorance de Jupiter F^r^trien, 
il dtibaptisak le dieu et il baptisait un roi dc son invention, preuve 
que ce soit-disant d^fenseur des bonnes etudes n'avait pas m^me iu 
Bon Rollin. Gela fit beaucoup rire. C*est la seule chose gaie qui soit 
6chapp(ie h ce triste ^crivain, k ce triste et sec esprit; c*est le seul 
souvenir littdraire qu*il m^rite de laisser. 
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ea SOUS les yeux que I'exemple des justes dans son petit 
4pays de Sompuis en Champagne, oil, par hasard, la 
'bonne et forte semence du pur Port-Royal 6tait all^ 
tomber. Par une sorte de predestination qui s'accusait 
m^me dans les noms, il avait fait ses premieres etudes 
chez les Pferes de la doctrine chrdtienne, autrement dits 
Doctrinaires. Jeune, 11 avait pass^ ensuite plusieurs 
anntes en province, dans la solitude, h dtudier, k bien 
lire un petit nombre de livres, k m^diter surtout les 
Merits des g^omfetres, Glairaut, d'Alembert, Culer : il 
s'adressa une ou deux fois par lettres a Tabb^ Bossut 
pour lui demander des conseils g^n^raux; mais il ^tu- 
diait seul, et c'est ainsi qu*il se forma Tesprit : la g^o- 
m^trie, ce fut sa logique. II passa de Ik au barreau, qui 
n'est pas accoutum^ h recevoir pour siens de ces 6Ifeves 
d*Euclide; il vint habiter dans Tile Saint-Louis, ou la 
Revolution le trouva encore obscur, jeune avocat, ayant 
plaids cependant non sans succ^s k la Grand'Ghambre; 
riUustre Gerbier avait ^t^ son introducteur et son patron. 
Gerbier, Port-Royal et Glairaut, ce jeune homme choi- 
sissait bieq en tout point ses parrains intellectuels. 

11 me racontait un jour, comme il aimait h le faire 
en se parlant h lui-m^me dans une sorte de monologue, 
loute sa premiere vie et ses debuts; qu'^tant jeune 
avocat a Paris, regu d'abord dans quelques maisons de 
llle Saint-Louis, il se retira vite de ce monde secon- 
daire de robins et de procureurs, dont le ton Tavait suf- 
foqu^. L'impression de cette mddiocrit^ galante et pr^ 
cieusement vulgaire lui inspirait encore, rien qu'a y 
penser, un geste de dugout. Vivant solitaire, aimant 
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mieiix, au besoin, comme Malherbe, causer avec les 
bateliers du port qu' avec tons oes robins musques, il se 
fit remarquer apr^s juillet 89, par une improvisation 
dans une assembl^e des ^lecteurs de Paris; il fut elu 
membre du conseil de la Commuue ou municipality 
d'alors, par la section de Tile ou il habitait. G'est dans 
ce conseil de la Commune de Paris qu'il eut des rap- 
ports forces avec d'autres membres fameux, Camille 
Desmoulins, Manuel ; il avait d^jk des relations ant^- 
rieures avec Danton qui etait son compatriote cham- 
penois, et qui avait pour lui un certain goiit, une cer- 
taine estime, je demande pardon du mot. 11 y eut telle 
circonstance, dans le cours de la Revolution, ou 
M. Royer-Collard s*dtant fait Torateur de queique depu- 
tation de son quartier a la barre de la Convention, Dan- 
ton lui frappa famili^reraent sur Tdpaule pour Tavertir 
de ne pas se compromettre. Cette premiere accointance 
avec Danton, si singulifere qu'elle puisse paraltre a dis- 
tance et au point de vue d^finitif des deux personnages, 
eut de rinfluence sur M. Royer-Collard, et le marqua 
d*un cachet qui se peut reconnaitre par le contraste 
m^me, par lj3 revers exact de Tempreinte. Lorsijue plus 
tard, aprfes la Terreur et sous le Directoire, M. Royer- 
Collard releva la tete et reprit part au mouvoment 
public, il adopta pour sa devise le contre-pied de celle 
de Danton; nomm^ au Conseil des Cinq-Cents, le pre- 
mier et le seul discours qu'il y fit et qui fut trfes-remar- 
qu^ se terminait par ces mots : 

« Aux cris f^roces de la d^magogie invoquant Taudace et 
puis Taudace, et encore I'audace, Repr^sentants du peuple. 
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Tous r^poDdrez enfin par ce cri consolateur et vainqueur, qui 

letentira dans toute la France : la justice, et puis la justice, 

i et encore la justice. » 

I 

j Ainsi il reprend au rebours, de propos dfliMrt, le 

mot d'ordre de Danton : celui-ci, dans le mouvement 
d'invasion et dans le temps d'assaiit de la Revolution 
montante, a tout attaqu^ et d^truit; lui , dans la 
pdriode du d(5coursetdu d^clin, il veut restaun^r, inais 
il le voudra selon la mesure et selon la justice, 

Je repfete expr^s la double devise, pour mettre les 
deux principes et les deux mobiles en presence : « De 
l^audace ! encore de Vaudace ! et toujours de Vaudace ! 
— La justice! encore la justice! et toujours la justice! » 
Qu'on veuille y rdfl^chir : ce n'est pas la un accident 
oratoire que cette opposition ainsi prof^rde et procla- 
m^e au d^but de la carri^re, par un homme public 
jeune et grave, ^g^ de trente-quatre ans; c'est une in- 
tention, une volonte r^fl^chie et formelle, un syst^me; 
c'est tout un engagement et un serment; et il I'a tenu 
II ne se peut deux carrieres plus contraires en effet, 
cela va sans dire, plus diamdtralement oppos^es en tout, 
que celles de M. Royer-Collard et de Danton ; mais le 
piquant est que tons deux se soient rencontrfe, coudoyes, 
se soient touch6 la main, et que Tun, a son second point 
de depart, se soit si nettement souvenu et inspire de 
I'autro pour le repousser, Tabhorrer et lui ressembler 
k tout jamais si peu. Les Anciens aimaient h se figurer, 
3n les unissant et les accouplant dos h dos, les types et 
figuree repr^sentant les genres les plus contraires : 
ainsi ils assemblaient dans un meme marbre en les 
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opposant nuque a nuque comme les deux faces de 
Janus, la figure d'un Aristophane et celle d*un Sophocle : 
si ce n'dtait une profanation, a cause du sang qui tache 
le front de Danton, je me figurerais ainsi, ne fOt-ce qu'ua 
instant, Danton et Royer-Collard eachain6s, et leurs 
deux faces tourn&s vers des fins toutes contraires» 
— deux antagonistes eternels ! 

II y eut pourtant de Tincertitude dans les premiers 
pas que fit M. Royer-Gollard a cette reprise de carriere. 
II en ^tait venu, aprfesFructidor, k 6tre le correspondant 
de Louis XVIII, un de ceux qui ^taient census devoir 
Teclairer sur T^tat vrai de Topinion en France. 

« Quand cela me fut propose, me disait-il un jour, j'h^sitai 
d^abord, je savais bien qu'il y allait, comme on disait alors, 
de la plaine de Crenelle; et puis ce n'^taient pas toiit a fait 
mes opinions, j'en prenais et j'en laissais. Je Os expres ua 
voyage en Suisse. Mais il y eut, Monsieur, une cause qui me 
decida, — e'Aqui vous aurait d6cid6 aussi, ajouta-t-il avec ce 
geste imp^ratif qu'il avait, — ce fut la curiosity ! Je me dis : 
Voyons quelles sont les pensees de ce parti, et j'acceptai. Je 
demandai seulement que dans ce rdle de conseiller royal on 
m'adjoignit I'abbe de Montesquieu, mais pour l^ornement, 
enCendeZ'Vous bien! pour Vornemcnll » 

Pendant longtemps, M™« Royer-Collard porta ca- 
ch^es dans sa poitrine les lettres qu'il recevait de 
Louis XVIII (1). 



(1) M. de Barante, dans Toavrage intitule : La Vie politique d» 
M, Boyer-CoUard, ses Discouf's et ses £crils (2 Tol. ia-8°, Didier, 
1861), a donnd tous les details desirables sur ce Gonseil royal 
secret qu*avait Louis XVIII en France, et dont, k un moment^ 
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Je De Grains pas les anecdotes avec cet homme de 
theorie et de tribune, mais aussi de conversation mor- 
dante et de dialogue, et dont les deux grands prece- 
dents philosophiques et litt^raires, h le bien voir, sont 
Socrate et Despr^aux. 

M. Royer-Gollard vivait k Paris au commencement de 
'Empire dans un quartier central , d« c6t6 de la rue 
taontmartre (si je ne me trompe); sans 6tre trop soli- 
taire ni rcnferm^, il cherchait a se d^fendre des visites 
importunes. II y avait des flicheux qu'il avait donn^ 
ordre de ne recevoir qu'k leur seconde visite, d'autres 
k leur troisifeme, d'autres a leur quatrifem^, etc. ; ils 
toient^chelonnds et num^rot^s, selon le degr^ d'inu- 
tiiit^ ou d'ennui. La domestique, fille exerc^e, obser- 
vait sa consigne h la lettre. Un jour qu'il enlendait 
qu'elle refusait la porte k un visiteur, com me il 6tait 
d'humeur k recevoir ce jour-la, il lui demanda pourquoi 
elle Tavait renvoy^ : « II n'en est encore qu'k sa qua- 
tri6me, )> r^pondit-elle* 

Ses relations avec M. de Fontanes, avec M. Pastoret, 
firent de lui un professeur de philosophie k la Faculty, 
en 1811 : une circonstance fortuite, un volume de 
rficossais Reid qu'il trouva sur les quais en bouquinant, 
le mit sur la voie de la philosophie qu'il adopta dans 
sa chairs et dont on a fait tant de bruit. Gette doctrine 
Darticulifere, qu'il 6tudia et analysa avec une fermetfi 

M. Royer-GoUard fut r&me; Je me permets plus de familiarity; 
mais rouvrage de H. de Baraate, sauf ce Idger d^faut de ne pas 
grav3r assez, est sage, jadicieux^ fln, net, excellent, comme tout ce 
qui sort de cette plume habile* 
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iug^nieuse, ne fut jamais chez lui que secondaire et 
subordoQQ^e a des principes religieux et moraux sup^- 
rieurs ; il ne poussa jamais Texamen a ^es derni^res 
limites, et les aventures, les constructions de syst^me 
de ceux qui affectaient en toute occasion de se procla- 
mer ses disciples, par un sentiment de reconnaissance 
et de d6f^rence sans doute, mais aussi pour se couvrir 
au besoin de lui, lui rest^rent choses ext^rieures et 
presque ^trangferes. II repondit un jour k Tun d'eux (1) 
qui, dans une discussion, I'appelait emphatiquement 
son ma!tre : « II y a longtemps, Monsieur, que je I'ai 

Le nom de M. Royer-Collard, on le congoit, etait 
comme une position respectable qu'il importait d'oc- 
cuper pour couvrir tout le d^veloppement de la philo- 
sopliie ^clectique; M. Cousin Ta bien senti, et il s'est, a 
certains jours, autoris6 ou r6clam6 de M. Royer-Collard 
k tout prix, mSme quand celui-ci grondait le plus entre 
ses dents. Pource qui est de Jouffroy, M. Royer-Collard 
e desavouait, le r^pudiait hautement, et dans des 
termes mSmes qui pouvaient sembier excessifs et cruels ; 
mais I'explication sur ce point entralnerait a trop de 
detail (2). 

(1) M. Cousin. 

(2) Voici ce qui 6tait apriv*. Pendant que M. Royer-Collard 6tait 
president du Conseil de Tlnstraction publique, Jouffroy, alors 
maltre de conferences k l*Ecole normale, avait parl^ trop libremcnt 
du Christianisme devant ses ^l^ves, au nombre desquels se trouvait 
alors un parent de M. de Vili^ie. Le moment politique dtait des 
plus critiques k cetteheure; on 6tait k la veilie de Pav^nement da 
parti d^j& tout-puissant, et la philoaophie ainsi que i'Uuivcrsit^ 
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11 y avait en M. Royer-Collard un fonds de vieuj 
Chretien qui subsista toajours, qui se r^veilia dans se5 
deroi^res ann^es , mais qui , m6me dans la p^riode la 
plus mondaine et la plus oublieuse, ne lui permit 
jamais de consid^rer la philosophie que comme la sui- 
vante et, tout au plus, comme la dame de compagnie 
de la religion. 

Je continue de donner id^e de Thomme sans fausse 
reverence et dans le ton qui pent nous le rendre le plus 
au vrai. Je recueille mes souvenirs tant directs qu'in- 
directs sur lui. M. Mole, avec son tact fin, en parlait h 
merveille. C'6tait, disait-il, un original qui restait lui- 
mme partout.. Sous la Restauration, vers 1818, dans 
le cabinet du roi, il se prenait h parler haut; il disait 
a M. Mol^, de mani^re a Stre entendu de tous : « Pour- 
riez-vous me faire Tamiti^ de me dire, Monsieur, ce 
que je fais ici? » M. Mole t^chait de le faire taire et en 
etait embarrass^ : le due de Mouchy, capitaine des 
gardes, lui faisait signe en riant. Les courtisans se 
retoumaieat tout 6tonn6s de ce verbe haut, eux qui ne 

D'avaient gu^re favour, comme on salt, aupr^ des royalistes : une 
pareille condnite connue et d^nonc^e compromettait rUniversit^ au 
plus haut degr^. M. Royer-Collard fit venir Joufifroy, qui promit d*y 
mettre plus de prudence k ravenir, et qui pourtant r^cidiva. Mais 
interrog^ de nouveau par M. Royer-Collard, il eut la faiblesse de 
nier le fait. Celui-ci le prit alors de tr6s-haut, et, me montrant un 
fauteuil pr^s de la fenStre dans son cabinet, il me dit un jour : « II 
^tait assis U, Monsieur, et je Tai fait pleurer. » A ces termes de 
« m^pris » quMI employait centre Jouffroy, je me permis, malgr6 
mon pen de familiarity avet le haut personnage, de lui dire qu'il 
me semblait plus que s^v^re pour une faute de jeunesse, d^j^ si 
aacienne. 
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se parlaient qu'^ Toreille dans cette chambre sacrdc 
oil Ton aurait entendu une mouche voler; Louis XVIII 
ne paraissait pas Tentendre. II faisait ses reflexions 
tout haut sur les princes; voyant entrer le due d'Or- 
leans : « En voila un, disait-il, chez qui je ne mets pas 
les pieds. » Puis il d^ployait son grand mouchoir rouge 
et se mouchait aussi bruyamment qu*il eut fait dans 
son cabinet. [1 avait quelque chose d'abrupte. Son vi- 
sage mSme accusait cela ; ces sourcils pro^minents, ce 
nez, ce menton... La nature I'avait ^bauch^ a grands 
traits, et le rabot n'y avait point pass6. — Hommes et 
cboses, il n'aimait et n'appreciait que ce qui dtait a une 
cerlaine hauteur et ne connaissait pas m6me le reste ; 
il avait le gout haut place. — En Tapprochant, on sen- 
tait tout d'abord une sup^rioriti^ naturelle ; aussi tout 
le monde lui rendait. 

II etait fort capable de preventions ; il en eut h cer- 
tains jours centre quelques-uns de ses amis mSme. 

Ce n'etait pas pr^cisement un homme d'fitat que 
M. Royer-Collard ; un homme d'fitat ne refuse jamais 
d'etre ministre quand Toccasion convenable s'en prd- 
sente : c'6tait un grand critique en toute mati^re, et 
en politique ^galement. 

II avait une mani^re de dire les moindres choses qui 
n'etait pas sans pretention, mais qui les gravait. 11 ne 
disait rien comme tout le monde, et ce qu'il avait dit 
une fois, tout le monde ensuite le r6petait. G'est lui 
qui, la veille du discours de reception de Victor Hugo 
k I'Academie, disait a quelqu'un qui ne paraissait pas 
stir de pouvoir y assister : « 11 faut y aller, on s'attcnd 
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a de Fimprevu. » Et aprds la stance, il dit au glorieax 
recipiendaire, en manifere de compliment : « Monsieur, 
voos avez fait un bien grand discours pour une bien 
petite assemblee. » C'est lui qui, h un c^l6bre candidal, 
pour I'Acad^mie (1), qui s'^tonnait d'apprendre de sa 
bouche qu'il n*eut pas lu ses ouvrages, fit cette r^ponse 
qui a couru et qui court encore : « Je ne lis pas, 
Monsieur, je relis. » 

On aurait pu trouver quelquefois qu'il usait et abu- 
sait du poids de sa parole pour Eraser les gens. II 
avait de ces insolences superbes. En cela, il ob^issait 
surtout a sa tournure d'esprit et a sa verve irr^istible 
tres-epigrammatique et sarcastique sous forme hau-» 
taine. 

Un jour a la Ghambre, dans un groupe ou il ^tait, il 
avait dit un mot centre la popularity. M. Mauguin, qui 
^taitpr&ent, lui dit de cet air riant : « Mais vous-m^me, 
monsieur Royer-Collard, vous avez eu votre moment de 
popularity. » — « De la popularity, r^pliqua le terrible 
rabroueur, j'esp^re que non, Monsieur; mais peut-etre 
nn peu de consideration. » Et chaque syllabe du mot 
ftait accentu^ avec lenteur. 

On ferait un recueil de ces sortes de r^pliques ou il 
excellait; ce serait le plus majestueux et non pas le 
moins amusant des Ana, II n*avait pas du tout la gra- 
vity triste. J'ai presents a la m^moire en ce moment 
nombre de ces naots sal^s et d*une belle amertume, et 
quine demandent qu'k sortir ; il n'est pas temps encoro 

(1) Le comte Alferd de Vigny. 
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de les donner ; presque tous ses amis politiques y 
passent ; il ne se genait avec personne : d'un tour, d'un 
trait, sans y viser, il emportait la pi^ce. 

Voyons, essayons-en cependant un ou deux encore/ 
rien que pour en noter la forme. Si on parlait devant 
lui (je suppose) de quelqu*un qui avait de Tesprit sans 
doute, mais encore plus de pretention et d'affiche, beau- 
coup de faste et d'i^bouriffure, si on risquait Ji son sujet 
le mot de sot, de sottise : « Ce n'est pas un sot, r^pli- 
quait M. Royer-Gollard, c'est le soi ! » Et voilk moo 
homme coiff^ (1). — Sur M. Berry er, aprfes son premier 
discours k la Ghambre, si quelqu'un tout bonnemeot 
disait : « G'est un grand talent; » — « Ge n'est pas un 
talent, r^pliquait M.Royer-Gollard,c'estune puissance !n 
II avait ainsi une mani&re de piquer et dc rencherir 
surce que vous aviez dit, et d'une de vos paroles ordi- 
naires, en la reprenant et en la refrappant, il en faisait 
une toute neuve et saillante. Que vous dirai-je? il ^tait 
plus grand, il plantait le clou plus haut. 

Mais c'est par d'autres cbt^s plus considerables qu'il 
apparut dans cette Ghambre de 1815 ; il avait tous les 
titres pour se faire ^couter d'elle, son pass^, sa fidelity 
eprouv^e et constante pour la cause royale, la gravity 
de ses mceurs et Tautorite de son accent. Gependant, 
dfes les premieres discussions, la majorit6 comprit 
qu*elle avait trouv^ en lui un puissant et redoutable 
adversaire, et que dor^navant M. de Bonald ne serait 
plus seul k tr6ner du haut de son Sinai. Sur la question 

(i) Le mot en question a M dit par SI. Royer-CoHard k propos 
de M. de Salvandy ; et j'ajouterai que le mot est injuste. 
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de I'amovibilit^ temporaire des juges, mise en avant 
par M. Hyde de Neuviile ; sur cette autre question des 
categories de personnes k excepter de ramnistie que 
proposait M. de La Bourdonnaie, M. Royer-Collard eut 
de hautes et belles paroles, et surtout appropriees aux 
temps : elles tombaient de tout leui poids dans cette 
Chambre royaliste qu'il adjurait de ne pas vouloir 6tre 
plus sage que le roi, ou moins cl^mente que lui ; de ne 
point rentrer et se trainer .dans les voies r^volution- 
Daires, en voulant combattre Tesprit de la Revolution ; 
de ne pas Infirmer la justice, en mettant a une trop rude 
^preuve la conscience du juge ; de ne pas intercepter le 
pardon et de ne pas lui faire rebrousser chemin, apr^s 
qu'il iiait descend u du tr6ne ; de ne pas ^riger apr^s 
coup centre des condamn^s un surcroit de peines 
r^troactives; de ne pas introduire sous le titre d'indem- 
oit^s, et dans une loi d'amnistie, Todieuse mesure des 
confiscations express^ment abolies par la Gharte : 

c Les confiscations, nous ne Tavons pas oubli^, disait-il 
avec Tautoritd d'un temoin aussi pur que les plus purs, sont 
r&me et le nerf des revolutions; aprds avoir confisque parce 
qu'on avait condamn^, on condamne pour confisquer ; la f6- 
focit6 se rassasie ; la cupidity, jamais. Les confiscations sont 
si odieuses, Messieurs, que notre Revolution en a rougi, elle 
qui D'a rougi de rien; elie a l&ch6 sa proie; elle a rendu les 
bieDs des condamn^s. » 

Mais que dire quand cette confiscation qu'on pro- 
pose doit s'appliquer, non k Tavenir, mais au pass^, et 
tomber sur des condamn^s, et des condamn^ de quelle 
sorte? de grands coupables assur^ment, mais qui ont 
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d^jk subl la peine capitalel Et pressant le dilemme k 
leur sujet, le poussant a la dernifere rigueur : 

c Sont-ils a Tabri de la confiscation, s'^criait-il; la justice 
ne permet pas que d*autres en soient frappes. La confiscation 
doit-elle les atteindre; qu'on les fasse done sortir du tombeau, 
et qu'on les ram^ne devant leurs juges, afin qu'ils entendent 
de leur bouche cette condamnation qui ne leur a pas 6t6 pro* 
noncee; » 



Mais on ne cite pas M. Royer-CoUard par fragments ; 
on ne coupe pas a volenti cette chalne logique 6troite, 
serr^, tenue si ferme et de si haut, remontant par son 
principe et allant s*attacher par un premier anneau au 
tr6ne des lois dternelles, et d'ou I'^loquence jaillissait 
par la force mSme de la deduction et comme par une 
j)ression invincible. 

On a fort remarqu^ les discours qu*il prononga dans 
la discussion sur la loi d'^lection, pour combattre la 
majority qui s'obstinait h repousser la loi mSme pro- 
pose par le Gouvemement, et h en substituer une 
autre, toute dans son int^r^t et k sa guise. G'est \k, on 
le sait, par oil elle p^rit. Elle n'avait fait jusqu'alors, 
par ses motions trop z^lfes et intempestives, qu'impa- 
tienter Louis XVIIl ; mais quand elle voulut lui forcer 
la main, non-seulement une premifere, mais une seconde 
fois, sur cet article capital, et empi^ter trop k d6couvert^ 
par voie d'amendement, sur Tinitiative et la preroga- 
tive royale, elle le blessa : une l^g^re rougeur lui monta 
k la joue en apprenant un dernier rejet opini^tre et la 
substitution d'un nouveau projet k celui qu*on avait 
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pr^sent^ derechef en son nom : a Eh bieni je les dis- 
soudrai, » dit-il a M. Decazes; et ce premier mouve- 
ment, eotretenu, cultiv^ par Thabile ministre, amena, 
quelques mois apr^s, rOrdounance de dissolution du 
5 septembre 1816, qui sauva la situation et qui fit ren- 
trer pour quelques annees la politique dans les voies 
mod^r^, d'ou la rejetferent trop t6t, comme on le 
sait, des rdcidives malheureuses. 

M. Royer-CoUard , dans deux m^morables discours 
contre le droit que voulait s'arroger la Ghambre, pro- 
fessa une th^orie qu'il modifia et parut contredire plus 
tard dans le cours de sa carrifere publique : il refusait 
alors, en effet, a la Ghambre Elective un droit inherent 
a elle et lui appartenant, qui est dans Tessence du re- 
gime parlennentaire et qu'il semble, quelques annees 
plus tard, lui avoir express^ment accord^. II faut recon- 
nattre ici non rincons6quence, mais la variation, plus 
sensible chez un esprit altier et dogmatique qui avait 
Thabitude dans chaque cas de g^n^raliser et de a pro- 
poser son opinion sous forme de th^orie. » Oui, M. Royer- 
Coliard a varii : il ^tait plus royaliste en 1815 ; il ^tait, 
]e Tai dit, plus rapproch^ de ses origines, de sa pre- 
miere religion politique, de laquelle Texp^rience le d6- 
tacha et le d&interessa depuis : il n'avait pas d^pouill6 
tout son royalisme sentimental. Et puis, circonstance 
principale qui explique tout! quelle que fiit, au point 
(levue de la thdorie parlementaire, la valeur specieuse 
des arguments d^velopp^s par M. de Villfele, devenu 
vers la fin de la session le meneur et le tacticien habile 
du parti, la sinc^rit^ et la raison n'^taient pas de son 
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c6t^ et ne r^sultaient pas de tous ses beaux raisoane- 
ments : que me fait la rectitude des formes, si elle ne 
sert qu'a couvrir et k prot^ger la tortuositd des inten- 
tions I La bonne foi, le bon sens, le d&ir sincere de mar- 
cher selon la Charte et dans la voie de conciliation du 
pass^ aveu les int^r^ts modernes ^taient alors chez 
Louis X^II et dans la partie ^lair^ du minist^re Rich e- 
lieu, de m^me que, douze et quinze ans plus tard, les 
r61es 6tant changes et intervertis, ce bon sess et ce 
d^sir 6taient dans la Ghambre , et la ddraison sur le 
tr6ne et alentour. M. Royer-Collard n'eut done, en 
variant, aucun tort ; sa conduite, dans les deux cas, fut 
sage ; sa parole seulement reste debout et se dresse k 
nos yeux un peu excessive et absolue dans Texpression, 
comme c'^tait la condition et la forme de son talent : 
nousne sommes pas assez casuiste pour le lui reprocher» 

II 

M. DE SERRB 

On voudrait pouvoir ^tudier et d6peindre avec un 
detail aussi vivant son ami M. de Serre, celui qui alors 
professa aussi r&olument cette mSme doctrine de la 
predominance royale, et qui s'y ancra bientdt et s^y 
enchaina avec les ann^es : par malheur, 11 ne reste de 
cette puissante et large Eloquence, dont M. Royer-GoUard 
parlait magnifiquement et avec admiration comme de 
la plus haute k laquelle il eCit assist^, que des debris et 
des lambeaux ^pars, incompl6tement recueillis ; iis suf- 
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iisent a donner une id^ et surtout ud regret de ce 
noble orateur qui s'^gara vers la fin et se d^vora. II 
avait en effet ce qui anime et ce qui d6vore, ie pectus. 
Doue d*une conception sup^rieure et lumineuse, fait 
poor embrasser et parcourir tout un ordre d'id^es avec 
ampleur et v^h^mence, il y joignait des mouvements 
impr^vus, de ces ^lans spontan^ que pent seul sug- 
gerer le g^nie de i'dloquence. Ge g^ie d^bordait en lui. 
Ud jour, non pas en 1815 , mais depuis, sur une 
question assez peu importante, il monta a la tribune, 
et d^buta ainsi tout a coup : « Que ne suis-je n6 dans 
un pays oil il suffit de dire : La loi le defend!.,, » Quel 
plus saisissant exordel II avait aussi, a travers le cours 
de ses d6veloppements , des r^pliques admirables, 
instantan^, dans lesquelles il s'appuyait et sMnspirait 
des contradictions, des interruptions m^mes. — 
M. Royer-GoUard, de qui il s'^tait s^par6 en un jour de 
conviction contraire et de d^chirement, disait^de lui 
dans un sens favorable et malgr^ Tenti^re rupture ; 
« Entre lui et moi, que vous dirai-je? il y avait de 
rineffagable. » Get ineffafable dont il parlait se rappor- 
tait surtout a cette premiere et ancienne epoque par- 
lementaire, a cette premiere et glorieuse campagne ou 
lis avaient combattu cdte a cote comme deux fr^res 
d'armes. 

La liUte la plus memorable qu*engagea M. de Serre 
au sein de cette Ghambre de 1815, oCi il eut k en sou- 
tenir de si vives, une lutte pour laquelle, k Tavance, 
il s'etait concert^ de pr6s avec M. Royer-Gollard, plus 
expert que lui en telle mati^re , fut dans la discussion 
IV, iO 
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finale qui pr^c^da de quelques jours h peine le terme 
de la session, et a roccasion de la loi sur la dotation du 
Clerg6. La Ghambre, selon son habitude, s'^tait empa- 
ree d'une simple loi de finances qui lui ^tait propose 
a TeiTet d'ameliorer le traitement des eccldsiastiques, 
et elle en avait tir^ tout un projet complet de Consti- 
tution retrograde qui aurait rendu k ce grand corps du 
Clerg^ catholique une richesse propre et un pouvoir 
sans contre-poids. M. de Serre, d^s le d6but de son 
discours, attaquant de front cette singuliere th^orie des 
amendements qui allait a transformer tous les projets 
pr^sent^s et k transporter dans la Chambre Tinitiative 
du pouvoir Idgislatif souverain, forga la majority k 
sntendre malgrS elle la longue s6rle de ses m^faits en 
pareil genre, et de ses continuelles tentatives d'usur- 
pation sur la prerogative royale depuis le premier jour 
jusqu'au dernier. Interrompu presque a chaque phrase 
par cette majority, ainsi atteinte a son endroit sen- 
sible, et qu'il d^nongait, elle royaliste par excellence, 
pour son manque reit^rd de respect envers la royaute, 
rappeie m^me a I'ordre, il s'arretait imperturbable et 
reprenait derechef, r&olu k ne pas laisser briser le fil 
de sa deduction rigoureuse et de son Enumeration ven- 
geresse. Prenant la Chambre a partie pour chaque 
projet de loi qu'elle avait ainsi transforme et denature, 
il aboutit a rEsumer ses griefs et son acte d'accusation 
sous cette forme saisissante: « Proposer la ^oi, c'est 
rlgner, » II alia mSme d'audace en audace, a mesure 
que croissait Tirritation aiitour de lui, et puisqu'il 
etait en veine de la braver, jusau'k ne oas craindre de 
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rtveiller le plus terrible souvenir et a montrer au bout 
de cette vole fatale, et comme consequence extreme 
4e.ces empidtements ilMgitimes, la liberty d' action du 
soaverain et la sanction royale enchaln^e au point de 
tf Stre plus que le Veto de Tinfortund Louis XVI I Qu'on 
imagine ce que dut produire d*explosion et de colore 
iine telle Evocation, une telle menace de reproche jet^e 
it la face de cette Ghambre plus que royaliste, accuse 
a bout portant de d^semparer, de ddcouronner, de d^- 
capiter la royaut6I M. de Serre, ce jour-1^, semblait se 
jouer dans les temp^tes; son argumentation n'en ^tait 
pas un seul instant dbranl^e et d^concert^e ; et quand 
11 arriva au fond m6me , au corps de la loi qu'il atta- 
qaait, il redoubla de vigueur et de puissance. Mais le 
debut de cette harangue est ce qui en est rest^ de plus 
beau et de dominant. Certes, la pensde de dissolution 
alors n'^tait pas ddcid^e ni formulae , comme on dit^ 
et le germe seul en ^tait deposd dans Tesprit de 
Louis XVIII; mais Porateur semblait la pr^sager, la 
pr^dire, la promener k Tavance sur toutes les t6tes, et 
il faisait entendre k cette Ghambre , au moment de se 
separer, les consid^rants, pour ainsi dire , de son Arr^t 
de condamnation; il en faisait planer la menace et 
briller T^clair avant-coureur pour qui Taurait su com- 
prendrc. Bien aveugl^s et infatufe ^taient les adver- 
saires; car, dans leur confiance en eux-m6mes, ils s'es- 
timaient si n^cessaires k la royaut^ qu'k cette seule 
pens6e que le roi pCit les dissoudre, il n'en ^tait pas un 
seul qui n'eCit dit : II n*oserait! 
Ce noble coeur, ce grand talent, un peu devoy^ vers 
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la fin et rejet^ hors de Tarene, alia mourir, comme on 
salt, a Naples, en 1824, d'une maladie au foie, dans 
Tennui "*e Tambassade inactive ou on Tavait confine. 
Un jour, /e grand capitaine Spinola demandait k lord 
Herbert qui dlnait k sa table, de quoi ^tait mort sir 
Francis Vere (un ofiicier anglais de distinction). — « De 
oe qu'il n'avait plus rien a faire, » r^pondit lord Her- 
bert. — (( Gela suilit pour tuer un g^n^ral, » ajouta 
Spinola* Cette inaction et ce pied de paix forc^ auquel 
il ^tait r^duit, avait suffi de mSme pour tuer cet autre 
•combattant et cet athlete des luttes oratoires brulantes, 
M. de Serre. 



Ill 



M. PASQUIER 

II y a longtemps que je nourrissais le d&ir de 
rendre, & mon tour, un t^moignage public de souvenir 
Bi de respect k un homme que le dernier tiers de sa 
vie a produit aux yeux de tous si k son avantage , et 
dont le temps « ce grand r^v^Iateur » a mis dans tout 
^, leur jour les m^rites essentiels et ^minents. M . Pasquier, 
'lorsqu'il commenQa sa carrifere de d^put^ dans la 
Chambre de 1815, n'^tait connu encore que par son 
Jiabilet6 administrative etpar ses qualit^s d'homme du 
monde et de soci^td; il sortait tout rdcerament du mi- 
njst^re ou la confiance du roi I'avait appel^ dfes la 
seconde rentrfe, et il tint mfime, pendant toute la 
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dur^e, fort courte d'ailleurs, de ce premier Cabinet 
pr^id^ par M. de Talleyrand, le double portefeuille de 
la justice et de Tint^rieur, ce dernier h titre provisoire 
seulement. II avait fait preuve dans cette double admi- 
nistration si pesante, ou tout ^tait a refaire ou h rema- 
Inier, d'une grande activity et facilite laborieuse; et 
M. de Barante, Tun de ses collaborateurs d'alors, 
comme secretaire general a rint^rieur, lui a rendu 
cette justice qu'il avait ^t^, de fait, a le ministre diri- 
geant » pendant les deux mois qu' avait subsist^ ce minis- 
tire. Mais les qualit^s qui le distinguaient allaient se 
d^ployer bient6t avec plus d'&lat dans son role de 
depute. II marqua, d6s les premieres discussions, par 
un genre de talent alors fort rare, celui d'une improvi- 
sation r^elle, d'une faculty de rdplique immediate, 
abondante et juste. Quoique ayant ei6 pr6fet de police 
sous TEmpire, il avait, par ses tout premiers antec^ 
dents de conseiller dans Tancien Parlement de Paris 
sous Louis XVI, par la morl de son pfere immol^ sur 
r^chafaud et par tons ses liens de famille ou de jeu- 
nesse, une teinte royaliste tr^s-suflisante pour figurer 
sur un tr^s-bon pied dans la Chambre nouvelle. 
Louis XVIIl I'avait gout6 et avait mSme voulu expres- 
sdment le conserver a son poste de garde des sceaux 
dans le nouveau Cabinet pr^sidd par M. de Richelieu. 
M. Pasquier s'y dtait refuse par des raisons de conve- 
nance politique, et ou il s'autorisait mSme de son 
avenir d'homme public pouvant 6tre utile au roi; ce 
refus avait un pen dtonnd et piqud Louis XVIII, qui 
avait dit : « Concevez-vous M. Pasquier qui me prdffere 

10. 
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M. de Talleyrand? » M. Pasquier, loin de pr6Krer 
M. de Talleyrand qu'il venait de voir de trop prfes a 
ToBuvre en tant que ministre, avait pour M. de Riche- 
lieu un tout autre goiit et une tout autre estime; mais 
il avait cru devoir aux bienseances du nouveau regime 
constitutionnel qui s'inaugurait, de ne point passer sans 
intervalle ni transition d'un Cabinet dans I'autre. 

II fut d'une utility inappreciable dans cette Ghambre 
ou il si^geait comme Tun des ddputds de Paris. Sans 
parler de son r61e important d'orateur, il rendait ser- 
vice k la bonne cause , h celle de la moderation et du 
vrai lib^ralisme, par le rapprochement et le concert 
qu'il s'empressa d'etablir entre des hommes qui m^ri- 
taient de s'entendre et qui, sans lui, se seraient tenus 
plus longtemps h distance les uns des autres. G'est 
ainsi qu'il rapprocha un peu plus t6t M. Royer-CoUard 
de quelques amis politiqu^s centre lesquels celui-ci 
n*etait peut-dtre pas sans prevention. M. Pasquier se 
montrait Ik ce qu*on Pa vu plus tard soit au Luxem- 
bourg, soit dans sa vie dernifere de retraite et de so- 
ciety, un lien entre les hommes; mais c'etait un lien 
actif, penetrant, et il avait dejk doucement prepare les 
esprits quand il les mettait en presence. Sans jalousie 
aucune et sans un germe d'envie, sans personnalit^ 
offensante et dominante , preoccupe avant tout du but 
et de faire reussir les combinaisons qu'il estimait les 
plus sages et les seules possibles, il n'apportait dans les 
groupes oil il figura aucune susceptibilite d'amour- 
propre, ni aucune de ces deiicatesses nerveuses exces- 
sives que nous avons vues a d'autres politiques egale- 
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ment habiles (1), dont elles alt^raient parfois Texcel- 
lent jugement. Le sien ^tait pur, franc, net, purg^ de 
tout systfeme, admirablement temp^r^ et ^quilibr^. 
Plus sens^ que savant, il avait bien vu tout ce qu'il 
avail vu. Esprit de lignfe purement frangaise, s'il se 
trouvait ainsi priv^ parfois de quelques rapproche- 
ments curieuxel utiles, il se pr&erva mienx encore des 
fausses ressemblances et des confusions dangereuses. 
Separe, dfes ce temps, des royalistes purs, en ce quMl 
ne partageait pas cette sorte de culte mystique ou de 
passion exalt^e dont n'^taient pas encore tout a fait 
revenus, a cette date, plusieurs de ceux m^me qu'on 
appela ensuite doctrinaires, il ^tait et resta toujoiirs 
separe et tr6s-distinct de ces derniers en ce qu'il n'eut 
jamais Fesprit de syst^me, ni non plus Tesprit d'oppo- 
sition surexcitee et de faction dont quelques-uns ne 
furenl pas exempts k de certains jours. Aussi, malgrd 
les politesses de la fin, les doctrinaires ne I'ont-ils jamais 
apprecie pleinement a sa valeur. Ceux-ci, m«5me les 
meilleurs et les plus hautement v^u^r^s (et ce n'est 
plus de M. Royer-Collard que j'entends parler en ce 
moment) ne sont pas les meilleurs conseillers, tant s'en 
faut, dans les situations critiques, et ils Tout bien 
prouv^ a des reprises differentes. M. Pasquier, de tout 
temps ejt en sachant trfes-bien se passer de th^orie 
absolue, vit toujours plus clair, et nul regime, de tous 
ceux qu'il a servis, n'eut p^ri si vite, si on Tavait 
6cout6. II eut plus qu'eux aussi, plus que tous ces 

(i( M . Mold, par exemplc, de fibre plus fine, mais aussi plus 
susceptible. 
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horaraes distingufe et raisonneurs du premier et da 
second groupe doctrinaire, le sentiment patriotique 
proprement dit, celui mSme qui animait le noble due 
de Richelieu, et qui fait qu'on souffre tout naturelle- 
ment et qu'on a le coeur qui saigne k voir T^tranger 
fouler le sol de la patrie. Une d^p^che de lui, alors 
qu*il etait ministre des affaires dtrangferes en 1821, 
tout recemment rappel^e et cit^e devant le S^nat dans 
une circonstance fort particulifere , est venue t^moigner 
de cette sincdrit^ et de cette vivacity de sentiments 
plus pratiqu6e par lui qu'affich^. Sa souplesse , dont 
on a trop parl^, avait ses limites, et il savait tr^s-bien 
retirer sa main k M. de Vill^le pour lui avoir manqu6 
de foi, dans le m^me temps que le due de Richelieu 
refusait la sienne au comte d'Artois pour la m^me cause. 
Sa longue et belle existence permit a toutes ses qua- 
lit^s, je Tai dit, de se developper k leur avantage et a 
leur honneur; il usa, k force de durer et de vivre, toutes 
les critiques dont il avait 6t^ Tobjet, et celles qui etaient 
injustes, et celles qui n'^taient que transitoires. Dans sa 
haute et supreme situation publique de president de la 
Chambre des pairs, il retrouva toute sa valeur un peu 
dispers^e jusqu* alors, il la rassembla pour ainsi parler, 
et Taccrut encore au su et vu de toi?*^. Son jugement 
excellent, que plus rien n'influengaii, s'appliqua aux 
choses avec calme, avec ^tendue et luciditd; son carao 
tfere obligeant faisait merveille, retranch^ dans sa dignity 
inamovible : les c6t6s moins vigoureux de ce caract^re; 
d^sormais encadr^s ainsi et appuy^s, ne paraissaiect 
plus que des m^rites. 11 dtait le mddiateur entre les par- 
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tis, avec physionomie minist^rielle, mais bienveillan 
pour tous. Juge, il 6tait I'dme des proces, des commis 
sions; ses talents d' Eminent magistrat se d^lar^rent 
dans les difficult&i, il prenait sur lui la responsabilit^ da 
premier avis, qu'il donnait toujours excellent. Enfin, si 
Ton avait demand^ vers 18/i6, et sur des points tr^s- 
diff^rents de la sphere politique , quel ^tait Thomme de 
FraQce qui jouissait de plus de consideration, on aurait 
de toutes parts r^pondu : « C'est le Chancelier. » 

Uq doctrinaire Eminent, et des plus rdconcili^s avec 
lui (1), disait alors en tr&s-bonne part : « Le Chancelier, 
tfest Thomme aux expedients, — non pas celui qui en 
cherche, mais celui qui en trouve. » Je n*aime pourtant 
pas ce mot d'expedients qui n'en dit pas assez pour ca- 
ractdriser cette capacity diverse et fertile, et 1* ensemble 
d'une facuUe judicieuse si remarquable et si rare a ce 
degre. 

Dans la Chambre de 1815, un tel homme, Thomme 
da bon conseil, ne put manquer d'exercer, au sein de 
la minorite dontil faisait le lien, une influence des plus 
actives et des plus heureuses, et celle qui parut piibli- 
quement n'est que la moindre; mais dans ces confe- 
rences de chaque jour ou les chefs de la minorite dis- 
cutaient les plans de defense, se distribuaient entre eux 
es r61es et se concertaient sous main avec quelques 
membres du Cabinet, que de bons et prudentL avis, 
que de moyens ingdnieux detourner les difficult^s, que 
de biais adroitement manages, il dut trouver et faire| 

[\) M. de Rroglie. 
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prdvaloirl A la tribune, s'ileut le merite d'apporter de 
prime abord nn talent d'improvisation veritable, chose 
alors trfe-neuve, maitre d'ailleurs de sa parole, il la 
gouverna toujours et sut latenir ^galement ^loign^ de 
la passion ou du syst^me. II se garda bien de donner 
dans aucune de ces theories absolues, de ces profes- 
sions de foi excessives, qui ne servent qu'un jour et 
qu'une heure, et qui embarrassent dans toute la suite 
de la vie publique. II savait, en chaque discussion, les 
raisons appropri^es qui pouvaient agir le plus sur les 
adversaires, et il les employait au bon moment. II eut, 
a son d6but, sa journfe d*^clat (28 octobrel815), lors- 
que r^pondant a M.deKergoriay qui s^attaquait a Tin- 
violabilit^ des biens nationaux et qui pr^tendait Tinfir- 
mer au nom de mille exemples historiques, anciens et 
modernes, allegues en preuve de T^ternelle vicissitude 
des choses et de Tinstabilit^ des institutions humaines, 
il ^leva et opposa, en face dece spectacle philosophique 
trop ddcourageant, le point de vue du vrai politique et 
de Thomme d'fitat, qui doit se placer, au contraire, et 
raisonner constamment dans la supposition de la sta- 
bility et, s'il se pouvait, de T^temit^ des lois sur les- 
quelles la society repose, et qui doit d'autant plus 
paraitre s'y fier et les proclamer durables, que ron 
vient d'^chapper a de plus grands orages : 

« Voila, s'6criait-il, voilkce qu'il fautesperer, ce qu*il faut 
vouloir, voila ce qu'il faut s'elTorcer de voir et de demontrer 
comme le resultat possible et ro6me assure d'une conduite 
oil la sagesse se trouvera heureusement combinee avec la fer- 
mete. Cette Rome don t la puissance a traverse tantde sieclea^ 
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qui a tODu si longtemps le sceplre du monde, a quelle cause 
faut-il attribuer sa prodigieuse duree, si ce n'esl peut-^tre k 
I'audacieuse, mais admirable confiance qui lui inspira de 
86 saluer elle-m6me du nom de Ville 4temellef.^. » 

Ce mouveraent, vu en situation et avec tout sod d^- 
veloppement que j'abr^ge, 6tait certes des mieux 
inspires et des plus heureux au d^but d'une telle dis- 
cussion, a laquelle il 6tait de Tirritation et qu'il repla- 
gait k toute.sa hauteur. M. Pasquier, en un mot, entre 
les deux grandes voix, les deux gloires de tribune dont 
f ai parl^ pr^c^demment, et dans Tintervalle, dtait lui- 
mSine un orateur. — Mais j'ai d^jk outre-pass6 toutes 
mes limites, et il est plus que temps de clore. 



J'avais supprim^ d'abord comme faisant longueur, mais j*aJoute 
ici en mani^re de post-scriptum mon jugement sur I'historien et 

sur sou livre : 

« Ges volumes de BL de Viel-Castel, on le volt, m*ont fourni une 
matifere qui n'est pas pr6s de s'^puiser, et sur laquelle j'aurai 
assez Toccasion de revenir i propos des volumes' suivants. En ce qui 
est de I'historien mfime, M. de Viel-Castel, pour le compte rendu des 
faits, est un bon guide : on lui voudrait, quand on le lit, plus de 
parti pris et plus de decision d'^crivain. Ainsi, quand il a donn6 
en conscience et trfes au long toutes les preuves qu'il y a eu Ter- 
reur blanche dans le Midi, il se d6dit et ne veut pas qu'on dise la 
Terrcur de 1815; il appelle cela de Vemphase. C'est ainsi encore 
qu'il ddduit toutes les ralsons qu'on a de marquer historiquement 
d'une note funeste cette premiere Chambre Elective, et il h6site, 
dans sa conclusion, k la qualifier dc Chambre de malheur, pour 
avoir si mal inaugur^ un regime qu'il aime et qui m^ritait de re- 
commencer sous de meilleurs auspices. Son Histoire a un peu Tin- 
convenient, presque indyitable, de toutes ces histoires contempo- 
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raines ot Ton retrouve ^galement, et k bien peu de difference prfts^ . 

l^ Tanalyse des mfimes d^bats parlementaires ; ce qui faisait dire k une / 
femme d'esprit (la comtesse de Boigne) en fermant Tun de cea 

.) livres : « G'est bien, mais 11 me semble que je relis toujours mon 

) Moniteur. » M. de Viel-Castel ne s*ei6ve pas assez au-dessus de se? 

^ analyses pour envisager d*ensemble les situations et pour fixer les 
points de vue. A chaque instant, quand il juge, sa probity scrupu- 
Icuse li Texc^s h^site h demander k rexpression toute sa vigueor. 
Mais ces d^fauts m6mes sont des garanties, et, quand on a un peu 
de patience et du temps, on pent se confler aux impressions qui 
rdsulteront k la longue de la lecture d'un livre oii Testimable au- 
teur a su apporter bien des qualit^sde fond, et les plus essentielles, 
les plus indispensables k ce t^moin/ et rapporteur v^ridique qui 
a'appelle un historien. » 
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II serait bon de revenir de temps en temps sur les 
diverses ^poques litt^raires, m^me celles qui ont eii 
d^ja trfehexplorees et qui sont census les mieux con- 
nues, pour y constater les changements introduits par 
le cours des Etudes, pour enregistrer les acquisitions 
r^elles, et faire justice des pretentions peu fondees. 
La po&ie frangaise au xvi® si^cle est un des champs 
qui ont ^t^ le plus fouilMs et retourn^s en tous sens 
. depuis trente-cinq ans, et il s'y produit chaque jour 
de petites ddcouvertes nouvelles. Toutes ne sont pas 
I'^galprix, et quelques-unes m6me ne r&isteraient pas 

(1^ Un vol., Lyon, 1862, imprimerie de Louis Perrin, chez 
Scbenring, libraire-dditeur; — et ^ Paris, chez Aubry, rue Dau- 
pWne, 16. 

IV. 1 7 
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h une discassion praise, k un examen critique rigou« 
reiix. Quoi qu'il en soit, et en ne portant en ces agr^a- 
bles mati^res que le degrd de s^vdrit^ qui est de mise, 
je vais noter quantity de noms de poetes qui, sans Ten- 
richir toujours, sont venus augmenter et grossir le cata- 
logue des ^toiles d^jk en vue. 

On pent, dans le xvi* si^cle, distinguer quatre p6- 
riodes ou moments podtiques : 1® Tentrde ou le 
commencement qui n'est que la fin et la queue du 
xv« sifecle, sous Louis XII, avant Marot; 2^ le r^gne et 
la floraison de Marot et de son ^ole; 3® le mouvement 
et le r^gne de Ronsard; &® la derni^re p^riode ant6- 
rieure k Malherbe, celle ou florissaient Desportes et 
Bertaut. On a sem^ et fait poindre, par-ci par-Ik, dans 
ces diff^rents cadres, des noms inconnus ou peu remar- 
quds jusque-lk. Ci tons-en quelques-uns. 

Dans la premiere ^poque, on a introduit un poSte 
rest^ jusqu'alors des plus obscurs, Roger de Gollerye, 
qui v^cut h Auxerre, et dont on a prdtendu faire un 
type de poSte provincial. Dans tout ce qu'on a dit sur 
lui, on n'a pas seulement exag^r^, comme cela est 
arrive pour le poete Goquillart de Reims, lequel, du 
moins, ^tait c^I&bre en son temps; mais on a proc^d^ 
par voie d'invention, ce que je distingue fort du pro- 
c6d6 de rehabilitation. II m'est arrivd quelquefois de 
r6habiliter d'anciens auteurs, et Ton m'a mSme repro- 
ch^ d'en avoir Thabitude et le goAt; mais, si fen ai 
rihabilit^ quelques-uns, je me flatte du moins de n'en 
avoir pas invent^. . J'appelle invmter en pareil cas, 
venir supposer, apr^s coup, k un vieil tuieur de qui l*oii 
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n*avait jamais entendu parler, un talent dont les 
preuves, tardivement produites, sont plus que dou- 
teuses, et une signification, une importance quil n*a 
amais eue a aucun moment parmi ses contemporains. 
^'a ^t^ le cas pour Roger de GoUerye, qui a profits plus 
qu'aucun autre de cette esp^ d'ardeur syst^matique 
retrospective dont quelques estimables ^rudits k ima- 
gination vive sont possdd^s. Gomme il a fait une pi&ce 
de vers intitul^e Ban Temps, que ces mots reviennent 
assez souvent sous sa plume et qu*il avait pour pr^ 
nom Roger, on a conjecture que c*est de lui que vient 
le nom et le masque populaire de Roger Bon-Temps, ce 
qui reste tris-douteox; car, dans le cas contraire, et 
en supposant que Roger Bor^Temps ait eu cours avant 
lut pour signifier un personnage de nul souci et de 
joyeuse humeur, il serait tout naturel que, s*appelant 
Roger f il eCit fait des pieces de po^ie sur le Bon Temps 
pour faire honneur k son pr^nom et pour le faire ca- 
drer avec le terme courant que consacrait la locution 
vulgaire. On ne voit d'ailleurs dans ces pieces ou il 
parle de Bon Temps rien de cet esprit ou de cet k-pro- 
M>s de circonstance qui popularise un nom. II y a 
luelque gaiet^ et de la facility, c'est tout. Nous lais- 
erons done k la charge de ceux qui Tont invents et 
Ijui, de leur autorit^ priv^e, l^ont promu le Roi des 
hohemes de son temps, ce poete qui fut ignore aux 
XV* et xvi« siftcles, except^ k Auxerre, et qui aurait pu 
sans inconvfeient continuer de T^tre. Gependant le 
\oi\k ct66 a lout hasard et introduit, bon grd mal gr6, 
dans Thistoire littdraire. Qu'il y soit doncl qu'il y 
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v^g^te et y dorme a sa date I ce n*est pas la peine de 
i'en chasser. 

Jacques Peletier, duMans, mathdmaticien, physlcien, 
mSdecin, grammairien, et avec tout cela versificateur 
habile, a eu un honneur plus mSrit^. II s*est vu, dans 
ces derniires ann^, revendiqu^ k la fois par le Mans, 
sa patrie, et par la Savoie, ou il avait voyag^ et qu'il a 
d^crite. M. HaurSau, apr&s M. de Glincbamp, Ta lou^, 
lui a consacr^ un bon article dans son Histoire Huh- 
raire du Maine; et un ^rudit savoisien, M. Dessaix, a, 
depuis, remis en lumi&re un poeme de lui intitule la 
Savoie, qui avait paru en 1572 a Annecy, d^di6 a Mar- 
guerite de France, soeur de Henri 11 et duchesse de 
Savoie, la charmante et spirituelle protectrice des gens 
d'esprit de son temps. M. Francis Wey, dans un spiri- 
tuel Rapport adress^ au Comity des travaux histori- 
ques (1), a cil6 de ce poeme des vers descriptifs fort 
exacts sur Y avalanche, sur sa formation et sa marche ; 
mais Ih encore ce qui domine chez Peletier, dans cet 
ouvrage qu'on a bien fait de r^imprimer et qui est, en 
effet, une curiosity locale, je le demande, est*ce bien 
le poete, celui qui nierite qu'on Tappelle et qu'on le 
salue de cenom, et n'est-ce pas plutdt le savant encore ,- 
Tobservateur, le physicien et le curieux de la nature? 

Je ne fais qu'enregistrer Fdtude de M. Abel Jeande 
sur le savant et trop savant Pontus de Tyard (2), poete, 

^1) Voir le num^ro du mois d*aoAti859 de la Revue des SociitSs 
savantes, public sous les auspices du ministre de rinstruction pu- 
blique. 

(2) Pontus de Tyard, seigneur de Bissy, depuis Mque de Chd- 



LOUISE LABt. 893 

philosophe, math^maticien, astronome, qui savait tout, 
de qui l*on avait pu dire, en parodiant le mot d*Ovide : 
Omnia Pontus erai, et qui, devenu dans sa vieillessei 
6v6que de Ch&Ion, s'honora par son courage en face 
de la Ligue. Sans doute le biographe tire un peu h lui 
et pousse le plus haut qu'il peut dans I'ordre des poStee 
son Cher Pontus; mais il n'y a pas ^ ceia grand mal; 
si le goAt d'abord s'^tonne et souffre d'un peu d'exc^s 
dans la louange, les choses ensuite se r^tablissent ais4- 
meat, et Ton y a gagn^, au total, de mieux connaitre 
SOD vieil auteur. — L'^tnde de M. J. Boulmier sur 
£tienne Dolet(l), le docte et infortun^ imprimeur qui 
fut briil^ en place Maubert, comme un martyr de la 
librepensfe, est Sgalement fort estimable. M. Boulmier, 
qui est solide et mSme ferr^ sur ces mati^res du 
XVI* sitele, avait annonc^, de plus, le dessein de r^ha- 
biliter Salmon Macrin, un poete latin dans le genre 
lyrique, contemporain et ami de Du Bellay, de Ronsard 
et autres novateurs, et il semblait se r^server de lui 
d^uvrir une oertaine influence occulte, et non encore 
reconaue, sur le d^veloppement de la po&ie frangaise; 
je ne vois pas qu'il ait mis jusqu'ici k execution ce 
projet et cette promesse qu'il avait jet^ d'un air de 
d^O ou de paradoxe. 

Je ne ferai que citer k la file nombre de ces tentatives 
moins ambitieuses de rehabilitation, ou plut6t de ces 

Ion, par M. J •P.-Abel Jeandet, un vol., 1 860, chez Aubiy, rue Dau- 
phlne, 16. 

(i) iti$nn$ Polet, sa vie, sesoBuvres^ son martyre, par H. Joseph 
Boalmier, un vol. 1857, chez Aubry. 



294 NOUVEAUX LUNDIS. 

exhumations toutes provinciales de pontes du xvi* si^cle : 
Alexandre, surnomm^ le Sylvain de Flandre, et dont 
le vrai nom 6tait Van den Bassche, qui vint en France 
k la cour des Valois, se polir, se galantiser, rimer dans 
le gout du temps et m^riter ce nouveau nom travesti 
de Sylvain ; qui fut mis en prison pourtant I'annte 
mSme de la Saint-Barth61emy, etpeut-Stre pour n'en 
avoir pas approu v6 les horreurs ( 1 ) ; — et Blaise Hory, 
Qn po5te saisse de Neufch^tel, pasteur d'un petit vil- 
lage bemois (2), — et Leys Papon, chandne de Mont- 
brison, cher aux For^siens et aux bibliophiles plus h 
bon droit qu*aux poetes (3); — et Julien Riqueur de 
Sfez, TamideBertaut (ft); — et Guy de Tours (5); — 

(1) OEuvres choisies d^ Alexandre Sylvain de Flandre, poCte k la 
Cour de Charles IX et de Henri III, pr6c6d6es d'une fitude sur Tau- 
teur et ses oeuvres, par U. Henri Helbig, un carieux et un biblio- 
phile, homme de godt (an vol. Li^ge, 1861, Renard, ^diteor). 

(2) Poisies neuchdteloises de Blaise Hory, pastear de Gleresse 
au ivi« si^cle, publi^es par M; Fr6d^ric de Rougemont (Neufch&tel) 
1841, chez Michaud). 

(3) OEuvres duchanoine Loys Papon, seigneur de Marcilly,po0U 
foresien du xvi* sUcle, imprim^es pour la premiere fois sur les ma- 
nuscrits originaux par les soins et aux frais de M. N. Yemeniz, ce 
riche et liberal amateur qui, dans sa cit^ de Lyon, a gard^ une 
^tincelle de la Grdce, sa premiere patrie : le volume imprimd par 
Perrin (1857), ornS d'images et d*embltoe8, distribu^ k peti 
nombre et non mis en vente, consacre dAMrmais le nom du tro 
heureux Papon, an rang de ces curiosltda de biblioth^que qu'o j 
enchftsse et qu'on ne Ut pas. (Ne pas oublier le SupplimeiU -^onoj 
en 1860.) 

(4) Ce Riqueur a M tird de Toubli, mais avec mesurf et discr^ 
tion, dans une Revue de Normandie, par Itf. L^on de La Sicotidre. 

(5) Guy de Tours a obtenu ^galement un article de Revue, do 
M. Valery Vernier* 
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et Andr^ de Rivaudeau, le poitevin (1), etc., etc.: — 
et Nicolas Ellain, poete parisien, aussi enterre qu'ua 
poete de provioce (2). — £nfiD, nous atteDdons de 
jour en jour Pierre de Brach, le poete bordelais, Tami 
de Montaigoe, que le jeune drudit, M. Reinhold Dezei* 
meris, nous promet depuis longtemps et qu*il a entour^ 
de tous ses soins de commentateur. Je compte bien que 
Q'aura 6tj6 pour lui une occasion et un pr^texte k toute 
une Anthologie agrdable du xvi* sitele (3). 

Au sortir de cette Enumeration que j'aurais pu allon- 
ger encore, arrStons-nous pour respirer. Et une premiere 
rdflexioD, avant tout, se pr^nte. Pour un petit nombre 
d'arbres qui s*61&vent de quelques pieds au-dessus de 
terre et qui s^apergoivent de loiu, il y a partout, en 
litt^rature, de cet humus et de ce detritus vEg^tal, de 
ces feuilles accumul^s et entass6es qu'on ne distingue 
pas, si Ton ne se baisse. 

Et de plus, en ce qui est de la po^ie du xvi* si^cle 
en particuiier, on voitassez par tout cela qu'on estsorti 

(1) De m^ine, Andr^ de JEUvandeau a ^XA Tobjet d*im article da 
M. Alfred Giraud, dans le BtUletin du Bibliophile, lequel Balletin 
n*a cess^ de donner, depuis des aantes, bien des articles int^res- 
sants, notamment ceax de H. £douard Turqaety, sar lea pontes du 
xYi* sitele. 

(2) Celui-ci a M pubU6 par M. Achille Genty, I'un des hommes 
qui connaissent le mieux cette po^sie de T^poque de Ronsard, et 
qui mftme en a fait des pastiches fort agr^ables. BI. Geoty a fait 
r^imprimer aussi TilK PoeUque de Vauquelin de LaFresnaye. Toutes 
ces jolies plaquettes faisaient partie de la librairie regrettable de 
Poulet-Malassis. 

(3) Le livre a paru depuis, et mon yoeUf mon pronostic ont M 
eDti^rexnent verifies et r^alis^s. 
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des lignee de I'histoire litt^raire proprement dite, qui, 
k moins d'etre une ndcropole, doit se borner a doDoer 
la succession et le jeu des teoles et des groupes, les 
noms et la physionomie des vrais chefs, k marquer les 
caract^res et les degr^ des principaux talents, le f 
m^rite des oeuvres vraiment saillantes et digues de 
m^moire : on est tomb^ dans le menu, dans la recher- 
che h rinfini, dans la curiosity locale et arbitraire. 

L'historien litt^raire qui n*a point de parti pris et 
qui tient sa fenStre ouverte, est toujours prdt a jouir de 
ce qui s'offre de bien et a profiter du b6n^fice des in- 
vestigations nouvelles. Mais, jusqu'ici, je dois dire 
qu'elles n'ont ddrang4 en rien, en ce qui est de ce 
si6cle-lk, les lignes principales et les cadres de classifi- 
cations naturelles premi&rement indiqu^es. Aussi, je ne 
saurais 6tre de Tavis que j'ai vu quelque part exprim^ 
par un savant, homme de grand detail (M. Egger) : c'est 
que Tun des estimables travailleurs qui ont pass^ et 
repass^ sur cette ^poque, M. L^on Feugftre, aurait fait 
une ddcouverte de quelque valeur et combl^ une la- 
cune, en signalant on poSte inconnu de la fin du sitele, 
Pierre Poupo, dont les vers furent imprim& h pen prte 
incognito en 1590 (1). Ce n'est la qu'une trouvaille 
comme on est sCir d'en faire toutes les fois qu*on se 



(1) Voir aa tome II de Toavrage, fort instructif d'arnears, de 
U. L4oxi Feug^re, qui a pour titre : CaracUr$s et Portraits du 
XVI* sUcle ; ces volumes, joints k celui des Femmes pontes du mftme 
si^le (Didier, quai des Augustins), offrent, k d^faut d*originalit6, 
de bons r^sultats d*4tude, assez complets sur cbaque point, et eo 
g^adral fort Judicieosement expose 
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baissera pour chercher. Je mets ce Pierre Poupo de la 
fin du XVI* si^cle k c6t^ du Roger de GoUerye du com- 
mencementf et je suis tent^ de les renvoyer dos h dos. 
II y a ane loi, je le r^pftte, pour ces sortes de rehabilita- 
tions ; les multiplier k tout propos et hors de mesure, 
ce n*est pas enrichir Thistoire litt^raire, c'est I'encom- 
brer. Que diriezvous si, voulant terire Tbistoire de la 
po^sie au nx* sitele, on allait mettre en ligne un a un, 
k c6t6 des cinq ou six noms de maltres qui ont donn^ 
le coup d'archet et men^ la marche, les auteurs des 
innombrablesrecueils de vers, publics depuis trente ou 
quarantc ans, sous pr^texte que dans presque chacun 
de ces volumes il y a quelque chose? Ge n'est pas faire 
rhistoire d'une guerre que de donner les Stats de ser- 
vice de cheque soldat ou caporal. 

Vite, h^tons-nous et revenons k Tun de ces poetes 
qui n'ont pas besoin d'etre rShabilitSs ni reconstruits a 
grand efifort de systfeme, et qui ont su traverser les 
&ges par un hasard de destine, heureux sans doute, 
mais aussi tris-justifiS, et tout simplement parce qu'ils 
avaient en eux et qu'ils ont mis dans leurs ceuvres une 
^tincelle de cette flamme qui fait vivre : Yivunt com^ 
missicalores... 



IL 



Louise Labs est dans ce cas privilSgiS. Elle est restSe 
ane des gloires et Tun des orgueils de Lyon : on I'y 
rSimprime de temps en temps avec luxe, en ajoutant 
ou rajastant chaque fois quelque feuille verte k sa 



17. 
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couronne. Quant aux anciennes Editions du temps, par 
Jean de Tournes, il n'y a plus k y penser : il faut 6tre 
un Yemeniz ou un d'Aumale pour les disputer et les 
acquSrir k la folie ench^re : elles se vendent au polds 
de Tor. Sa vie, cooime il arrive ais^ment poor ces 
gloires populaires, s'est mSl^e de quelque l^gende. Ge 
qui est p6sitif, c'est que Loyse Gharlin« dite LM, nto 
en 1525, ^tait fiUe de Pierre Charlin, dit Lab^, mar- 
chand cordier. EUe reijut une Education soign^ et au- 
dessus de son sexe. Le souffle de la Renaissance avait 
pass^ les monts, et Lyon ^tait la premiere dtape ou 
Ton s'arr^tait en venant d'ltalie : Louise se ressentit 
du voisinage. Elle apprit le latin dhs Tenfance; elle 
savait I'italien et Tespagnol aussi bien que le fran^ais, 
et jouait du luth. A seize ans, elle fit des siennes et 
prit son essor : « elle quitta la maison paternelle et 
suivit une compagnie de soldats qui passait par Lyon, 
allant rejoindre Tarmde fran^aise que Francois 1^' en- 
voyait en Roussillon, sous le commandement du Dau- 
phin, pour mettre le siege devant Perpignan. Elle s*y 
fit remarquer par sa vaillance, son adresse k gouver- 
ner un destrier et a faire le coup de lance ou d'Sp^e. — 
(( Qui m'eut vue lors, nous dit-elle, m'eut prise pour 
Bradamante ou pour la haute Marphise, la soBur de 
Roger. » On Fappelait dans Tarm^e le Capitaine Lays. 
Cest durant cette expedition qu'elle devint Uprise d*un 
beau gendarme, celui mSme dont elle a fait I'objet de 
ses po^sies' amoureuses. Elle ne se maria que plus tard, 
et elle dpousa un honnete homme du mome nuttier 
que son pfere, maltre Aymon ou Ennemond Perrin. 11 



r 
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parait que ce bon marl ne s'inqui^ta pas trop du pass^ 
avec elle, et qu'il lui laissait mdme dans le pr&ent et 
pour Tavenir une honndte liberty. De m^hantes Ian- 
gues se sont raill^es de lui, et un aimable poete du 
temps, ami de Joachim du Bellay, Olivier de Magny, 
qui vit beaucoup la belle Louise a son passage a Lyon, 
k son aller en Italie ou k son retour, a fait ces vers a 
Sire Ayman : 

Si je voulais par quelque effort 
Pourchasser la perte ou la mort 
Du Sire Aymon, et j'eus^e envie 
Que sa femme lui (dt ravie, 
Ou qu'ii entr&t en quelque ennui, 
Je serais ingrat envers lui; 

Gar alors que je m'en vais voir 
La beaute qui d'un doux pouvoir 
Le cGBur si doucement me brilkte, 
Le bon Sire Aymon se recuie, 
Trop plus ententif au long tour 
De ses cordes qu'k mon amour. 

On voit d'ici le bon cordier h Touvrage, et qui se 
recuie, en effet, tout en tressant sa corde. La pi^ce se 
prolonge, et de plus en plus d^sagrdablement pour lui. 
Olivier de Magny, qui a je ne sais quel motif qu'on ne 
s'explique pas dele narguer, et qui y est peut-^tre tout 
simplement pouss^ par une fatuitd ou un libertinage 
de poete, signifie tr6s-nettement au bonhomme qu'il 
conna!t mieux sa femme que lui, et qu'il n'est pas le 
seal ainsi favoris6 ; 
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Et toujours, en toute saison , 
Puiises-ta voir en ta maison 
Maint et maint brave capitaine, 
Que sa beauts cbez toi amdne, 
Et toujours, Sire Aymon, y voir 
Maint et maint homme de savoir^ 

Et loraqa'avec ton tablier (4) gras 
Et ta quenouiile entre les bras, 
Au bruit de ton tour tu t'^gaies, 
Puisse-elle toujours de mes plaies 
Que j'ai pour elle dans le coBur, 
Apaiser la douce langueur! 



On fit encore d'autres couplets satiriques, et plus 
compromettants, s'il est possible. II n*y a done aucun 
moyen de se le dissimuler, Louise Lab^ fit beaucoup 
parler d'elle ; mais, comme la renomm^e a deus voix, 
on reste dans un certain embarras pour accorder des 
mddisances si explicites et si formelles avec les ^loges 
de chastet^ et de vertu que d'autres lui ont ddcemSs. 

On ne s'en tire qu'k demi en disant qu'il y eut dans 
sa vie deux ^poques distinctes. II est certain qu'elle 
eut une jeunesse fort 6mancip4e et k demi virile, et 
qu*elle trancha de Famazone; mais ensuite, et quelles 
que f ussent les chansonnettes et les propos lagers, tela 
que ceux que nous venons de lire, il parait bien qu*elle 
vfcut k Lyon fort consid^r^, fort entour^ de tout ce 
qu'il y avait de mieux dans la ville, et de tout ce qui y 
passait de voyageurs savants et distingu4s qui se fai« 

(i; On faisait alors tMier de deux syllabet 
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saient presenter chez elle : car elle avait une maison, un 
talon; on y faisait de la musique, on y lisait des vers, 
on y caasait de sciences et de belles-lettres. Le Recueil 
qn'on a des diverses pieces k sa louange forme toute 
une guirlande qui est comme.la c^l^bre guirlande de 
Julie. N*6tait le tSmoignage si particulier'd'OIivier de 
Magny, on pourrait m^priser les propos du dehors et 
les bruits de la rue sur son compte, et dire qu*elle r^er- 
vait d^sormais ses ardours pour ses seules ponies. 
CTest une ihhse qui a 4t6fort d^battue, et dans laquelle 
des biographes, tantdt malins, tantftt galants et cour- 
tois, ont pris parti pour ou centre. Aujourd'hui la ques- 
tion a fait un pas; on en sait trop long sur elle; sa 
reputation reste quelque pen endommag^e, difiSciie- 
ment reparable, et ce qu'on peut en dire de mieux« 
c'est qu'elle continue de flotter un peu ind^cise entre 
les noms d'H^loIse et de Ninon. Ge n'est pas une trop 
mauvaise place, litt^rairement parlant. 

Apr6s tout, le poete chez elle n'y perd pas. Ce n*est 
pas une Maintenon, gr^ce a Dieul que Louise Labe; 
11 nous suffit de son talent, sa gloire est dans sa flamme ; 
et il n'y a pas lieu ici, comme avec d'autres beauts 
de nuance pudibonde, de venir briser chevaleresque- 
ment ou p^dantesquement des lances pour une vertu 
qu'elle ne mettait pas si haut. 

J'ai dit qu^elle savait I'italien; elle faisait m6me des 
sonnet*^ italiens, elle poss^dait cette belle litt^rature ; 
et je ne serais pas ^tonn^ que ce fftt de \k qu'elle eCit 
tir^ le fond et peut-Stre le d^veloppement de ce docte 
et ing^nieux dialogue, le Dibat de Folie et Amom\ Ce 



S02 NODVEAtX LUNDIS. 

n'est toutefois qu'une conjecture que je soumets k 
tous ceux qui savent ou qui cherchent, et qui pourront 
d^couvrir un jour la source de Timitation. En atten- 
dant, et ]«isqu'& nouvel ordre, Thonneur tout entier de 
let ing^nieux ^crit lui demeure. On n'en pent lire 
quelques pages sans 6tre vivement frapp^, ce me 
semble, de la fermetS, de la nettet^^ de la maturitd 
pr^oce et contenue de cette jeune langue du xvi* sitele 
dans la prose, et de Tant^riorit^ de formation de cello- 
ci sur les vers. Rabelais est d^]k venu. 

On connait le sujet par la fable de La Fontaine, 
r Amour et la Folie, qui en est comme un simple et 
agreable sommaire, La Fontaine sMtant ^videmment 
refusd k lutter avec un ouvrage presque accompli ; mais 
m^me quand il ne fait que passer, Timmortel bon- 
homme met k tout sa marque, et Ton sait le d^but 
ravissant : 

Tout est mystere dans rAmour, 
Ses fleches, son carquois, son flambeau, son en£3ince! 

Amour a eu maille a partir avec Folio. 11 en a regu 
une sanglante injure; elle lui a arracb^ les yeus, et 
pour tout remMe, elle lui a appliqu6 dessus un ban- 
deau donn6 par une des Parques et scelI6 k jamais par 
le Destin, un bandeau immuable, indissoluble. £q 
m^me temps elle lui a pr^t^ des ailes qu'il n'avait pas 
encorb. Amour exhale ses plaintes ; il est rencontre par 
V^nus, qui le cherchait partout. V6nus essaye vaine- 
ment d'arracher le bandeau ; elle est hors d'elle ; elle 
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maudit son malheur et celui de son ills. Dans sa colore, 
elle souhaite quelque pareil mtehef k tous ceux qui 
aimeroDt. La plainte est portee par-devant Jupiter. 
Venus, pour le toucher et Tapitoyer, 6num^re et rappelle 
tous les grands moments ou elle a du di'jk recourir a 
son p6re et ou il s'est montr^ bon pour elle : — quand. 
elle fut biess^e par Diom^de; — quand elle voulut sau- 
ver J^n^e; quand elle perdit Adonis, etc. Elle demande 
justice et vengeance de Tattentat de Folie. Jupiter ne 
veut cependant point condamner sans avoir oui la par- 
tie adverse : c'est une bonne habitude dont il ne veut 
pas se d^partir. Folie, cit^e k comparaitre, demande 
qu'un dieu plaide pour elle : elle craindrait, sielleplai- 
dait en personne, les murmures de la cabale des jeunes 
dieux, toujours port^s « du c6t6 d* Amour. » La Folie 
n'est pas si folie. Elle d^signe Mercure pour avocat 
d' office. 11 en coClte k Mercure de faire deplaisir a V^nus; 
mais le devoir Temporte, il ob^ira. — « Et toi, Venus, 
dit Jupiter, lequel des dieux choisiras-tu? tu es trop 
m^re pour parler convenablement dans ta propre cause. » 
— V6nus choisit Apollon, « encore que Ton ait sem6 par 
le monde, dit-elle, que la maison d' Apollon et la 
mienne ne s'accordaient gufere bien. » Diane, en efifet, 
el les* Muses sont les vierges par excellence. Tout cela 
est ing^nieux et d^licat. Apollon r^pond galamment et 
accepte : la cause est ajourn^e au lendemain. 

Dans un quatrifeme discours (car le Dbbat est divis6 
en disconrs ou dialogues), Gupidon vient donner le 
bonjour k Jupiter avant Theure de Taudience; il se dit 
dans ce pr&mbule de fort jolies choses. u Mais il est 
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temps d'aller au consistoire, dit Jupiter; nous devise- 
rons une autre fois plus k ioisir. » 

On est aa tribunal, Paudience solennelle est ouverte ; 
Apollon commence sa plaidoirie en favour d' Amour. 
JBon discours est un discours d'avocat, un peu long, 
Eloquent toutefois; je n'en veux citer que deux passages 
ibommeexemplesd'excellente prose. Apollon, pour faire 
yaloir Amour, s' attache k ddpeindre sous les plus laides 
couleurs celui qui y reste Stranger et insensible. Voici 
ce portrait, cette sortie contre les gens non initios au bel 
art d'aimer, misanthropes ou loups-garous, d'une vie 
sordide, ^golste et farouche ; cela sent son Rabelais, et, 
k Tavance, son Regnier : 

c Gt qui est celui des hommes, 8*ecrie4-il, qui ne prenne 
plaisir ou d'aimer ou d'6tre aim^? Je laisse ces misanthropes 
et taupes caches sous terre, et ensevelis de leurs bizarries, 
lesquels auront de par moi tout Ioisir de n*6tre point aimes, 
puisqu'il ne leur chaut d'aimer. S'il m'^tait licite, je les vous 
d^peindrais, comma je les vois d^crire aux hommes de bon 
esprit. Et n^anmoins il vaut mieux en dire un mot afin de 
connaltre combien est mal plaisante et m^prisable la vie de 
ceux qui se sont exempt^s d* Amour. lis dient que ce sont 
gens momes, sans esprit, qui n'ont gr&ce aucune k parler, 
une voix rude, un aller pensif, un visage de mauvaise ren- 
contre, un mil baisse; craintifs, avares, impitoyables, igno- 
rants et n'estimant personne : loups-garous. Quand iis en- 
treat en leur maison, lis craignent que quelqu'un les regarde. 
Incontinent qu'ils sont entr6s, barrent leur porte, serrent les 
fen6tres, mangent salement sans compagnie, la maison mal 
en ordre; se couchent en chapon, le morceau au bee. Et 
lors, k beaux gros bonnets gras de deux doigts d'^pais, la 
camisole attach^ avec ^pingles enrouili^s josques au^dessous 
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(la nombril, grandes chausses de laioe venant a mi-cuisses, 
un oreiller bien chauffe et sontant sa graisse fondue; le dor- 
^ mir accompagn^ de toux... Un lever pesant, s'il n'y a quelque 
Wgent a recevoir; yieilles chausses repetass^s; souliers de 
fpaysan; pourpoint de drap fourr6; long saye mal attach^ 
devant; la robe qui pend par derridre jusques aux 6paales; 
plus de fourrares et pelisses; calottes et larges bonnets ecu- 
vrant les cheveux mal pign^s; gens plus fades k voir qu'un 
potage sans sel k burner. Que vous en semble-t-il? Si tous les 
hommes ^talent de cette sorte, y aurait-il pas peu de plaisir 
de vivre avec eux? » 

(Test k croire, en v^rit^, k la verve et k racharnement 
qa'Apollon y met, que Louise Lab^ Ta souffle, pensant 
ace triste man, Sire Aymon, que nous avons vu si peu 
ragoutant avec son tablier gras. — Et tout en regard 
aussit6t, Apollon nous d^peint, au contraire, rhomme 
aimable et qui veut plaire, — qui sait t quelqu^un de 
ses favoris k lui-m^me et des courtisans de Louise, 
quelque Olivier de Magny peut-^tre : 

a Celui qui ne tiehe k complaire k personne, queique 
perfection qu'il ait, n'en a non plus de plaisir que celui qui 
porte une fleur dedans sa manche; mais celui qui desire 
plaire, ineessamment pense k son fait, mire et remire la chose 
aim^e, suit les vertus qu'il voit lui Stre agreables, et s'adonne 
aux complexions contraires k soi-m^me, comme celui qui 
porta !e bouquet en main, donne certain jugement de quelle 
fi^ur vient Todeur et senteur qui plus lui est agr^able. » 



En un mot, qui aime, s'applique et s'^vertue. Amour 
est le pr^cepteur de la grace et du savoir-vivre dans la 
ioci6t6. II fait inventor les modes, la nouveaut^ et l'61d- 
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gance dans les costumes; il apprend aux femmes Tart 
de se bien mettre : 

« £t que dirons-Dous dee femmes, I'habit desqueilea et 
romement de corps doat elles usent est fait pour plaire, si 
jamais rieo fut fait? Est-il possible de mieux parer une t^te 
que les dames font et feront h jamais? avoir cheveux mieux 
dor^s, crapes, frisks? accoutrement de t6te mieux seant, 
qaand elles s'accoutreront a I'espagnole, k la frangaise, k 
yailemande, k Fitalienne, k la grecque? Quelle diligence 
mettent-elles au demeurant de la face? Laquelle si eile est 
belle, elle contregardent tant bien centre les pluies, vents, 
chaleurs, temps et vieiUesse, qu*elles demeurent presque tou- 
jours jeunes. Et si elle ue leur est du tout telle qu'elles la 
pourraient d^irer, par hoan6te soiu la se procurent; etTayant 
moyennementagr^ble, sans plus grande curiosity, seulemenl 
avec vertueuse Industrie la continuent, selon la mode de cha- 
cune nation, contr^e et coutume. Et avec tout cela, Thabit 
propre comme la feuille autour du fruit. » 

Est-elle assez galante et po6tique, cette mani^re de 
dire? — Je ne voulais arriver, en parcourant T^l^gant 
et ing^Dieux dialogue, qu'k la citation de ces charmants 
passages qui prouvent, una fois de plus, I'avance mar- 
quee qu'eut presque de tout temps la prose frangaise sur 
lapo^sie. 

En effet, si Ton passe immSdiatement a la lecture 
des ponies de Louise Lab6, on est frapp^ de la distance : 
pour quelques vers agr^ables dans le genre de T^pltre, 
et un petit nombre de sonnets passionn^s, que de dure- 
t^s, que de rudesses, comme la contrainte du rhythme 
se fait sentir ! 11 est vrai que quelques beaux vers, 
mdme peu nombreux, vivent plus longtemps et volent 
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plus loin que des pages continues de bonne prose. 
Voici Tun de ces sonnets brilliants et qui ont fait 
comparer Louise h Sapho, exprimant les sensations 
errantes et variables de la passion : 

Je vis, je meurs : je me brttle et me DOie : 
J'ai chaud extreme en endurant froidure : 
Lb yie m'est et trop molle et trop dure : 
J'ai grands ennuis entrem^les de joie. 

Tout k un coup je ris et je larmoie, 
Et en plaisir maint grief tourment j'endure : 
Men bien s'en va et k jamais il dure : 
Tout en un coup je sdcbe et je verdoie. 

Ainsi Amour inconstamment me mene, 
Et quand je pense avoir plus de douleur, 
Sans y penser je me treuve hors de peine : 

Puis quand je crois ma joie Hre certaine, 
Et 6tre au haut de mon d6sir^ heur, 
II me remet en mon premier malheur. 

Ceci rappelle et FOde de Sapho assez bien rendue, 
quoi qu'on en ait dit, par Boileau, et ces vers de Gatulle 
que F^nelon donnait comme un module de simplicity 
passionn^ : « Odi el amo.,. J*aime et je hais h la 
fois, etc... » Mais ce que ce vigoureox sonnet rappelle 
plus n^cessairement encore, c'est le tableau que Louise 
a trac^ ailleurs des m^mes sympt6mes amoureux, et 
qui avait sa place tout indiqu^e dans le plaidoyer de 
Mercure, quand celui-ci r^plique a Apollon en faveur 
de la Folio et de sa liaison si naturelle avec Amour. 
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Veut-on cette prose en regard et en pendant de cette 
po^sie ? EUe soutient tr^s-bien la comparaison : 

f El 60 tous ces actes, disait T^loquent Mercure, quels trait!^ 
trouvez-yous que de Folie? Avoir le coeur s^par^ de soi- 
m6me, 6tre maiotenant en paix, ores en guerre, ores eit 
troves; couvrir et cacher sa douleur; changer visage millc 
fois le jour; sentir le safig qui lui rougit la face, y montant, 
puis soudain s*enfuit, la laissant p&le, ainsi que honte, esp^- 
ranee ou peur nous gouveraent; chercher ce qui nous tour- 
mente, feignant de le fuir, et n^nmoins avoir crainte de le 
trouver; n'avoir qu'un petit ris entre mille soupirs; se 
tromper soi-mdme; br^ler de loin, geler de pr^s; un parler 
interrompu ; un silence venant tout k coup : ne sont-ce tous 
signes d'un homme ali^n6 de son bon entendement? » 

Cest charmant, et c'est plus coulant que les vers ; 
car on nepeut disconvenir que dans ce sonnet si beau, 
mon disiri heur pour bonheur ne soit bien dur et heurt^. 
Louise poete a beau faire, elle se ressent un peu de son 
maitre lyonnais, Maurice Scfeve, le plus obscur et le 
plus ^pre des doctes rimeurs du temps. 

II en ^tait ainsi d'^tienne de La Bo^tie, k sa mani&re, 
et les sonnets de Louise me remettent directement en 
m^moire le meilleur de ceux que Montaigne nous a 
transmis et conserves de son ami, au nombre de vingt- 
neuf. La Bo^tie, dans sa premiere et sa plus verte 
jeunesse, tout ^chauff^ d'une belle et noble ardeur, et 
voulant avertir celui qui le lira qu'il n^emprunte k per- 
Sonne, ni k P^trarque, ni k Properce ni k d'autres, 
TexpressioD de ses soupirs, s'^criait de la sorte, avec 
plus de vigueur et d'&me que d'harmonie i 
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Toi qui oys mes soupirs, ne me sois rigoureux 

Si mes larmes a part toates miennes je verse. 

Si mon amour ne suit en sa douleur diverse 

Du Florentin transi les regrets langoureux, ^ 

Ni do La tulle aussi, le fol&tre amoureux, 

Qui le cceur de sa dame en chatouillant lui perce, 

Ni le savant amour du migregeois (4) Properce : 

lis n'aiment pas pour moi, je n'aime pas pour eux. 

Qui pourra sur autrui ses douleurs limiter, 

Celui pourra d* autrui les piaintes imiter : 

Ckacun sent son tourmeni et sait ce quHl endure, 

Gbacun parla d'amour ainsi qu'il Fentendit. 

Je dis ce que mon cceur, ce que mon mal me dit. 

Que celui aime peu, qui aime a la mesure! 

J'ai soulign^ expr^s trois vers trte-beaux. Ce sonnet 
de La Bo^tie est digne d'etre mis a cdt^ des deux ou 
trois sonnets de Louise Lab4, pour la duret^ des sons 
et aussi pour la flamme. Mais, bon Dieu ? que la prose 
de La Bottle est elle-m^me plus coulante que ses meil- 
leurs vers! 

Un autre sonnet de Louise Lab^, et celui-l& vraiment 
immortel par Texpression comme par le sentiment, est 
i^elui qui debute ainsi : 

Oh I si j'etais en ce beau sein ravie, etc. 

On le lira mieux dans le volume; c'est comme un 
s;roupe de marbre a ne pas detacher et a ne contempler 
que dans le secret du sanctuaire. 

(1) Mi-ijregeois, c'est-k-dire h demi grec. 
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Enfin, il y a ce dernier sonnet d'ell6, qui est ^gale- 
ment un voeu de mort, non plus de mort au sein du 
bonheur, mais de mort plus triste et plus terne, quand 
11 n'yaplus pour lecoeur de bonheur possible, plus un 
seul reste de jeunesse et de flamme : 

Tant que mes yeux pourront larmes ^pandre, 
A Theur (4) pass6 avec loi regretter, 
Et qu'aux sanglots et soupirs resister 
Pourra ma voix, et un peu faire entendre; 

Tant que ma main pourra les cordes tendre 
Du mignard luth pour tes graces chanter; 
Tant que Fesprit se voudra contenter 
De ne vouloir rien fors que toi comprendre ; 

Je ne souhaite encore point mourir : 
Mais quand mes yeux je sentirai tarir, 
Ma voix cass6e et ma main impuissante, 

Et mon esprit en ce mortel s6jour 

Ne pouvant plus montrer signe d'amante, 

Prierai la mort noircir mon plus clair jour. 

Et voilk de ces cris qui font vivre un nom de poSte 
et qui ont leur ^cho, sans faillir, de gdn^ration en g^n^- 
ration, tant qu'il y aura recommencement de prin- 
temps et de jeunesse I 

Une femme devant qui Ton parlait d'ftge fit cette 
remarque : « II n'y a qu'un Sige pour les femracs, c'est 
quand elles ne sont plus aim^es. » Louise Labd, elle, 
aurait dit ; « II n'y a qu'un ^ge fatal pour les femmes, 

i) Beur, c*est-k-dire bonheur. 
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c*est quand elles n^aiment plus. » EUe ^tait de cette 
famille de poetes dont Tun, et qui ^tait hier encore un 
d'entre nous, I'EDfant du sifecle, s'^criait : ^ Le bon> 
heurl le bonheurt et la mort apr&s, et la mort avecl » 
EUe, aa lieu du banheur, elle disait : « La passion ! la 
passion t » Mais elle avait de ces m6mes oris, de ces 
monies sanglots. Le m^ine d^mon familier lui soufflait 
dans ses uuits d'insomnie : ((Tout se fl^trit, tout passe, 
ayons eu, au moins, dans cette fuite rapide, ua mo- 
ment de pleine vie. )> Et ce moment, plus heureuse que 
d'autres, elle I'a consacrtf dans des vers qui nous sont 
arrives tout brtilants apr&s trois si6cles, et que rdp^tera 
Tavenir. 

Honneur dojc et place k part entre les poetes du 
xvi^ sitele k la beUe Cordibre, k cette « Nymphe ardente 
du Rhdne, » comme on Fa appel^e, dont les vers, 
paraissant dans le temps du premier lever de la Pl^iade, 
n'en dependent pas, n'en reinvent pas, et ne connais- 
sent d'autre astre que r£toile de V^nusI Elle ne se 
range dans aucun compartiment d'^cole, dans aucuas 
Classification. Le foyer 6tait au coeur du poete. 



III. 



Louise Lab^ ne passa gu^re quarante ans ; on ne sait 
pas exactement la date de sa mort, on n'a que celle 
de son testament (28 avril 1565). Tant qu'elle v^cut 
de sa vraie vie. et qu'elle fut elle-m6me, c'dtait une 
aimable palenne de la Renaissance : aux approches de 
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la mort, si Ton en juge par les formes et la teneur 
dudit testament, elle fut reprise et ressaisie par tous 
les liens et toutes les n^cessit^ de la coutume. On ne 
la voit plus qu*entre le prStre et le notaire. Seulement 
on distjngue encore, h la nature de ses legs et dona-< 
tions, bien de la bont^; mais plus rien de Tancien 
po^te ne transpire : le voile fun^bre s'abaisse et nous 
le ddrobe. 

Si elle avail v^cu plus longtemps, comment aurait- 
elle pris cet dge, Tftge argmU, qui est d^ja celui da 
d^clin ? qu'aurait-elle senti ? aurait-elle continu6 de 
g^mir et de crier tous ses sanglots comme une Val- 
more? Y aurait-il eu un jour, une heure ou, regar- 
dant au fond de ce coeur trop confiant en sa flanmie, 
elle I'eilit trouv^ changd, refroidi, presque m^connais- 
sable, et aurait-elle jamais consenti, condescendu par 
degr^s au sentiment doucement attrist^ qui inspira 4 
de plus bumbles et k de plus r^ign^es des vers comme 
ceux-ci : 

Serait-ce an autre coeur que la Nature donne 
A ceux qu'elle pr6f6re et destine a vieillir? 
Un coBur calme et glac^ que toute ivresse etonne, 
Qui ne saurait aimer et ne veut pas souffrir ? 

Ah! qu*il ressemble pea dans son repos tranquille, 
A ce CGBur d 'autrefois qui s'agitait si fort I 
CoBur enivr^ d'amour, impatient, mobile, 
Au-devant des douleurs courant avec transport! 

II ne reste plus rien de cet ancien nous-m^mes; 
Sans pitie ni remords le Temps nous Ta soustraiU 
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L'astre des jours ^teints, cachant ses rayons bl6mes, 
Dans Tombre qui Fattead se plonge et disparait. 

A rhorizon changeant monteot d'autres etoiles. 
Gepeodant, cher Pass^, quelquefois un iostant 
La maio du Souvenir ^rte tes longs voiles , 
Et nous pleurons encore en te reconnaissant. 

Qui done a fait ces doux vers ? une femme poelti dt 
nos jours, et je les trouve dans un tout petit volume de 
CoTUes et Poesies imprimis a Nice (1862) et signds du 
Dom d'Ackermann. J'y lis tout h cdt6 de belles et dignes 
Stances a Alfred de Mussel, ce fr^re puind de Louise 
Labd; ^crites au lendemain m^nie de sa mort, elles 
sont toutes pdndtrdes de son immortel sanglot ; en voici 
quelques notes vibrantes : 

Parmi nous maiut poSte k la bouche inspir^e 

Avait deja rouvert une source sacr^e; 

Qui, d*autres nous avaient de leurs chants abreuv^s, 

Mais le cri qui saisit ie cceur et le remue, 

ftfais ces accents profonds qui d'une levre ^mue 

Vont a r^me de tons, toi seul les as trouves. 



Lorsque le rossignol, dans la saison brililante 
De Tamour et des fleurs, sur la branche tremblante 
Se pose pour chanter son mal cher et secret, 
Rien n'arrSle Tessor de sa plainte infinie, 
Et de son gosier frSle un long jet d'harmonie 
S'^lance et se r^pand au scin de sa for^t. 

La voix m^iodieuse enchante au loin I'espace. 
Mais soudain tout se tail; le voyageur qui passe 

3V. 18 
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Sous la feuille des bois sent un frisson courir : 
De Toiseau qu'entratnait una ivresse imprudentd 
UAme s'est envolee avec la note ardente. 
Hdlas! chanter ainsi, &4ta%t vouloir mourtr. 

Ce dernier vers, a lui seul, est toute una vie et 
toute une tme ; ii mdriterait d'etre inscrit sur la tombe 
du poete. 

Enfin je signale dans ce mdme petit voiuxne une 
piece d&]k cit^e par M. ifimile Deschanel, dans un ar- 
ticle du Journal des D^bats, et qui me semble en effet 
d'une grande signification morale et d*un sentinaent 
bien profond. Mais cela demande k 6tre expliqu^. 

II y a, si je puis dire, deux sortes d'&mes et qui se 
reconnaitraient k un caract^re distinct, infaillible. Je 
ne sais s'il y en a qui n'auraient jamais voulu arriver a 
Texistence et vivre, je ne le crois pas ; mais ce que je sais 
bien, c'est qu'il y en a qui ne voudraient, k aucun prix, 
recommencer et revivre ; c'est assez pour elles d'une fois. 
Qui, s'il est des ^mes comme j^en connais aussi, avides 
et sans cesse affam^es de vivre et de renaltre, il en est 
d*autres qui, en avangant dans la route, se sen tent si 
lasses qu'elles aimeraient k dormir longtemps et tou- 
jours de I'indveillable sommeil. Non-seulement les mal- 
heureux et les accabl^s qui ont rejet^ d'eux-m6mes le 
fardeau de la vie, mais tant d'autres qui I'ont subi et 
port^ jusqu'Ji la fin, les poetes d^licats et tendres, Ise 
esprits souffrants et douloureux, les timides et les 
efFarouch6s qui ont traverse le chemin en tremblant, 
qui s'y sont bless&, ou ceux m6me qui, sans trop s'y 
blesser, sont tron heureux d'avoir effleurd et ras6 



J 
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rochers et pr^ipices, d'avoir 61ud^ le plus fort de 
r^preuve, tous ceux-lk ne voudraient plus jamais rentrer 
dans le circuit des chances inconnues et duns le tour- 
billonnement des dtres. lis sont comme Taimable et 
trop sensitif Charles Lamb, qui le matin, au lieu de 
s'^veiller et de se lever avec Talouette, aimait mieux 
proIoQger entre ses rideaux le songe ou le demi-som- 
meil, et faire d5s h present, comme il disait, alliance 
avec les Ombres, lis sont comme le sensible Virgile qui, 
dans son £lyste, nous montrant les essaims innom- 
brables des &mes boordonnantes, avides de se replon- 
ger dans le fleuve oil Ton puise avec I'oubli du pass^ 
le d^sir etleprincipe d'une existence nouvelle, s'^criait 
par la bouche de son h^ros ^tonn^ et compatissant : 
« Qu3S miseris lucis tarn dira cupido!... Est-il done pos- 
sible, 6 mis^rables, que cette cruelie envie vous prenne 
de revoir la lumi^rel (1) » Cest k toutes ces &mes-lk 
que M*"® Ackermann a pens6; elle a eu le m^rite de 
les comprendre sans en 6tre sans doute elle-m^me, et 
elle leur a prdtd une voix suppliante dans la pi^ce inti- 
tul^e les MaHheureux. 

Le cadre qo'elle a choisi pr^te & TefTet ; nous Teus- 
sions aim^ peut-^tre moins emprunt^ et plus naturel. 
Quoi qu'il en soit, il est po^tique. La trompette finale 
a sonn^ : tous les morts se r^veillent, mais il y en a 

(1) Charles Nodier 6tait aassi de ceux qui ont h&te de dormir et 
frayear de se r^veiller. On peat voir de lui une jolie pidce de vers 
i ce Bujet dans U BvXletin /u Bibliophile d*avrii 1863. J*en ai r»- 
tenu ce joli vers digne de La Fontaine : 

▲ qaoi ten de mourir, si Ton n« se repose f 
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parmi eux (et ce ne sont pas les coupables) qui s'ob- 
stiDent k rester sourds au clairon de TAnge et h ne pas 
vouloir se lever ; on entend seulement leur voix et leur 
refus monter en paroles d^hirantes jusqu'au tr6ne d 
Dieu : 

Quoi I renattre, revoir le ciel et la lumidre, 
Ges t^nioins d'un malheur qui n'est point oubii^, 
Eux qui sur nos douleurs et sur notre mis^re 
Ont souri sans pitiel 

Non, non, plutdt la Nuit, la Nuit sombre, ^ternellel 
Fille du vieux Chaos, garde-nous sous ton aile; 
Et toi, SQBur du Sommeil, toi qui nous as berets, 
Mort, ne nous livre pas; centre ton sein fiddle 
Tiens-nous bien embrass^s. 

Ah! rheure oii tu parus est k jamais b^nie; 
Sur notre front meurtri que ton baiser fut douxl 
Quand tout nous rejetait, le neant et la vie, 
Tes bras compatissants, 6 notre unique amiel 
Se sont ouverts pour nous. 

Nous arrivions k toi, venant d'un long voyage, 
Battus par tous les vents, haletants, harasses ; 
L'E.<!p^rance elle-m^me, au plus fort de Forage , 
Nous avait delaisses. 



Pr^s de nous la Jeunesse a pass^ les mains vides* 
Sans nous avoir fdt6s, sans nous avoir souri. 
Les sources de Famour, sous nos l^vres avides, 
Comme une eau fugitive au printemps ont tari. 

Nous le Savons, tu peux donner encor des ailes 
Auz dmes qui ployaient sous un fardeau trop lourd; 
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Tu peux, lorsqu'il te plait, loin des spheres mortelles 
Les elever a toi dans la Gr&ce et TAmour; 

Tu peux parmi les cboBurs qui cbantent tes louaDgei> 
A tes pieds, sous tes yeux nous mettre au premier rang, 
Nous faire couronner par la main de tes Anges^ 
Nous revdtir de gloire en nous trans6gurant; 

Tu peux nous p^n^trer d'une vigueur nouvellOv 
Nous rendre le d^ir que nous avions perdu ; 
Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle 
Attach^e k nos coBurs, Ten arracheras-tu? 

Quand de tes Gh^rubins la pbalange sacr^e 
Nous saluerait ^lus en ouvrant les saints lieux, 
Nous leur crierions bientdt d*une voix eplor^ : 
Nous ^lus? nous beureux? mais regardez nos yeux, 
Les pieurs y sont encor, pleurs amers, pleurs sans nombre. 
Ab I quoi que vous fassiez, ce voile ^pais et sombre 
Nous obscurcit vos cieux. 

Centre leur gr^ pourquoi ranimer nos poussi^res? 
Que t'en reviendra-t-ilt et que t'ont-elles faitt 
Tes dons mdmes, apr6s tant d'horribles misdres, 
Ne sont plus un bienfait. 

Ah I tu frappas trop fort en ta fureur cruelle, 
Tu Ten tends, tu le vols, la Souffrance a vaincQ. 
Dans un sommeil sans fin, 6 Puissance eternelle! 
Laisse-nous oublier que nous avons v^u. 

Nous avons cru pouvoir, a la suite d'un articl ) sur 
Louise Lab^, ajouter ces vers ^mus d'une femme poete 
qui lit dans leur texte les Fragments d^Alc^e et les vers 
de Sapho. 



18. 
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DUCIS fiPISTOLAIRE 



Je voyais Tautre jour, k TOd^on, Macbeth si bien 
rendu, si bien exprim^ et resserr6 au vif par notre 
ami Jules Lacroix, ce mouleur habile et consciencieux 
du groupe sophocl^n, VOEdipe roi; j'admirais, m^me 
dans les conditions in6gales ou elle nous est produite, 
cette pifece effrayante, effar^e, sauvage, pleine d'hallu- 
cinations, de secondes vues ; ou Ton voit naltre, gran- 
dir et marcher le crfme, le remords ; ou Thorreur d'un 
boiit a Tautre plane a faire dresser les cheveux ; ou le 
coeur humain s'ouvre k tout instant devant nous par 
des autopsies sanglantes; sillonn^e de mots tragiques 
immortels; ou le poignard, T^clair, le spectre, sont 
des moyens d'habitude et devenus vraisemblables ; ou 
la faiblesse est forte, ou le h^ros est faible et mise- 
rable ; oil tout s'enchaine et s'entratne, ou la deslin^e 
se pr^cipite tantot vers la grandeur, tant6t vers 
la'blme ; ou Thomme est montr6 comme le jouet de la 
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fatality, une paille dans le tourbillon ; ou Shakspeare 
nous dit son dernier mot philosophiqiie par la bouche 
de son Macbeth sf^criant : u Hors d*ici, ^teins-toi, 
ic flambeau rapidel La vie n*est qu'une ombre qui 
« marche ; un pauvre com^dien qui piaffe et tr6- 
u pigne, son heure durant, sur ses tr^teaux, et puis 
(c on n'en entend plus parler ; c'est un conte racontd 
X par un idiot, plein de bruit et de fracas, qui ne 
a signifie rien I » Quelques jours auparavant, j*avais 
vu au Th^^tre-Frangais Alhaiie : — Macbeth et AthaliCy 
deux grands vaisseaux d^sempar^s, sans grands acteurs, 
sans amiral et sans pilote ; mais, des deux, Macbeth est 
encore celui qui se gouverne le mieux tout seul et par 
rinfemale diablerie qui I'anime, celui qui, dans le 
d^sarroi, se souffle le mieux h lui-m6me le vent a 
pleines voiles et les temp^tes. 

Puis je me suis niis k songer, non sans tristesse, a 
ce qu'il a fallu d'efforts, de b^gayements, pour amener 
et rendre possible sur notre sc^ne cette reproduction a 
peu pr^s fiddle ; je repassais dans mon esprit et ces 
anciens combats et ces discussions si ainim6es, si fer- 
ventes, dont rien ne pent rendre Tid^e aujourd'hui ; 
ces Etudes graduelles qui faisaient TSducation de la 
jeunesse lettr^e, et par ou Ton se flattait de marcher 
bient6t a une pleine et originale conquSte ; je me redi- 
sais les noms de ces anciens critiques si m^ntants, si 
modestes et presque oublles, de ces prScepteurs du 
public qui, tandis que les brillants Villemain plaidaient 
de leur c6t^ dans leur chaire, eux, expliquaient dans 
teurs articles et serraient de pr5s leur auteur, le com- 
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mentaient pied k pied avec detail ; les Desclozeaux, les 
MagniQ nous parlant dans le Globe, d&s 1826 ou 1828, 
de ces pi&ces admirables dont bient6t nous pfimes 
juger noushm^mes sous Timpression du jeu de Kean, 
de Macready, de miss Smithson, et nous en parlaut 
si bion, dans une note si juste, si precise k la fois et 
si sentie. Gar, avant de nous le faire accepter, il a 
fallu pour le Shakspeare comme aujourd*hui pour le 
Goethe, comme pour tout ce qui est grand k T^tranger, 
nous couper les morceaux k Tavance, nous donner 
petit k petit la becqu^e ni plus ni moins qu'aux petits 
oiseaux ; Timage est vraie k la lettre : comptez un peu 
les allies et venues, les reprises et les temps d'arr^t, 
les bouch^es successives : en prose, La Place, Le Tour- 
neur, Guizot, Benjamin Laroche, Frangois-Victor Hugo; 
et en vers, Ducis avec Talma, un r6ve, une creation i 
cdt^; puis Hal^vy, une transition, puis les Vigny et les 
Wailly et les Deschamps, lutteurs fiddles, et Dumas et 
Meurice avec leur acteur Rouvi^re, qu'il n'en faut pas 
s^parer, et Jules Lacroix, le dernier de tous, heureux 
possesseur. Y sommes-nous enfin? avons-nous Teste- 
mac fait? sommes-nous assez forts et capables de di- 
g^rer cette moelle de lion? Je Tesp^re. £n po^tique 
comme en politique, peuple brillant, aimable et fragile, 
si engou^, 81 vite ddgoiltS, j'ai toujours des doutes, et 
je ne sais jamais, avec nous, si ce qui est acquis est 
acquis. Mais pourtant, en ce qui est de Shakspeare, la 
bataille semble bien gagn^e en effet ; on vient. on ap- 
plaudity on s'intiresse, on fr^mit de bon coeur, on ne 
SG scandalise plus ; la bataille est gagn^e, dis-je ; mais 
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qui nous rendra I'heure brulante et T^motion du 
combat ? 

Puis, et toujours de souvenir en souvenir, je me suis 
mis a ressonger m^lancoliquement a Ducis, au ban 
Duds, comme on Tappelle, qui en son temps avait 
entam^ et remu^ cette grosse question dramatique k 
tout hasard et par pur instinct ; qui aima Shakspeare 
d^^ian et de vague sympathie sans trop savoir pour« 
quoi et sans I'avoir jamais connu, et de qui I'on a pu 
dire bien spirituellement, ici m^me, « qu'il a fait toute 
une revolution sans le vouloir, comme cela est arrive 
quelquefois a la garde nationale (1). » Le mot est par- 
fait, mais il y a des jours, ne Toublions pas en parlant 
de Ducis, o\x un garde national a son heroisme aussi 
et se bat comme un lion. Le brave Ducis a eu do ces 
journ^es-lSi. 

11 serait tout k fait fastidieux aujourd'hui de recom- 
mencer ce qui a ^t^ fait avec tant de s(\p6riorite et de 
gout par M. Villemain, et de rechercher ce qu'il y a de 
Shakspeare ou plutdt ce quMl n*y en a pas dans les 
pieces de Ducis ; il n*a gwhve emprunte de son original 
que les titres et une certaine excitation chaleureuse 
pour se monter Timagination sur les mSmes sujets ; e 
il n*a gufere fait, k son tour, que fournir des motifs de 
beaux r6Ies et de masques tragiques k de grands come^ 
diens comme Brizard, La Rive, Monvel, et en dernier 
ieu Talma. Lui-m£me, il Ta reconnu avec naivete, il 



^i) Voir,dans le CongtUutionnel da laadl 10 f^vrier 1863^16 feoil- 
Wkoa de 11. Nestor Roqaeplan. 
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n'est qu'un shakspearien de hasard et de rencontre; 
il y va de confiance et a Taveugle; T^tude directe et 
la science lui manquent ; il n'a pas la premiere clef, 
la plus indispensable, pour s'initier au gdnie du poete 
auquel il semble pourtant s'6tre \o\x6 par culte. Cest 
un pr^tre qui ne sait pas le latin. J'ai sous les yeux trois 
lettres de lui k Garrick, le grand trag^dien, celui qui, 
vers le milieu du dernier si6cle, ressuscita Shakspeare 
tout entier aux yeux des Anglais ^tonn^s et le remit en 
plein honneur. Je donnerai ces lettres, non recueillies 
dans les oeuvres de Ducis (1). 

I A Paris, CO 14 avril 1769. 

« Monsieur, je ne puis voas exprimer toute ma reconnais- 
sance pour les deux pr6sens que vous avez bien voulu me 
faire. Yotre gravure dans Hamlet et celle de Shakspeare sont 
Tune et I'autre sous mes yeux et devant ma table ; c'eAt ete 
sans doute leur faire souffrir un divorce trop cruel que de les ' 
s^parer. Je concois, Monsieur, que vous avez dd me trouver 
bien t^m^raire de meltre sur le Th^tre-Frangais une pidce 
telle qu*HamleL Sans parler des irregularity sauvages dont 
elle abonde, le spectre tout avou^ qui parle longtemps, Ics 
com^diens de campagne et le combat au fleuret, m'ont paru 
des ressorts absolument inadmissibles sur notre scdne. J*ai 
bien regrett^ cependant de ne pouvoir y transporter Tombrc 
terrible qui expose le crime et demande vengeance. J*ai done 
4t4 oblige, en quelque foQon, de crSer une piics nowvlfUe. 
J'ai tdch6 seulement de faire un r61e inl6ressant d^one reine 
parricide et de peindre svrlout, dans Vdme pure el m^lan- 
eoligue d'Hamlet, un modile de lendresse filiale. Je me 

(1) EUes se trouvent au tome II de la Correspondance privSe 6% 
David Garrick, public k Londres en 1832 (2 vol. in-4»). 



DUGIS I^PISTOLAIRE 323 

suis regardSj en traiiant ce caracUre, comme un peinlre 
religieux qui travaille d un tableau d'auieL Mais pour- 
quoi, Monsieur, do gais-je pas votre langueri pourquoi ne 
puis-je coDSulter en vous le plus sdr confident du g(§nie de 
Shakspeare 1 Je n'ai eu qu'un secours , c^est Vattrait viex- 
plicable qui soumei mon ante a ce poete extraordinaire, 
Je vous remercie de tout mon coear du succ^s que vous me 
desirez. On trouve en g^n^ral que mon ouvrage est simple et 
sans incidents; mais mon succes fM-W un triomphe, ce que je • 
suis bien loin d'esp^rer, recevez d^avance ma protestation, 
Monsieur, que je pose ma couronne sur la base et aux pieds 
de la statue de Shakspeare. G^est d^jk une recompense de 
ma hardiesse que cette occasion de vous ^crire. 11 ne tient 
qn'^ vous d'y ajouler encore en me permettant de cultiver 
Fhonneur de votre correspondance... » 

Ainsi Ducis ne savait pas Tanglais, et le progrfes en 
toute chose est si boiteux, que rid^e ne lui vint jamais 
de Tapprendre; mais il sentait de ce cAt^ de Shak- 
speare un « attrait inexplicable » qui n'est pas la 
moindre singularity de cette nature candide. II adorait 
Shakspeare comme les anciens Gaulois adoraient dans 
une forfit druidique le dieu qu'il ne leur ^tait pas donnS 
de voir face k face, et il 6tait vrai de dire de lui : 

Tantum terroribus addit, 

Quos timeant non nosse deos ! 

L'inconnu ajoutait encore k la terreur religieusc qu*il 
. ^proiivait, rien qu'k seutir courir k son front le souffle 
jsacr^. Ne lui en demandez pas davantage. Et quant a 
rid6e qui lui appartient ici en propre, de fairs un Ham- 
let module de pi^t^ filiale, et de travailler k ce beau 
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portrait comme un peintre de saintetd ferait « k uo 
tableau d'autel, » c'est bien I'id^e la plus contraire a 
roriginal et la plus antishakspearienne qui se puisse 
concevoir ; c'est un contre-sens a la Greuze. — Void la 
seconde lettre h Garrick ; dans chacune, d^ailleurs, il 
y a quelque mot remarquable : 

« A Versailles, le 15 septembre (1772). 

« Monsieur, apr^s avoir mis Hamlet sur noire th^^tre, je 
viens d'y mettre Rom4o et Juliette. G'est aujourd'bui ma 
dix-huitidme representation. Je desire que vous ne soyez pas 
m^ontent de cette nouvelle trag^die, dont je vous prie de 
vouloir bien accepter I'exemplaire ci-joint. Pourquoi, Mon- 
sieur, ne vousai-je point vu, ne vous ai-je point entcndu! H 
manqitera toujours a tnon dme une 4nergie dont elle a le 
soupgoHj tant que je n'aurai pas vu Shakspeare vivani ai 
anim4 sur votre theatre. Vous avez bien voulu m^ accorder 
mes entries; je suis bien tente d'aller les mettre h profit, 
pour voir une nation respectable dont j'estime le caractere 
fort et prononc^, et pour causer avec vous, en les prenant 
sur le fait; des plus hauts mysteres de la Iragedie. 

(K Je vous prie, Monsieur, de me continuer les sentimens 
dont vous m'honorez, etde me croire pour jamais avec la re- 
connaissance et Tattachement que je vous dois, etc. » 

Le bonbomme sent bien ce qui lui manque, et il 
exprime cette lacune en lui avec tant de franchise, 
qu'il la couvre au mSme instant knos yeux ; et pour 
tant elle existe et ne sera pas combine. — EuOn une 
troisi&me lettre de lui a Garrick m^rite encore d'etre 
donn^e, au moins en partie : 
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« A Paris, le 6 juillet m4. 

« Monsieur, je proOte de Toccasion du depart da M. Suit 
pour vous marquer combien je suis y6ritabtement sensible 
aux invitations que yous m'avez faites d'aller k Londres, et 
combien je suis hch6 de n'avoir pas encore fait ce voyage, 
dont le plaisir de vous admirer sera le principal motif. Je 
porte envie k M. Suit... 

] c Je viens de terminer une nouvelle trag^die : c'est Admile 
el Alcesle, sujet tir^ de notre Euripide. Je suis a la veille de la 
faire lire k la Gom6die-Francaise. Aussitot qu'elle aura paru, 
j'aurai Thonneur de vous en envoyer un exemplaire. 

« Je suis maintenant occupy de Macbeth, Pourquoi ne puis- 
je causer avec vous une demi-heure, et vous voir dans les 
morceaux terribles de cette admirable trag^diel J^ai affaire 
h une nation qui demande bien des m^nagemens quand 
on veut la conduire par les routes sanglantes de la ter- 
reur. Mon ^me s'efforce, en composant, de prendre vos vigou- 
reuses attitudes, et d'eutrer dans la profondeur ^nergique de 
votre g^nie. Gontinuez-moi, je vous prie, les sentimens dont 
vous m'honorez, et soyez persuade de la haute estime et de 
la reconnaissance avec lesquelles j'ai rhonneur, etc. » 

On s'explique assez difflcilement que, sentant de la 
Borte ce qui lui manquait sur Shakspeare et ce que la 
vue de Garrick pouvait lui apprendre, lui rendre immS- 
diatement, 11 n^ait pas fait cet effort de passer le d^ 
troit, et, puisqu'il n'avait pas vu apparemmentle grand 
tragMien dans son ancien voyage a Paris, qu'il ne soit 
point all6 Tadmirer une bonne fois sur son th^Atre, 
avant sa retraite, et,'comme on dit, prendre langue 
avec lui. CStait XAVpha, ce semble, et par oil il fallait 
commencer. Mais Ducis ^tait encore moins artiste que 
pfere, fils, dpoux, veuf, ami : toutes ces belles qualit^s 
IV. 19 
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de coeur et de famille lui nuisaient autant qu'elles lui 
servaient. Sa femme ou ses fiUes, son ami Thomas k 
soigner, ses deuils frequents, que sais-je? TempSch^ 
rent de faire le voyage qui lui aurait permis d'aller 
s^telairer face k face et d'allumer sa torcbe tragique 
QOn plus h la lanterne sourde de Le Tourneur, mais 
au tonnerre mdme ; il n'^tait pas homme k se dire k la 
maniSre d*£paminondas : u Tai deux filles immortelles, 
Juliette et Lady Macbeth! voilk ma post^rit6. » Trop de 
vertu, trop de sensibility en pratique et en action au- 
tour de nous, nuirait-il done au talent et au g^nie, k ce 
serviteur et a cet esclave de son art, qui ne doit 6tre 
ni distrait ni partag6? 

On aura remarqu^ dans ces lettres de Ducis de beaux 
mots et une large touche; il n'en est aucune des 
siennes qui n*offre ce caract&re : et ]*ai souvent pens^ 
que si, par bonheurpour lui, et dans quelque naufrage 
pareil a celui de TAntiquit^, toutes ses tragedies 6taient 
perdues et que sMl ne restait que ses lettres, on aurait 
d'^ternels regrets ; on croirait avoir affaire en lui k un 
gdnie complet dont ii faudrait d^(xrer les chefs- 
d'ceuvve. €'est que si Ducis n'avait pas le talent d'un 
grand tragique, il avait Vkme d*un grand tragique. 
N'ayaat pas re^ de bonne beure toute T^ducation 
qu'il aurait fallQv s'^tant refuse par vertu, par scrupule, 
par espvit dtroit de bourgeoisie, toute celle m^me qui 
6tait k sa j^t^e, Texp^rience de Versailles et de la 
Gour, celle das femmes et des grand's seigneurs, et 
plus tard le spectacle de Tambition la plus gigantesque 
dans le sein da plus grand b^ros modarne, il avait 
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pourtant den debris, des fragments de poete path^tique 
et terrible. Ses lettres qui sont la partie durable de 
son oeuvre et qu'on devrait recueillir k part, dans un 
volume ou il n^y aurait pas autre chose, sont sem^es 
de paroles dV. N^ k Versailles, dont il est rest^ le 
poete ch^ri, ou il a v^cu tant d'ann^es et oil il est 
mort (1), fils d*un p^re savoisien et patriarcal, de qui 
il a pr^tendu tenir toute sa po^tique, bien diff^rente, 
dit-il, de celle des Marmontel et des La Harpe, et d'une 
mfere, bonne femme humble et antique ; d'abord secr^ 
taire de mar&haux et de g^n^raux, il fit la guerre et 
la vit de prte, sans en tirer grand profit pour son ob- 
servation de poete : « Ducis a fait la guerre de Sept- 
a Ans avec nous^ dit le prince de Ligne. 11 &tait secrd- 
a taire de M. de Montazet; je Taimais beaucoup. II ne 
a se doutait pasdu talent qu*il avait, ni qu'il remplace- 
« rait Voltaire k TAcad^mje. 11 avait une belle voix. » 
Gette belle vaix ^tait Torgane d'une belle kme. 11 ne 
s'avisa de trag^die que vers Vkge de trente-six ans, et 
il marqua vite; en quoi il Temportait sur les La Harpe, 
les Ghamforty les gens d'esprit et de goftt sans £tin- 
celle. La Harpe le jugeait bien, mais comme il jugeai 
trop sottvent, avec s^cheresse et d*un ton rogue ; ^ou 
tez plut6t le petit dialogue suivant (1784) : 

« Ducis n'entend rien k la combinaison d'un plan. Les siens 
sont d^nu6s de toute raison, particulierement celui du Roi 
Lear. L'auteur s'y montre encore plus insensd que son 



(i) Voir VHistoire des rues de Versailles, par M. J.-A. Le Roy 
%• ^diiion, 1881. 
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heros. » — « Get ouvrage obtient pourtant un grand succes. » 
^ « Ouvrage detestable! » -r « H y a, ce me semble, de 
bien belles scenes. » — c Ehl Monsieur, qui vous dit le 
contraire? Sans doute il y a de belles scenes dans le Roi 
Lear, dans Hamlet, dans Romdo et JulieUCj dans GEdipe 
chez Admits, et mtoe dans ce Macbeth qui vient de tomber ; 
mais de belles scenes ne constituent pas seules un bel oa- 
vrage. Si M. Ducis faisait une pidce comme il fait une sedoe^ 
il serait notre premier tragique ( 4 )* * 

Et dans ses moments de plus grande franchise La 
Harpe ajoutait encore : « Cast bien heureux que cet 
homme n*ait pas le sens commun, il nous teraserait 
tous. )) 

Je voudrais insister sur les beauties de ces lettres de 
Ducis, dont la collection ferait un tr^sor moral et po6- 
tique; on y joindrait les lettres de Thomas fort belles, 
fort douces.et bien moins tendues de ton qu^on ne le 
suppose. G'est dans une de ces lettres de Thomas que 
je lis k propos de la mort d'un de leurs amis communs, 
Saurin : u II ne sera pas ais^ment remplacd avec tout 
« ce qu'il avait. Une quality, surtout rare aujourd'hui, 
tt c'est une certaine temperance de raison qui connait les 
n homes et les limites de tout. On est port^ aujourd*hui 
« h pr^cipiter tous les mouvements; lui, savait s'arrfiter 
« et arr^ter les autres. » Ce Saurin, dont on n'a gard6 
qu'un bien faible souvenir, s'il avait cette facult4-lk, 
nous manque bien aujourd'hui. 

Autrefois, quand on prenait un livre ancien ou nou- 
veau, on voulait 6tre ^mu, touch^, int^ress^ ; mainte- 

(i) Souvenirs d'un Sex€^4naire, par Arnault, tome I« page ISi, 
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nant on veut dire empoigni, c'est le mc 
contenterons, cette fois, d'etre touch^ i 
parcoaraDt les lettres de Ducis. 



11. 



Les premieres sont adress^es k Sedait 

de g^nie dans son genre, in^gal, mais c 

neuf k chaque pas, et qui s'^tait form^ set 

qui il avait quelque parent^ de talent e 

dit dans un portrait qu'il a donn6 de liij 

« passionn^ment Moli^re, Montaigne et i 

« y trouvait ce fonds immense de natui 

« de force, de gr^ce, de varidt^, de pro 

« naivete qui cafact^rise ces grands ho 

^tait-il n6 avec un sens exquis et ue 

a lente : c*^tait tout naturellement quMl 

« comme c'^tait tout bonnement qu'il ^ta 

On est sous Louis XVI, aux premieres et ] 

sous un jeune roi plein de moeurs et 

Turgot est au pouvoir, la vertu respire ; 

bien, cette graine timide qui n'ose se moi 

main tenant sortir de terre, prendre rac 

des fruits. » Toute cette &ole vertueuse € 

Sedaine, les Thomas, les Ducis, les de Bel 

presque sur leur terrain k Versailles : od 

se r^jouir et se f^liciter. 

Ducis est'Sur le point de lire son (Ed 
diena (f^vrier 1775) et 11 n'attend pour 
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GarSme : « Me voila toajoars ici, en attendant que la 
« cendre da saint m^xredi qui s'approche fasse torn* 
« ber toute cette fureur de fdtes et de danses qui tour- 
(( nent les t£tes : on ne pourrait pas entendre mon OEdipe 
: avec des oreilles pleines du bruit des orchestres et du 
fu tumulte des bals. » Gependant, d6}k revenu de la 
IGr&ce h ses dieux du Nord et k Shakspeare, il a choisi 
Macbeth pour sujet de pifece nouvelle : 

« Tout le monde me gronde ici, mon cher ami, terit-il de 
Yersailles k Deleyre, a cause du genre terrible que j'ai 
adopts. Od me reproche dejk le cboix du sujet de Macbeth 
oomme uue chose atroce. a Monsieur DueiSj me dit-on, stis- 
pendez quelque temps ces tableaux ^pouvantables ; vous 
les reprendrez quand vous voudrez : mats donnez-rums 
une piice tendrej dans le gout d'lnhs, de Zaire, une piece 
qui fosse couler doucemenl nos larmes, qui vous concilie 
enfin les femmes^ celle belle moiti4 de voire auditoire qui 
entraine t&ujours Vaulre, » 

a Qu'en dites-vous?melai8serai-je aller k ce conseil? Mais 
11, faut un sujet qui me tente, qui porte bien aux developpe- 
ments d*un coeuramoureux, au flux et reflux de cette passion 
douce et terrible. Ge genre de tableau demande les pinceaux 
de Racine, et que je suis loin de ce grand ^rivainl 11 fau- 
drait, pour me soutenir, de Textraordinaire dans les situa- 
tions. » 

Et continuant sa pens^e, il explique k son ami pour* 
quoi, entre autres choses, ii ne saurait r^ussir a ces 

I nuances de sentiment, k cette finesse et k oe d^li^ de 
la passion ou excelle Racine; il a Tinstinct, sans bieo 
s'en rendre compte, d'un genre oppose k oelui de Ra- 
cine et qui procMe autrement que par analyse, qui 
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marohe et se d^vek^pe k I'aide de sHaatioos visibles, 
frappantes^ extraordioaires : 

c II me semble, dit-il ing^ntkment, 'que je ae maDquerais 
A de chaleur dI de v^rit^; mais il y a, dans cette passion, 
jne certaine d^licatesse fine qui m'^cbappe, peut-^lre parce 
i ]n'il m'a toujours 6t^ impossible de tromper une femme, et 
hue toutes oes ruses d'amour ne me sont pas seulmnoKt 
ivenues dans Tid^. Je n'ai sa qu'aimer et me donner sans 
reserve. » 

Et comme son ami lui avait 6crit qu'il s'^tait mis k 
relire YAriane de Thomas Corneille, « cette pauvre 
Ariane abandonn^e par un ingrat, » Duels ach^ve k 
ce propos, de caractSriser la passion chez Racine : 

« Personne sans doute n'approche de cette puret6 Elegante 
et soutenue de Racine; mais il y a dans ce r61e admirable 
d'Ariane, ou toute la passion de Tamour est rassembl^e, un 
fonds de tendresse, d'abandon d'&me, d'ivresse et de d^ses* 
poir, qu'on ne trouve point dans Racine, parce que Racine 
n'est pas tr^s-na'if, et qu't7 est tris-possiblej je crois, d'etre 
plus tendre encore que lui, » 

L'ami k qui il ^crivait de ia sorte m^rite d'etre connu. 
Deleyre, and de Jean-Jacques Rousseau, qui l^estimait 
plus qull ne I'a t^moignS dans ses Confessions, et qui 
De cessa de le recevoir jusqu'k la (In desa vie, Deleyre 
dont le nom ne se rencontre quUncidemment dans les 
m^moires des contemporains, ^tait un de ces hommes 
secondaires du xviii* sifecle, qui offrent bien de rint4- 
rgt a qui les observe de prfes. G'est un de ces hommes 
oomme il y en a eu de tout temps, qui n'ont pas 
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assez de force pour 6tre auteurs, mais quivalent mieux 
que la plupd^t des auteurs. II avait 6t& engage parmi les 
JSsuites dans sa jeunesse et avait eu sa p^riode de ten- 
dresse et de reverie religieuse : il ne s'en gu6rit jamais 
entiferement. Non qu'il eut conserve aucune croyance : 
on nous assure m6me qu'il 6tait le plus d^u6 des 
hommes a cet ^gard; mais il en avait gard^ comme le 
vague besoin, et il en sentait le vide. Apres une vie 
assez errante a T^tranger ou il fut attach^ d'abord a 
Tambassade de Vienne, puis k T^ducation du due de 
Parme, revenu a Paris et trfes-mele auxEncyclop^distes, 
il portait dans cette soci^l^ si tranch^e d'opinion et si 
mordante d'accent une kme timide, craintive, rongde 
de scrupules. Qui ne Teut connu que par TAnalyse 
qu'il avait donn^e de la philosophie de Bacon, n'aurait 
jamais soupgonn^ ces myst^res de souffrances. Pour 
bien le ddfioir, je dirai que s'il y avait au xvin« sifecle 
les femmes de Jean-Jacques, tant celles de la noblesse 
que de la bourgeoisie, — les Boufflers, les d'Houdetot, 
les d'fipinay, les La Tour-Franqueville, plus tard 
M"»® Roland, — qui ^taient plus ou moins d* apres la 
Julie ou la Sophie de YEmile, il y eut aussi les hommes 
a la suite de Rousseau, les ^mes tendres, timides, ma- 
Jades, atteintes d6}k de ce que nous ayons depuis appei^ 
]a m^lancolie de Rend et d'Oberman. Deleyre 6tait une 
de ces ^mes-la, une kme sensible, inquifete, d6pays6e» 
d6classfe, lirde du cloitre ou elle n' avait pu rester, et 
souifrant dans la soci6td d'oii il lui tardait toujours de 
s'enfuir, une de ces organisations dbranldes comme il 
ne s'en trouve pas sous cette forme au xvn« sifecle, et 



DUClS £PI$TOLAIRE. 333 

cotnme il devait s'en rencontrer beaucoup au commen- 
cement du ndtre; il allait avoir son expression, mais 
imparfaite et insufHsante encore, dans les Reveries d'un 
Promeneur solitaire ou dans les Confessions. G'^taft un 
athde vertueux, un M. de Wolmar, mais qui n'avait pas 
tout k fait la force de TStre et qui se d^vorait lui-mdme. 
11 unissait en lui bien des contrastes : il guerroyalt h 
mort, en z61ateur ardent, centre la superstition et tout 
ce qu'elle engendre : Tantum Relligio potuit suadere 
nudoruvm ! et il ^tait Tauteur de la c^l^bre romance 
sentimentale : Je Pai planti, je l*ai vu naitre, dont 
Rousseau a fait la musique. 

Toute la branche des lettres de Ducis qui s'adresse 
k lui est d'un charme douloureux et d^licat, et je ne 
sais pas, dans les figures de second plan qui passent 
et repassent devant nous sans qu'on les remarque 
d'abord, de physionomie plus attrayante k la longue 
que celle de ce futur membre de la Convention et de 
rinstitut naissant, et k qui Ton dut mdme TidSe des 
fameuses &oles normales. 

Car le nom de Deleyre figure, k cot^ de celui de La- 
kana], au bas de I'Arret^ qui institue ces &oles, un 
moment si utiles. L'ancien disciple de Bacon se re- 
trouve avec toute son initiative dans la pensde et dans 
les considdrants de cet acte memorable qui honore sa 
vieillesse et sa fin de carrifere. Mais auparavant, que 
de soucis et de tristesses sans nom, que d'anxi6t&t sans 
cause apparente, dans lesquelles il nous est donn^ tar- 
divement de p^nArer! 

L'un de ces roseaux pensants et g^missants dont 

10. 
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Pascal est te roi, dont Rousseau n'est que le premier 
'^^volt^ et le rebelte; pawre Deleyre, goi avait besoin 
!ie soatien «t de support, de conftance et de fd, et 
peut«^«re d^autel, la oroyaoee au progrte humain et a 
find^finto perfectibility, la vetigioa de Diderot et de 
Gondorcet put-elle jamais touteseule lui sufi^e? On a le 
droit de se le dema^der quand on a yu de pr^ les tovir- 
ments et les d^faillances de oe fiitur InsFtituteur dii 
genre fafumain. 

Ducis qui, en ces ann^es de crise, s'est Mi son con- 
seiller, son directeur ami, et qui est plus faft que per- 
sonne pour comprendre cette espfece d'^inqui^tude ind6- 
finissable, lui present les rem^des qu^il estime les plus 
salutaires pour le corps et pour Tlime ; nous assistons 
h toute une cure morale : 

c YjBrsaiUes, 25 JwUet 1775. 

c Yotre tristessa qpiniiybre m'afilige, men amL II y a ded 
momens oi)i men amiti6 pour vous serait tent^e de devenir 
despotique, au risque de vous afiliger. Ge n^est que malgr^ 
vous qu*on pourra vous guerir. Votre imagination a le mal- 
heureux secret de tout empofsonner. Songez qu'il n'y a ja- 
mais en de t^mps en France oh le trdne aiC ^t^ entour6 de 
plus d'honn^tes gens: voilk d'abord un bon oreiller pour 
votre t6te. Apr^s cela, pensez^ votre sant^; comprenez bien 
ce mot de sant^, G'est un bien qui appartient h votre femme, 
k vos enfants, a moi, k tous ceux qui vous aiment. Yous 6tes 
encore k temps; peut-dtre avant peu n'y serez-vous plus. Moi, 
qui vDtifi observe, j'ai pili^ de votre pauvre corps que votre 
kjoie di6vore. Men Dieul que vous dtes cruel h voosnm^ooel 
C'est le seul mal au monde que vous aurez fait ; mais il peut 
avoir des suites funestes. Repondez-moi de votre corps, et je 
vous r^ponds de tout le reste. 
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c J'ai pri6 instamment M. Le Roy, capUaine des cbasMS, 
,chez qui nous faisons des petits soupers fort agr^bles, d^ 
jvous d^uvrir dans nosbois un bien-fonds; de le choisir so- 
jide, parce que yous 6tes p^re de famille; dans le plus epais 
de nos for^ts, parce que vous dtes un incurable m^Iancolique, 
et surtout trds-voisin de Versailles, parce que vous ^tes mon 
ami et mon malade. 11 est bien convenu que nous no verrons 
ni statues, ni bronze, ni marbre ; je bouche tous les jets d^eau 
de notre pare; je me voue, pour vous plaire, aux arbres sau- 
vages, aux fontaines rustiques : placeanl ante omnia sylvce! 
mais je veux que vous viviez, et que mon amiti^ rafratchisse 
voire Ame. 

« J'irai . tr^s-souvent vous voir, et vous montrer mes vers 
tragiques, -encore tout rouges et sortant de la forge; enfin 
jMrai jouir de voire nouvelle existence. » 

Ge M. Le Roy, lieutenant des chasses du pare de Ver- 
sailles, observateur philosophe des moeurs des animaux 
sur lesquels il a ^crit des Lettres que tous nos psycholo- 
gistes devraient avoir lues (1), sf^tait done charge de 
trouver reriiiitage ou s'abriterait Deleyre avee sa fa- 
mille, et il en avait d&ouvert un a souhait. Dueis le lai 
annongait en termes souriants : « Eh bien I mon m^- 
« lancolique ami, le brave M. Le Roy vous a d^terr^ 
« un antre de sanglier que vous pourrez habiter. G'est 
«la vraie retraite d'un sauvage; vous pourrez aller 
« cacher la vos vertus, comma un malfaiteur y eache- 
« rait ses erimes. » C^tait pr^s de la source de la 
riviere des Gobelins, dans le voisinage de larges ^tangs, 
au bord d'un vallon torlueux « qni se plooge dans un 

(1) On vient d*en donner une Edition notrrellet Lettres sw les 
anmaux par Georges Le Roy, pr^^d^ d*ane Introduction par le 
docteur Robinet(i862]. 



336 NOUVBAUX LUNDIS 

site iugubre pour s^oavrir ensuite sous un horizon assez 
^tendu et tr&s-agr^ble. » Gela s'appelait du joli nom 
deDame-Marie'leS'Lis, Les deux filles de Deleyre allaient 
y fleurir au bord et au murmure du ruisseau « comme 
deux beaux lis du d6sert. o 

Deleyre s'y installe pour quelques annees. Ducis ne 
I'y laissait point trop seul; apres une visite de quelques 
jours, il Temmenait ou k Versailles ou d'autres fois k 
Paris; ils y allaient voir ensemble Rousseau, encore 
log^ rue Pl&trifere, et qui, « malgr6 ses plaintes centre 
le genre humain, ne laissait pas de montrer une assez 
bonne gaiet^ ( 1 ). » Ducis craignait pour son ami son- 
geur le trop de solitude et le manque de distractions ; 
il aurait voulu lui en procurer d'un ordre 6\ew6 pour 
chasser les vapours : u Vousn'^tes pas encore obstrud, 
mais vous n'avez que trop de dispositions k le deve- 
« nir : Annibal ad portas. G'est k Tamid^ k s'emparer 
« de vous. Je serai le barbare qui vous ferai vivre mal- 
« gr(§ vous. » Apr^s un deces petits voyages ou il Tavait 
eu pr&s de lui, il dcrit a U°^^ Deleyre pour lui rendre 
compte de la sant^ morale qui les int^resse. Deleyre 
n'a contre lui que son organisation trop nerveuse, trop 

(i) Voici pourtant an fait de plus qui Umoigne de la pi^occa- 
IMitioa et de Tidte fixe de Rousseau, mdme dans ses meiUeara 
Jours. Ducis T^tait all^ voir un matin rue Pl&tridre. Apr^s une 
beure de conversation, U le quittait vers midi ; la table dtait mise. 
Rousseau, le reconduisant et prenant congd de lui sur le palier, 
lui dit: « Nous venons de passer ensemble des moments bien 
agr^ables ; il serait tout naturel que je vous retinsse k diner; mais^ 
si vous 4tiez malade ce soir, on dirait queje vous ai empoisonn^ » 
^ Duds avait racontd I'anecdote k M« Dros qui se plaisait It la 
scooter k son tour. 
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susceptible ; il ne lui faut d'autres remfedes que « de la 
dissipation, des soins, de la vigilance pour les choses 
essentielles, et un en tier abandon, une insouciance vrai- 
nient sage dans les details : 

a C'est men fort de le pr6cber en vers et en prose. Dites- 
lui bien que ma grande sagesse est un profond m^pris pour 
ce qu'on appelle la sagesse humaine ; que je n'en fais aucun 
cas; que je ne Tai jamais estim^, et que je me suis aper^u 
que, les trois quarts du temps, ce n'est qu*une vanity triste 
et tourmentante. Dites-lui que j'aime mieux le voir ranger 
ses tonneaux que ses livres, et v^g6ter comme un peuplier 
des bords de son ruisseau que p41ir sur son Juvenal ou son 
Taeile. Qu'il soit heureux, voilk le point I ji 

Mais combien il a plaisir k apprendre que son ami a 
des jours de calme et qui ressemblent presque k du 
bonbeurl il Ten f^licite et Ty encourage en philosophe 
tout k fait pratique, et en ne lui demandant que peu, 
rien que ce qu'il est possible d'obtenir : 

c Gonservez-Yous dans ces bonnes dispositions. H y a un 
certain travail qu'on peutfaire sur soi-mdme. Ces triompbes 
obscurs et journaliers sont plus m^ritoires que les grandes 
vertus, ou Ton est soutenu par Timportance de la victoire et 
r^tendue m^me du sacrifice; ces triompbes, mon ami, sont 
dignes devous. » 

De loin, il cberche k le distraire en lui donnant des 
nouvelles du th^fttre, des succfesou descbutes, — de 
Varriv^e de Voltaire, f6t^, couronn^, visit*, qui vient 
de se rompre un petit vaisseau dans la poitrine et qui 
w succomber k son triompbe : 
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c Bon Dieu ! comme je fulrais la capitale, si j'avais la cen« 
tidme partie de la gloire de M. de Voltaire, avec ses quatre^ 
Yingt-quatre ans ! comme je me tiendrais sur mon pr^, aupr^ 
de mon ruisseau, car j'^aurais un ruisseaa alors! Cette soif 
insatiable de gloire au bord da tombeau, cetle inquietude 
fi^vreuse, cette complexion voliairienne, je ne comprends 
rien de tout cela. » 

En revanche il apprend avec plaisir que son ami 
8*881 livr^, comme un bon paysan, aux travaux de la 
fenaison, et qu'en fatiguant le corps il a forcd au repos 
son kmQ trop active. II Tinterroge cependant sur Rous- 
seau qui vient de se retirer k ErmeDonville et que De* 
leyre fait dessein d'aller visiter : 

< Est-il vrai, comme on me Tassare, qu'il ait p]eur6 la 
roort de Voltaire, et qu'k la nouvelle du refus de sepulture, 
il ait eu un saignement de nez de eolere et d'indignation? 
Dites-moi ce quMl y a de vrai... » 

Mais voil^ Ducis, cet homme bon, naif, tout coeur et 
tout &me, talent chaud et simple, lui qui n'a jamais 
parl^ de sa vie h M. de Voltaire, et qui n'a 6i6 ni lou^ 
ni connu personnellement de lui, le voila qui est choisi, 
sans brigue, pour remplacer Voltaire a I'Acad^mie. La 
voix du public le d^igne et le nomme. II y a de ces 
justices impr^vues que le monde parfois se plait h faire. 
G*est en effet, bien r^llement, une forme nouvelle de 
trag^die qui succfede k I'autre, et bien qu'^ph^m&re 
elle-mSme, elle dtait digne d'dtre salute et intronis^e k 
son jour. Mais cet honneur qui vient le saisir ne Tenivre 
pas; il le sait et il le dira k merveille dans la premiere 
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phrase, rest^e c^I^bre, de son disoours de rfeeption : 
« U est des grands hommes a qui Ton succfede et que 
personne ne remplace! » Ge maudit discours pourtant 
lui aura coftt^ bien des soins; il faut barter tout ce qui 
est scabreux, tout ce qui peut ^tre matiere h reprocbe, 
maiDtenir les biens^ances, et ne laisser arriver que le 
respect : 

c'MoD discours touobe a sa fin, ^criMi k Deleyre ( jan- 
Tiar 1779), mals vous oe sauriez croire, mon ami, combien 
ce tEftvail qm deplatl et me fotigue. G'est ua sot usage que 
d'avoir k looer par iondaliofi. Gela ne sert de den a celui qui 
n'est plus, et c'est un rude embarras pour son successeur. A 
quoi bon dire que M. de Voltaire est un trds-grand ecrivain? 
on le sail de reste. » 

Le nom et I'amiti^ de Thomas viennent sans cesse se 
iDi^r dans la pensile de Ducis a ces soins aiTectueux 
pour Deteyre. Tbomas, plus jmne de quelques ann^s, 
est plus malade de corps que ce dernier, mais il a 
Tesprit tranquille, bien que souvent d^courage; lui, il 
ne se plaint pas: a II semble que les ^mes douces 
liabitent dans des corps douloureux, ou elles suppor- 
ted leur detention sans murmure et sans emporte* 
ment. » Ducis pr^Voit le malheur prochain de le perdre : 
(( Nous ne vivons qu'une minute; et, dans cette minute, 
« que de secondes pour la douleurl Cela est horrible: 
« tout le bonheur dont Thomme est susceptible n'est 
a que dans la consolation. » Ailleurs il dira d'un mot 
plus court et d^finitif: « Notre bonheur n'est qu'un 
a malheur plus ou moins console. » 

Avant d'aller mourir dans le Midi, Thomas estinstalW 
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k Auteuil. Deteyre vient y passer quelques jours en- 
tiers avec Ducis et s'en trouve bien ; une lettre qu'il a 
^crite au retour respire un certain calme, une certaine 
paix de I'esprit qui prouve que le bonheur n'est pas 
chose tout h fait ^trang^re h sa nature ; Ducis lui r6- 
pond ; 

« Yous voilk bien, men cher Deleyre, conseryez-vous dans 
cat ^tat. M. Thomas et moi nous sommes charm^ que nbtre 
society YOUs ait ^te douce et agr^ble. II y a des fagons d'etre 
qui sont plus puissantes que les discours; on les gagne, on 
les respire. Le coeur jouit, la i6te se repose ; on ne definit 
plus, on goiite. » 

Ge mot nous rappelle involontairement celui de La 
Bruyfere sur I'amiti^ : 

<K fitre avec les gens qu'on aime, cela suffit : r^ver, lear 
parler, ne leur parler point, penser k eux, penser k des 
choses plus indiff(6rentes, mais aupr^s d*eux, tout est ^gal. » 

L'un et Tautre mot sont aussi beaux que du La Fon- 
taine. Et en g^n^ral, toutes ces lettres de Ducis sont la 
po^sie m^me de la vie int^rieure, du foyer ou de la 
charmille. 



Londi man 1668. 
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Quelques questions qui me sont adress^es de divers 
c6t^ sur ce correspondant et ce malade de Ducis, De- 
leyre , m'engagent h y revenir un peu et h entrer dans 
quelques details plus precis sur une figure des plus in- 
t^ressantes et Tune de celles qui aident le mieux a com- 
prendre ce monde de Rousseau et des philosophes, sur 
un personnage qui est lui-mSme un type parmi les 
secoudaires. 

I. 

Ge tendre et m^lancolique Deleyre, que nous surpre- 
noDs par la Gorrespondance de Ducis en pleine crise de 
sauvagerie- et d*hypocondrie vers Tftge de cinquante 
ans, n'y ^tait pas arrive d'un coup et sans avoir traverse 
bien des ^preuves. 

Aucun grand homme, aucun grand esprit ou talent, 
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si singulier ou original quil semble, n'est seul de son 
espece. Jean-Jacques Rousseau n'^tait pas le seul, au 
xvni* simple , de cette forme d'humeur, de sensibility et de 

alent. Deleyre, n^'en 1726 et de quatorze ans plus jeune 
l[ue lui, le suivait d'assez pr^s en tout; ii n'^taitpas seu- 

ement le plus passionn^ de ses disciples, c'^tait en 
quelque sorte v/n Rousieau en second, un Rousseau affai- 
bli, non affadi, nullement copiste, bien naturel, bien 
sincere, — j'allais dire, plus sincere quelquefois que 
Tautre. — Je repasse sur les traits de ressemblance. 

II avait 6i^ d^vot dans sa jeunesse, d^vot au point 
d'entrer k quinze ans dans la Soci^t^ des J^suites. A 
vingt-deux ans, il s'^tait compl6tement affranchi des 
croyances; mais le principe d' exaltation etait dans sa 
famille, et Tun de ses jeunes fr^res, entre ^galement 
chez les J^suites, et juste au moment de leur suppres- 
sion en France, avait Timagination si frapp^e qu'il 
n'avait cm trouver de salut et d'abri qu'en s'allant 
Jeter de Ik h La Trappe. Deleyre , dans le feu de la jeu- 
nesse, ^mancip^ et venu h Paris, s'6tait concilia aussi- 
t6t des protecteurs et des amis par ses quality aima- 
bles; Montesquieu, Duclos, Diderot, le due de Nivernais, 
lui port^rent int^r^t, lui firent ou lui voulurent du bien. 
II connut Rousseau avant ses dclats d'humeur et quand 
le grand terivain, dans Tenfantement de la Nouoelle 
BMoise, n'^tait encore que l'h6ie un peu farouche. 
Yours de M'*' d'£pinay, et habitant TCrmitage. Poor 
lui, enthousiaste , affectueux, actif, il ^tait un intenn^- 
diaire continuel entre Diderot et lui; il se vantait d'etre 
leur 4colier k tous deux, et il tenait en effet de cette 
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double fiiiatioD. Aussi, quand il vit les brouiUes et les 
petites altercations ooimnencer entre eux, il se jeta k 
la traverse , il les supplia k mains jointes de ne pas 
rompre par de mis($rables zizanies la bonne intelli* 
gence qui faisaii una partie de leur force : 

c Qai aimerez-vous, Messieurs, quand votre amiti6 reel- 
proque aura cessd? Yous (c'est k Rousseau quMl parlait), 
vous ach^erez de haYr tous les hommes, et lui (Diderot), 
finira deles aimer. Me fai»-j6 entendre? vous deviendrez 
(pardon, je vovsprie), un misanthrope consomm^, et votre 
ami ne sera plus philanthrope. Yous m'avez donn^ de si 
nobles id^es de la y^rit^ et de la vertu I Serai-je done encore 
tromp^, moi qui le fus jusqu'au moment oh je vous ai connu 
toas deux? Ne faites pas cette plaie a men coeur, ou plutot 
aux v6tres; car vous seriez les premiers blesses, et vous le 
seriez sans remade. Si Testime que j'ai congue pour vous, 
mes divins amis, pouvait ^tre une illusion, faites qu'elle soit 
^ternelle. » 

Cest en ces termes que Deleyre 6cm^ii a Jean-Jac- 
ques dijk m^fiant et soupgonneux. II va mdme trop 
loin dans les lettres de ce temps que j'ai sous les 
yeux (1); il joue, il plaisante imprudemment avecle 
bizarre ermite comme avec un caract&re bien fait et 
qui entendrait la raillerie; il s'^gaye beaucoup trop aux 

(1) J'ai ]k jusqa'i dnquante lettres 4e Delegrre k Jean-Jacques, 
copides h la bibliothdque de Neufch&tel par les soins de M. Ravenel, 
qa*il faut teujoars consnlter d6s qu*il s*agit du xvni* si^cle. La Cor- 
respoDdanoe imprimfe de Jean-Jacques n*en renferme que cinq de 
hA k Deleyre. La difference des chiffres exprime assez bien la pror 
portion de leurs sentiments mutuels : le disciple donnait dix fois 
plus au mattre qae le maltre au disciple. — II fant dire aussi que 
besQcoap de lettres de Rousseau se sent perdoes. 
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d^pens de son humeur belliqueuse, k propos du fasft 
jue Rousseau tenait toujours charge contre les voleurs 
et qu'il s'amusait parfois h tirer sur les loirs. Rousseau, 
revenant plus tard sur cette ^poque de sa vie et rea- 
sassant ses souvenirs, croyait voir k travers ces 16g6- 
ret6s de Dcleyre les trames et les noirceurs de Diderot. 
Mais quand il fallut choisir plus tard entre Diderot et 
Jean-Jacques, Deleyre n'h^sita pas, et pour lui Rousseau 
eut raison, les Encyclop^distes eurent tort. 

Toutefois, il avait commence par 6tre un des ouvriers 
les plus z^l^ de V Encyclopidie,; i] y avait fait Tarticle 
Fanatisme, dont il lui resta toujours une note brulante et 
comme une marque au front : cet article lui barra bien 
des chemins. 11 y gagna d'avoir contre lui la hainere/t* 
gionnelle, comme il I'appelait, la plus forte de toutes 
et la plus acharn^e; elle le poursuivra dor^navant dans 
toutes ses carriferes. A un moment d^cisif, pres de deve- 
nir ^poux et p^re de famille, il se vit m^me oblige de 
signer une esp^ce de retractation, afin de ne pas se 
fermer tout avenir, k lui et aux siens. Que de scru^ 
pules, quelle humiliation secrete il en eut I et combien 
il dut s'accuser tout bas de pusillanimity et de fai- 
blesse I 

Rousseau, tout en le m^nnaissant bien sou vent, 
en le brusquant en mainte occasion et en le maltrai- 
tant m6me, Paimait assez; il sentait au fond qu'il avait 
affaire k un adorateur fiddle, k quelqu'un qui compre- 
nait tout de lui, qui lui passait tout et qui ^tait selon 
sa nature. « Cher Deleyre, lui disait-il, sans Stre votre 
ami, j'ai de Tamiti^ pour vous. » £t moyennant cette 
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distinction a demi bourrue, k demi obligeante^ il lui 
donnait parfois de bons conseils; un jour, par exemple, 
que Deleyre s'^tait refait journaliste et poldmiste k 
rdtranger : 

« Cher Deleyre, lui ecrivait Rousseau, d^fiez-vous de votre 
esprit satirique ; surtout apprenez k respecter la religion : 
rbumanit^ seule exige ce respect. Les grands, les riches, les 
heureux du si^cle seraient charm^s qu'il n'y etit point de 
Dieu ; mais I'attente d'une autre vie console de celle-ci le 
peuple et le miserable. Quelle cruaute de leur dter encore 
cet espoirt » 

A ces conseils m^l6s de reproches, Deleyre ne restait 
pas sans r^ponse; il avait ^te croyant, il ne T^tait 
plus; il ne s'estimait pas, disait-il, moins vertueux au- 
jourd'hui qu'alors. 11 priait a sa manifere : « D'autres 
invoquent les dieux avant le sommeil; pour moi je 
b^nis mes amis. » — II avait pourtant des jours et des 
heures ou il exprimait le regret de ne plus sentir en 
lui aucune aspiration vers Tavenir, aucun recours i la 
recompense du juste ; il eut d^sirS plus de malheurs 
encore qu'il ne lui en ^tait &hu, s'il avait dft y puiser 
et y ressaisir une esp^rance d'immortalit^ : 

c Vous, ^rivait-ii k Rousseau, vous attendez une r^om* 
pense qui vous serait bien due et dont je vous envie Tespoir 
d61icieux au prix des pers6cutions qui le peuvent mdriter. 
D'oii vlent que cette esp^rance n'entre plus dans mon coeur? 
Ah I tombent sur moi tous les fl^aux de la nature et de la 
fortune pour me rendre un remdde si douxl H^lasI et le 
bien et le mal, tout conspire k m*en 6ter Tidte. Plus je vis et 
je r^fl6chis, moins je me sens ce que je voudrais dtre, destine 



346 NOTJVEADX LUNDIS; 

poor un meilleur.ayenir. La degradation sensible el conti* 
nuelle de mon 6tre ne m'en imprime que le n6ant, le coBur 
s'elance vers rimmortalit^, la raison me repousse vers la 
ppussiere. Priez ce Dieu qui doit entendre vos voeux, s'il en 
^oute sur la terre, de me rendre plus semblable k vous qui 
^tes son image par rintelligence et la yolont^. Yous ne sou- 
haitez que le bonheur des hommes, et vous leur en montrez 
la vole par vos Merits. Qu'a-t-il besoin d*anges pour r6v61er 
et pour inspirer ce qu'il voit et ce qu'il veut, cet fitre 
inconnu que j'adore de coBur et que j*aime avec vous? » 

L'homme qui s'^crie ainsi dans le secret de son coeur 
et dans TefTusion de son aniertume n'est pas un impie. 
Mais on voit quel r61e immense tenait et remplissait 
Rousseau h ses yeux, un r61e de r^v^lateur et d'initia- 
teur. U le d^finissait (exageration et illusion, tant que 
vous voudrez! ) le plus honnSte homme et le plus ver- 
tueux qu*il connut, « Thomme le plus pres de sa conr- 
science. » L' expression, dureste, est admirable. 

Aux heures de gaietd l^gfere (car il en avait) De- 
leyre ^crivait parfois des choses charmantes et d^li- 
cates, dont Rousseau faisait son profit. C'est ainsi qu'au 
temps ou se composait la Nouvelle Eeloise^ lui parlant 
du prochain mariage d'une jeune fllle, il la montrait 
dans sa pudeur, se d6solant & Tapproche d'un dpoux t 
(iG'est, disait-il, une eau pure qui commence &se trou- 
bier au premier soufiQe du vent, » Et il ajoutait, comme 
pour le piquer au jeu : « Dites de belles choses la-des- 
sus. )) Rousseau, en effet, r^pondant k Tappet, s*em« 
parait de cette pens6e et de cette image virginale, et 
Temployait dans la Nowoelh Hiloise k Toccasion du ma* 
riage de Claire (deuxi&me partie, lettre XV) : « £t, en 
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v^ritd, elle est si belle, disait-il, que j'aurais cru la 
giter en y changeant autre chose que quelques termes. » 
II aurait m^me mieox fait de n'y pas changer un seul 
mot. 

Une autre fois, dans le mSme temps du s^jour de 
Rousseau k TErmitage, Deleyre au retour de quelque 
absence et de qiaeJque poursuite de fortune, &rivait a 
celui dont TamitiS ^tait sa premiere ambition : 

« Rappelez-moi, char citoyen, dans votre retraite, sur vo 
bancs de gazon, au pied du grand escalier k ^x marches, qu ^ 
s*61dye devant votre porte. Ob ! la jolie porte, faite comme 
celle de votre coeur pour de vrais amis, et oii Ton ne peut 
entrer deux k fa fois ! quand y serai-je admis pour n'en plus 
sortirU.. )> 

11 y a bi^ longtemps que je n'ai visits TErmitage, 
et je ne sais s'il enste encore; mais il revit tout entier 
en ces six Itgnes comme un pcitit temple rustique et 
classique. 

Exalte pour les femmes, mais en toute d^licatesse et 
puret^ ]>eleyre, k un moment, devint passionn^ment 
amoureux et semaria; il dut dfes lors compter avec la 
soci6ti, avec ces m^mies pr6jug6s dont il avait horreur, 
et subir des chatnes. II se r^igna, non sans ressentir 
des Wessures profondes. II avait quelque appui k Ver- 
sailles, aux Affaires etrangferes : on Tattacha d'abord 
comme secretaire particulier at Tambassadeur de France 
aVienne. Li, Tauteur de ces romances seetimentales, , 
dont Tune a dA k Rousseau une si d61icieuse m61odie,\ 
t^ut faire connaissance avec i'abb^ M^tastase et causer ^ 
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musique avec lui; mais cette agreable rencontre,, et 
celle aussi du biblioth6caire de Tempereur, le philo- 
sophe /ameray -Duval, qui lui marquait confiance et 
amiti^, be lui rendirentpasFhabitude d'une Cour plus 
facile; il y resta peu et changea bient6t d'emploi. Ce 
changement ne lui proOta gufere, car il ne fit que pas- 
ser d'une Gour dans une autre, dans celle de Parme ou 
€k)ndillac se Tadjoignit comme un de ses auxiliaires et 
collaborateurs pour T^ducation du prince qui lui ^tait 
confix. Deleyre y demeura des ann^s, attach^ par la 
n^cessit^, par ses devoirs envers sa jeune famille, et il 
y subit de bien douloureuses contraintes. Les lettres 
qu*on a de lui a Jean-Jacques pendant ce temps, et qui 
vont jusqu'a la fin de 1765, rendraient t^moignagc de 
ses continuelles souffrances. La haine monacale qu'il 
avait encourue d^s son arriv^e et qui avait aussit6t 
senti en lui une proie et une victime, les d^nonciations 
dont il s*^tait vu Tobjet, et qui pouvaient recommencer 
toujours, ne lui permettaient pas de penser a se fixer 
dans ce pays d'inquisition : il cherchait en idte un 
asile ailleurspour un avenir plus ou moins prochain, et 
il n'en trouvait nuUe part un i son gr^. Dans son melange 
de reverie et d'^preuve, de r^alit^ et de chim&re, il 
songeait par moments k la Corse dont Rousseau ^tait 
cens^ faire la Constitution et qui senablait sur le point 
^de se r^g^ndrer : 

« En un mot, cher ami,jecherche unpays oiije n'entende 
point le peuple se plaindre du gouvernement, oh Ton puisse 
parler avec plaisir et des lois et de leur ex^ution, ot 
r^tranger n'ait rien h craindre des citoyens, ni ceux-ci de 
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lears r^gisseurs. Ed connaissez-vous qaelqu'un de cette 
esp6ce? » 

II demandait cela a Rousseau et sans rire, sans plai- 
santer, je vous. assure. Ge pays id^al, il Teut plac<§ chez 
les Sauvages plut6t que de s'en passer. Il croyait a Tile 
de Tinian ou h Salente, en attendant Boston et Phila- 
delphie. II s'6criait d'un accent d^chirant : 

c Si je pouvais trouver k vivre loin d^une Gour, dans un 
pays de liberty, je m'y tralnerais k quatre pattes, mes enfants 
sur le dos. » 

A d'autres jours, k des moments moins irrit^s et 
moins amers, mais non moins tristes, il disait en paroles 
d'un d^uragement profond : 

ff Gombien je donnerais des ann^es qui me sent encore 
destinies pour en passer une ou deux avec vous, au moins 
k portto de vous voir quelquefois! Mais nos jours se consu- 
ment en desirs, parmi lesquels les plus honnSles ne sent pas 
les moins infructueux. Ni le m^chant ni Thomme de bien ne 
trouvent de satisfaction sur la terre. Tout nous ^chappe, et la 
possession de ce qu'on souhaite, et le goOt de ce qu'on pos- 
sdde. Ghaque jouissance est une perte, ou pour le corps ou 
pour Vitne ; et notre existence s'^coule dans une succession 
de sentiments inquiets qui se d^truisent et nous emportent 
dans leur n^ant. » 

Rousseau, certes, ne sent pas plus et ne dit pas 
mieux. — Et ceci encore : 

« Uestime des hommes ne me touche point, depuis que je 

Yois comme on la surprend. L'exp6rience me fait tons les 

jours retirer dans moi-m6me pour y rendre mon existence 

plus substanlielle en la resserrant. Je ne cherche k connaltre 

IV. 20 
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plus hamains I » Je le demande, se peut-ii de plus 
belle, de plus delicate mani&re desentirl 

Deleyre ^tait de ceux qui aiment mieux p^tir que 
jouir et prosp^rer; il craignait tou jours de faire tort 
aux autres, et de peur d'etre beureux aux d^pens du 
grand nombre, il se rangeait volontiers de lui-m^me 
du c6tS des mis6rables : il avait retourn^ le proverbe 
comme trop dur et trop ^golste : « Je trouve le pro- 
verbe bien cruel, disait-il, etfaime encore mieux faire 
pitiS qu'envie, moi. » Nature vraiment pitoyable et 
tendre, il a la pi^t^ sans la religion I 

La vie errante de Rousseau, aprfes son retour d'An- 
gleterre, rompit entre eux toute correspondance. De- 
leyre, qui resta encore quelques ann^es k Parme, y 
vteut, h sa maniSre, dans le supplice de Rousseau ; il 
rimitait, sans y songer, par un secret accord doulou- 
reux, jusque dans cette variSt^ d'une m^nse m^lanco* 
lie. Si Ton pouvait douter de la nature et de la profon- 
deur croissante de son mal, la premiere page de son 
testament, ^crit pendant qu'il ^tait encore en Italie 
(1772), en serait une preuve trop r^v^latrice. Je don- 
nerai ce pr6ambule; mais qu'on veuille bien distinguer 
et d^gager la v^rit^ de Taccent, sous ce qui nous 
semble aujourd'hui un pen d^lamatoire et qui appar- 
tient au langage du si&cle; il n'est pas mal, d'ailleurs, 
de voir le sentiment des malheurs publics se m^ler 
si intimement aux infortunes personnelles du rSveur; 
les generations qui souffraient ainsi , et dont les kmes 
es soulevaient avec de tels g^missements sous toutes 
les sortes tf oppressions, meritaient de vivre assez pour 
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assister et coop^rer k la d^livrance de 89. £coutODS 
Deleyre et sa confession en vue de la mort : 

c La France oi!t je suis n6 est tomb^e de la corruption des 
mceurs sous le joug du despotisme. La nation est trop aveugle 
ou trop lAche pour vouloir et pouvoir en sortir. Le gouver- 
nement devient odieux et finira par la tyrannie. Au senti- 
ment des maux publics se joint dans mon 4me une raison 
puissante de d^irer la fin de mes peines secretes. Tout ce 
que j'ai vu dans mon si^cle serait capable de me faire m6- 
priser les hommes, si je ne craignais de rejeter sur eux les 
torts de mon caractere, qui sent ceux de ma nature. Enfin, 
que ce soit ma faute ou celle d'autrui, je ne puis plus sup- 
porter mon existence. J'ai pourtant cheri la vertu; je ne 
crois pas avoir fait de mal a personne, pas m6me k mes en- 
nemis; j^ai ioujours cherche les gens de bien et fui les 
mechants. Ce penchant, joint k la reconnaissance, est le 
noeud de toutes mes liaisons et de toutes mes relations avec 
le peu de personnes que j'ai fr^uent^es. Je n'aime point k 
trouver dans autrui la cause de mes degoikts pour la vie. Si 
j'esp^rais encore y 6tre utile, je la regretterais ; mais de 
quelque cdte que je m'envisage, tout m'invite k d^irer la 
mort. Gomme je ne sais si j'aurai la patience de Tattendre ou 
le courage de la h4ter, j'explique ici mes volont^s der- 
nidres. » 

Des id^es de suicide, on le voit, n'avaient cessfi de 
traverser ou d*obs^der son esprit (1). 
Tel 6tait au vrai, dans son for int^rieur, Thomme de 

(1) Voir la Notice sur la vie et les ouvrages de Deleyre, par 
loachim Le Breton, secretaire de la seconde classe de riostitut, 
dans le recaeil des Mimoires de cette seconde dasse, tome II, 
page ; et dans la Decade philosophique du 30 mars 1797, page 44, 
unecourte note ntoologique assez curieuso. — U faut tout dire, et 
un moraliste de ma connaissance, qui aime h marquer le plus quil 
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bien, de seDsibilit^ et de tourment que Ducis, h quel- 
ques ann^es de 1^, retrouva en France avec sa famille, 
tou jours inquiet et tou jours alarms, la mdme kme en 
peine , et qu'il entreprit de gu^rir et de consoler. II 
n'arriva k le bien connattre que peu k peu et par degrte. 
Moi-m6me je n' avals fait qu'esquisser sa physionomie 
dans I'article prte^dent. Enhardi par les questions qui 
m'ont ^t^ faites, et muni de toutes pieces, j'ai t^ch^ 
aujourd*hui de mieux graver les traits et de fixer dans 
la m^moire de tous Vid6e de ce second de Rousseau, de 
ce disciple unique et parfaitement naturel, dont les 
rapports de ressemblance avec le maitre avaient d^j^ 
frapp^ quelques-uns des contemporains. 



IL 



Nous revenons h Ducis et k sa m^decine morale, 
pleine de cordiality et d'indulgence. Thomas, cet autre 
lui-m^me, dtait en tiers dans la cure, et Deleyre lui a 
plus tard payd la dette de la reconnaissance en ^ri- 
vant sa Vie avec une emphase sincere et un path^tique 
oil le ccBur d^borde. 

Ducis, tout en consolant son Arange malade et en 
lui insinuant les remfedes les plus appropri^, se peint k 
nop3 avec sa chaleur d'imagination , avec ses gouts 
mod^rteet parfois ses d^sirs plus grands que son dessein. 

peat les contradictions de la nature morale, me souffle & Toreille 
ee dernier mot : « Aliens, conyenez-en, ce tendre et milancoliqu€ 
Deleyre ^tait ath^e en toute s4curit^ de conscience, et h la Con- 
vention, dans le Jugement de Louis XVI, il vota la mort sans biaiier 
et sans sourciller. » L^aveu qui me coAtait ie plus i faire est sorti. 
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U a des oommencemeDts de plainte aussi. II a beau 
se contenter des dons du sort et tie ia mMiocrit^ dti ■ 
sage, il y a des moments oh il sent le besoin pourtant | 
d'un peu plas de fortune pour la vwriiii et pour le ' 
renouvellement de la vie ; il a conscience de ce qui lui 
manque, tant pour Penti^re satisfaction du coeur et de 
Tesprit que pour les excitations l^times du talent : 

« II nous faudrait k tous deux ( k Thomas et ^ lui ), maia 
gurtout k moi, dit-il, un peu plus de fortune : cela me met- 
trait h m6me de couper, par quelques parties agr6ables, la 
monotonie d'une existence qui n'a point assez de mouvement 
pour un homme n^ penseur, que ia vue des m6mes visages 
et du m6me horizon rami^ne trop facilemeat sur 9flA 4tat ei 
sur la mis^re des choses humaines. » 

Puis il se repent presque aussitdt d'avoir trop 
demand^, et faisant allusion h quelque image m^lanco- 
lique que lui sugg^rait une lettre de Deleyre (malheu- 
reusement nous ne poss^dons aucune de celles qui sont 
adress^es k Ducis) t 

c H^las ! moB cber ami, s'^eriait41, reus ayes bien raison : 
sur ce grand fleuve de la vie, parmi tai^t 60 barques qui le 
descendent rapidement pour ne le remonter jaipais, c'est encore 
un bonheur que d'avoir trouv^ dans son batelet quelques bon- 
nes Ames qui mdlent leurs provisions avec les v6tres et met- 
tent leur coBur en commun avec vous. On entend le bruit de 
la vague qui nous dit que nous passons, et Ton jette un regard 
sur la scdne vari^e du rivage qui s'enfuit. » 

Ges charmants passages de Ducis m'en rappellent de 
tout pareils dans les lettres de B^raqger : m6me philo- 
Sophie riante et risign^, mtaies images po^tiques h 
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la fois et naturelles ; mais , chez Ducis le tragique, il s'y 
m^le bientdt des tons plus sombres et qui montent. 11 
continue ainsi : 

(t Ge mot de yds paysans, en montrant les ruines d*an 
village que la fidvre a d^truit : La mart y a passS, ce mot ^ 
m'a fait fr6mir. Mais, en y songeant, le monde entier n'est*il ' 
pascomme ce village? En verity, il ne faut qu'une cabane \ 
dans an sejour d'apparition oil nous ne sommes que des 
Ombres occupees k en voir passer d'autres, et oil les mots 
d'^tablissement, de projets^ de gloire, de grandeurs, ne peu- 
vent exciter que la piti^. » 

Et tout k coup, une autre fois, h propos de la mort 
OQ de la maladie de quelques membres de rAcaddmie> 
Condillac, Watelet, M. de Beauvau : 

« Men ami, je regarde nos quarante fauteuils comme qua- 
rante tombes qui se pressent les unes contre les autres. » 

Mais ceci tourne k rimaginatioQ funfebre et devient 
trop effrayant. Cest Shakspeare en personne entr^ k 
TAcad^mie. 

II explique lui-mdooie, au reste, ses contradictions 
iot^rieures, les ^l^ments divers et contraires qui s'agi- 
tent, qui se faeurtent en lui, et desquels se conopose 
S(m essence ; et voulant rassurer son aou, il se ddpeint 
et se d^veloppe soudainement k nos yeux dans un ma- 
gniftque portrait : 

c ( 5 fevrier 4784 }. Je me retrouve et me reconnais, moA 
cher ami, dans une bonne partie de ce que vous me dites sur 
les crises et les maladies de votre imagination. II ne faut pas 
qae oela vous effraye. 
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« Nous potions, nous autres^des volcans dans noire dme; 
nous sommes lions ou colombes. Nous avons besoin d'iDdul- f 
gence ; mais les privileges de ces complexions fortes en rach^ 
tent tons les d^fauts. 

« J'en sens T influence dans mes ouvrages:une Amotion 
puissante me transporte sur les hauteurs de mon sujet. J'aime 
a traverser des abtmes, a franchir des precipices, k d^couvrir 
des lieux oii le pied de rhomme n'ait point imprime sa trace. 
G'est sous I'inspiration de la nature que je me plaisa prendre 
la .plume. Tout ce que je vols, tout ce que je decompose avec 
mon esprit, n*est plus anim6 pour moi. 

« Je ne sais k quel degr^ de talent je pourrais m'^lever 
dans mes ouvrages ; mais si la nature nCa donn4 une fagon 
parlieulHre de la voir el de la senlir, je Idcherai de 
la manifesler franchemenl, sans autre po^tique que celle 
de la nature, avec une douceur d^enfanl el une violence de 
lourbiUon. 

« Je sens qu*au fond je suis indisciplinable... Je ne peux 
ni sentir sur parole, ni ecrire d'apres autrui... » 

Po^te, il n'aspire qu*a manifester la nature dans ses 
ouvrages en vers, et il ne s^apergoit pas qu'il ne la ma- 
nifestera jamais plus pleinement, avec plus de couleur 
et de chaleur, qu'a ce moment m^me ou il en forme le 
dessein et ou il en parle ainsi. Ducis, sans doute, n'a 
que des parties de poetes ; mais celui qui s'en explique 
comme il vient de le faire a, certes, de grandes 
parties. 

Tel qu'il apparalt jusque dans son incomplet, ei tout 
mal servi qu'il dtait par instrument insuffisant de la 
langue po^tique d'alors, par cette versification soleiK 
nellequi, dans le noble, excluait les trois quarts des 
mots, presque toutes les particularity de la vie et tous 
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les accidents de Texistence r^elle, ce poSte en Ducis 
4clatait assez pour se donner h tout instant la joie de 
Fair libre et de la grande carri^re, tandis que le pauvre 
Deleyre avec son expression hdsitante, ses nuances 
exquises, suivies d'emp^hement et de mutisme, n'^tait 
qu'un malade, un romantique venu avant Theure et 
cherchant sa langue. 

Ducis, lui, ne cherchait pas. Ses lettres sont sem^s 
de ces jolis paysages si gais, si franqais, des environs 
de Marly ou de Versailles, et qu'il nous rend d'un pin- 
ceau familier et vrai : 

c J'espdre, men cher Deleyre, que Vous avez encore pr6- 
sent h. la pens^e tout ce que nous nous sommes dit dans 
DOtre longue promenade aux environs de Marly. Vous avez 
pu remarquer, comme moi, combien Taspect des beaut^s 
simples de la nature ramenait faciletnent la paix dans votre 
pauvre dme. Rappelez-vous done, dans votre solitude, toutes 
les stations de notre d^licieuse promenade. Vous n'avez si^re- 
ment pas oubli^ nos ch&taigniers sauvages, nos petits fonds 
riants et frais entour^s de bois et cach6s k tous les regards 
citadins ; notre r£tang-]a-Yiile, si bien fait pour une f§te de 
campagne ; notre La Gellf notre Bougival, avec son clocher 
qui paratt une borne, et tous ces environs qui sont pleins de 
vari^t^, de charme et d'abondance : voil^ les imagi3S qui doi- 
vent vous suivre. » 

Puis la reflexion morale toujours : 

« Mon Dieu I mon ami, que la nature est belle k ^tudier, 
quand c*est un cbemin pour arriver k son Auteur I II a mis 
Tordre partout ; pourquoi laissons-nous le d^sordre p6n6trer 
dans notre dme ?•.. » 
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Et cette visite encore k un cur^, camarade de col- 
l^ge, cette tourn^e pris de la Fert^Milon, et qui doit 
le ramener sous le toit champdtre de son ami Deleyre : 

« Je YOus ^crirai de men presbyldre pour vous aunoncer 
le jour de men depart, et je croirai en arrivant i Dame-Marie 
me trouver chez un autre cur6 ; car tout p^re de famille est 
pasteur. » 

J*ai lu quelquefois, dans les lettres et m^moires des 
poetes anglais venus depuis soixante oa quatre-vingts 
ans, de ces promenades de campagne , de ces visites 
lieureuses et saines k des cottages qui ont abrit^, ne 
flUt-ce qu'un jour, la joie innocente et lebonheur. Nous 
avons moins sujet de leur envier ces graces domes- 
tiques, puisque nous avons les lettres de Ducis. 

Deleyre lui-m^me, toujours agit^ de je ne sais quel 
trouble inoonnu, d^vorS, comme par Emulation , du 
mal de Rousseau, ne nous rappelle pas moins, tout 
incr^dule qu'il est, I'^tat du pieux et tendre William 
Cowper; il s'accuse sans cesse et se croitrejet^ du bon- 
heur. II s'en juge indigne. Les id^es sinistres se lisent 
encore parfois a son front et y gravent un signe de 
menace. Ducis n*a pas assez de paroles bonnes et char- 
mantes pour le rassurer et le garantir contre les fai- 
blesses de sa raison : 

« Pensez que Thomas et moi, nous vous plaignons et vous 
aimons, et qu'en ne vous interdisant pas le bonheur, vous 
ranimerez le ec&ur fletri de votre digne Spouse. EUe perdna 
la cruelle habitude de la terreur; ses enftiit8,k votre vue,iie 
courront plus vers elle comme des colombes effrayees, et voft 



DUCIS £PISTOLAIRE. 359 

larmes ne couleront plus en silence pour expier les torts de 
TOtre complexion. » * 

L'ayant, un jour, emmen^ chez lui k Marly, il Vo\J^ 
serve et TStudie sans en avoir I'air et sans lui porter' 
ombrage; 11 essay e de lui insinuer sous toutes les 
formes Tapaisement et la douceur, et plus content il 
fait part i M"« Deleyre du r^sultat obtenu : 

c Si j'en juge bien par les apparences, il me semble que 
son kme est plus tranquille. |i'absence des objets qu'il voit 
avec trop dMnqui^tude, la nouveaut^ des lieux, Tair, les 
promenades champ6tres, les conversations douces, tout cela 
contribue k ^claircir son front, a mettre dans son esprit une 
certaine moderation, qui est peut-^tre toute notre sagesse 
humaine... 

a G'est une cbose etrange que nous nous forgions k grands 
frais une sagesse laborieuse qui nous accable, tandis que la 
veritable est k nos cotes et se rit de nous. Nous la m6con- 
aaissons parce qu'elie est celle de la nature et que le chef- 
d'oeuvre de la raison, comme du g^nie, n'est que de voir ce 
qui est sous nos yeux. » 

On croirait entendre un Montaigne Chretien. 

Mais un grand malheur vient atteindre Ducis; il est 
frapp^ par le c6t^ le plus sensible, il perd une de ses 
filles,*et sous le coup qui F accable, il ^crit k Deleyre 
une de ces lettres abreuv^es d'amertume , ou le coeur 
d6borde, et plus faite peut-^tre que toutes les conso- 
lations pr&6dentes pour le gu6rir par le spectacle de 
€8 que c*est qu'une vraie et r^elle douleur : 
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ff 14 mai 1788, 

c II faut, mon ami, que je me prive pour le moment da 
plaisir devous voir et de confondre mes larmes avec les v6tres, 
car vos entrailles ne manqueraient pas de s'^mouvoir k la 
vue d'un p^re et d'un ami malheureux. Mon enfant est encore 
dans mon coeur, et eUe y sera toujours. J'ai lutt^ avec quel- 
que courage centre Tadversite, mais je n'ai point de force 
centre les douleurs de la nature. 

« ma fille I h6ias 1 je le sais, elle 6tait mortelle, je le suis 
aussi, el voil^ ce qui adoucit ma peine; car je la rejoindrai, 
cetto chdre enfant, et au fond de cette m6me terre ou elle 
m'a pr^c^d^ si jeune, et qui attend ma v^n^rable mere, k 
laquelle je suis peut*^tre condamn^ k survivre. 

a Que j'ai ^t^, que je suis, que je serai malheureux! 
J'ignore oti la Providence me conduit par ce chemin de 
larmes ; mais pourquoi a-t-elle sem^ sur ma vie, de distance 
h distance, de ces grandes desolations qui en font sentir au 
doigt toute la mis^re ? et dans quelles epoquesi comme tout 
cela est arrange ! il y a du dessein dans cette conduite. Ah I 
puisse-je bien I'entendre ! 

« Vous m'avez dit souvent dans nos promenades solitaires: 
« Que ne suis-je encore dans ce jardin d'une maisan de 
JdsuiteSj dam cette retraite piettse et champitre, d genoux, 
au pied du vieux sycamore, ou j'adressais a Dieu les 
4lans d'une premiire ferveur et d'un vif amour! » Mon 
Cher ami, ce n'est que 1^ qu'on peut trouver quelque conso- 
lation, quand on a perdu sa fille. Pour mieux dire, ce ne 
sont pas des consolations qu'on y trouve,mais on s!y forti&a 
dans la certitude de la rejoindre; car on ne veut point 6tre 
console. 

« Adieu, mon ami, il faut vivre au jour le jour, et ne 
compter sur rien : il n'y a de st!ir que la douleur. 9 

Une telle lettre redouble encore de valeur apr6s 
tout ce que nous savons, et adress^e comme elle Test 
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Si unhomme sensible, honn^te, tourment^, qui a eu la 
foi, et k qui il n'est rest^ pas m6me uq dernier debris 
de croyance; k un disciple de Diderot ou de Lucr^ce 
et qui, dans le jardin, au pied du sycomore, avait eu 
autrefois, lui aussi, des soupirs a la saint Augustin. 
Sans qu'un seul mot y vise a la conversion, n'est-ce 
pas la predication la plus ^loquente? — Mais n'ai-je 
pas en raison de dire que Ducis a trop de sensibiliid 
d'homme et de pfere pour un artiste? II ne peut se de- 
tacher de son fruit et, comme il le dit ^nergiquement, 
« de ce qu'il a fait naltre; » il y adhfere; peu s'en faut 
qu'il n'y meure coU^ dans un supreme embrassement. 
Le grand artiste, le grand tragique, au contraire, 
rhomme « au front de marbre et aux mains en feu, » 
dominera m6me les douleurs; s*il doit les ressentir 
pour son compte, il est fait encore plus pour les couler 
dans son g^nie, pour les rendre ensuite, transpos^es et 
transform^es, aux yeux de tous, et les Staler avec des 
attitudes apitoyantes ou terribles. Un anneau d'or pur 
est de trop dans une chatne d'airain : il est cause 
qu'elle se Iftche ou qu'elle se brise. 
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Je ne voudrais pas qu'on se m^prtt sur ma pensfe, 
uiqu'on crut le moins du monde que j'exclus I'artiste 
des vraies, sinc^res et profondes afTections de la vie; 
tellement que ce quMl gagne du c6t^ de la tendresse, 
il le perd du c6t^ de Tart, et que, pour arrondir le 
domaine de Tun, il faille n^cessairement circonscrire 
Tautre. Dieu me garde de faire ainsi la part au coBurl 
Un jour qu'un lecteur s'^tonnait devant un cflftbre au- 
teur de romans et de drames, que ceux qui r^pandent 
des choses si touchantes dans leurs Merits parussent 
s ovent en mettre si peu dans leur vie : « Qu'y a-t-il 
d'^tonnant h cela? reprit le spirituel auteur; nous don- 
nons tout au public, il ne nous reste plus rien pour 
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nous-m^me. » Ge n'est \k qu*nn mot d'hommed'esprit. 
L'artiste qui aime, qui ch^rit, qui croit, qui hait, qui 
repousse et qui abhorre, qui s'engage de tout son 6tre 
dans ce qu'il sent et ce qu'il exprime, porte en lui des 
sources plus abondantes et dont la saveur p^n^tre. II 
n'en est pas moins vrai que, pour occuper les premiers 
rangs dans I'ordre de I'art, la condition est un certain 
^uilibreet une ordonnance entre les ^l^mentshumains, 
une volont^ sup^rieure qui en dispose, tout en les d^- 
chaiuant, une elevation qui, au sommet, triomphe des 
orages eux-m^mes et se rit des d^chirements au sein 
d'une sereine clart^. L'art aussi est un monde, et Tar- 
tiste souverain a du dieu. 

Ducis, on Ta deja vu par ses navrantes confidences^ 
^tait trop k la merci des sentiments naturels. Ce sont 
de belles &mes que celles-lk, d'un fonds primitif et 
riche ; mais elles offrent trop de prise k la douleur et aux 
impressions ineffacablesqui creusent. La faculty inven- 
tive et cr^atrice, qui appartient a Timagination propre- 
ment dite, en est atleinte. Le philosophe, le moraliste, 
le sage, le Chretien y peuvent profiter : le poete qui, 
par ses conceptions puissantes, fait rivalit^ au monde 
et dont le secret est de le r^flSchir dans un miroir ma- 
giijue immense, se sent dfeoncerte, d^courag^ ; il s'ar- 
rfite de d^sespoir i mi-chemin, s'il y a trouv6 son cal- 
vaire. 

Dacis trouva le sien en ces ann^s par les morts et 
les pertes r^it^r^es de ses filles, de son ami Thomas, 
de sa m^re : il en sortit le grand vieillard religieux, 
biblique, Tanachor^te que nous aliens voir, a la voix 
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sonnante, au verbe enflamme; mais le tragique ne 
donna plus que de rares et derniers fruits k Textr^mit^ 
du rameau. 

Dans une admirable lettre dat^e de Ghamb^ry, ou il 
raconte k Deleyre sa visite k la Grande-Chartreuse, il 
revient sur ses pertes cruelles, et il en parle avec des* 
paroles de Job dans Tabondance de sa douleur : • 

« J'ai seme, men cherami; qu*ai-je recueilIi?Nou8viv*ons 
dans UQ temps, et dos enfants dans un autre. lis montent le 
chemin de la vie, et nous le descendons. Nous les suivous 
de rceil pendant quelque temps, sur cette mer oii nous les 
avons embarques dans le meilleur vaisseau possible : ce vais- 
seau disparalt k nos yeux, et nous les accompagnons de 
nos vcBux, du fond de nos tristes retraites qu'ils oublient 
aisement. 

a Quand je songe que, dans T^ge voisin de la vieillesse et 
de ses infirmites, me voilk seul sur la terre, comme un celi- 
bataire d^bauch^ ou un homme personnel qui n*a vu que lui 
dans la nature; que le sein sur lequel je m'appuie doucement, 
pour y chercher la consolation, est le sein d'une bonne mere 
de soixante-quinze ans; que les objets qui devaient vivre 
avec moi et aupr6s de moi m'ont pr6c^d^ si jeunes dans le 
tombeau ; quand je parcours tout cet espace qu'on appelle la 
vie, et quej'embrasse d'un coup d'oeil cette longuechalne de 
besoins, de ddsirs, de craintes, de peines, d'erreurs, de pas- 
sions, de troubles et de miseres de toute sorte, je rends 
graces k D)eu de n'avoir plus a sortir du port oil il m'a con- 
duit; je le remercie de la tend re m^re qu'il me laisse, et des 
amis quMl m'a donnas, et.surtout de pouvoir descendre dans 
mon coeur, sans le trouver m^chant et corrompu. Ah! mon 
cher ami, reposons toujours notre t6te fatiguee sur ce chevet 
d'une bonne conscience; si nous Tarrosons de quelqu 
larmes, ces larmes du moins n'auront rien d'amer. » 
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Un des m^rites de Ducis est d'avoir devanc^ sur bien 
des points T^cole qui a suivi, et, en mdme temps que 
des paroles antiques, d'avoir eu des accents pr^cur- 
seurs. La description de la Grande-Chartreuse, telle que 
nous la lisons dans cette lettre dat^e de 1785, est 
d*avance une page du Genie du Christianisme, Tune des 
plus simpled et des plus belles : 

« Le monde n'a pas d'id^e de cette paix, c'est une autre 
terre, une autre nature. On la sent, on ne la definit pas, cette 
paix qui vous gagne. J'ai vu le rire et Ting^nuit^ de Tenfance 
sur les levres du vieillard, la gravity et le recueillement de 
rSme dans les traits de la jeunesse. > 

Ducis, pour certains accents religieux, grandioses et 
doux, est un parent de Chateaubriand, de mSme qu'il 
est un de nos pires et de nos aieux en reverie. 

Assez ^loign^ encore du terme de soixante ans, il 
aspirait de toutes ses forces k la vie de campagne, k la 
retraite, a une fin de carrifere qui, aprfes tant d'ennuis 
et de tribulations, fClt « du moins tranquille et inno- 
cente. » II avait amass6 beaucoup de fatigue et se sen- 
tait h bout de la vie active .: 

« Rest^ veuf de bonne heure, charge de regrets, de dou- 
leurs, de dettes, d'embarras, de devoirs, sans bonbeur et 
sans fortune, j'ai use une partie de ma force k r^sister. Je 
me suis quelquefois compart k un grand vaisseau construit 
pour de longs voyages et penche tristement sur le c6te, ense- 
veil dans la vase et p^rissant par son immobilite. J'ai voulu 
me remettre k Hot, et je suis retombe. Je m'en console : le 
voyage de ma douloureuse vie est bien avance. » 
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La mort de sa mfere fut un dernier coup et T^tonna 
comme s'il n'^tait pas dans Tordre naturel que les fils 
survdcussent a leur mfero. Son hme chr^tienne s'^pan- 
chait devant Deleyre avec iin melange et une plenitude 
de douceur et d'amertune dans les larmes : 

a Je Tai embrassee pour la derni^re fois ^ cinq heures et 
demie du soir, le 30 du mois dernier (juillet 4*787), sans 
qu'elle ait pu me voir ni m'entendre. Elle a rendu k Dieu 
son Ame pure et chr^tienne, apr^s soixante-dix ans d'un& 
vie exemplaire. Vous savez, mon cher ami, combien ell» 
m'aimait. Elle a 4X6 ma ra^re dans mon enfance et presque 
dans ma vieillesse. Elle m^a toujours port^ dans son coeur, 
comme elle m'a port^ dans son sein. 

ff GrAce k Dieu, mon cher ami, j'ai presque fini ma car- 
ri^re, qui n'a et^ qu'une suite d'embarras et de douleurs. 
J'ai appris de ma mdre la grande legon de Thomme et du 
Chretien, k souffrir. Si je sens une longue ^pine se tourner 
dans mon coBur avec tons ses piquants, je me tairai, et j'es- 
p^re que mes douleurs secretes me seront compt6es dans un 
.monde oii tout est justice et verity. Mon cher ami, j'ai mis ma 
confiance dans le .Dieu de ma m6re; je lui demande de me 
la conserver a jamais, cette confiance, et de mourir comme 
elle sous la benediction celeste. Je n'aimerai jamais personne 
sans lui souhaiter dii fond de mon coeur une mort aussi 
douce et aussi sainte (4). j» 



(1) Le teite de cette lettre, publi^e d*abord dans la Ruche 
d*Aquitaine, tome IV, page 391 (Bordeaux, 1810), n'est pas tout k 
fait le m^me que dans T^dition des OEuvres posthumes de Dacift 
(1826). II est Evident, au simple coup d*oeil, que les Icttres de 
Ducis n*ont pas dchapp^ au sort commun dcs publications episto- 
laires, d*6tre corrig^es et un peu arrang^es en vue du mieux. 
L'^diteur acad^mique a supprim^ la longue epine avec tous ses 
ptquants, \\ a trouv^ la phrase plus coulante sans cela. 



I 
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II. 



La Revolution vint d^ran^er ses plans de retraite 
J>rofonde et retarder Theure d^sir^e. II dut se remettre 
au travail pour compenser les pertes de sa fortune 
priv^e. Quant k la mine universelle, il la ressentit 
avec grandeur, non pas en partisan de tel ou tel 
regime, mais en homme des anciens jours, ouvert ce- 
pendant a tons les souffles g^n^reux et pr^t a lever les 
bras au Giel pour le triomphe de toutes les grandes 
causes. On lui avait offert, aprfes 89, la mairie de Ver- 
sailles ; il refusa, et dans ces premiers temps d'exces, 
d^]k trop manifestes, qui pourtant ne d^passaient pas 
encore toutes les bornes, ilse remit k la tragedie. « J'ai 
« besoin, disait-il, de porter sur ce point millc mou- 
<{ vements d'indignation qu'excitent en moi les pas- 
« sions cruelles que je vois se montrer de tons cot^s 
« avec impudence. » Aprfes le 10 aout, le ministre de 
rint^rieur. Pare, voulut faire de lui le conservateur 
de la Bibliothfeque nationale : il refusa, au nom de ce 
Gorneille. m^oie, dont il avait embrass^ la carrifere, et 
avec qui il avait surtout de commun, disait-il, « une 
impropriate absolue pour tout cequi demande les soins 
de la plus simple administration, n 

11 n'etait point hostile a la Revolution en elle-meme : 
elle I'avait sdduit et enleve plus qu'on ne Ta dit, par 
ce qu*elle avait de magnanime. Que ceux qui depuis 
ont voulu faire un Ducis tout royaliste, et qui onttrfes- 
probablement dtrique ou ecourte sa correspondance 
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dans ce sens-li, s'en accommodent comme ils le pour- 
ront; il ^crivait a son ami H^rault de Sdchelles, com- 
missaire de la Convention dans le ddpartement du 
Mont-Blanc, k la date du 15 mars 1793 : 

«... Que les Alpes ont dd plaire k ton 4me republicaine 
et haute comme ellesi C'est dans les rochers de la Taranlaise 
que mon p^re a regu le jour, c'est au milieu des montagnes 
et sous Tabri du Mont-Blanc que reposent les cendres de 
mes anc^tres... Quel pi^destal pour la liberty que ce Mont- 
Blanc! Comme voire ime et celle de Thomas, votre mattre et 
noire ami, ont 6i6 ravies a la vue de ce grand spectacle 1 Je 
I'avoue, je donnerais vingt mondes en plaine pour douze 
lieues en rochers et en moniagnes. C'est avec ce sentiment 
fort et doux tout ensemble, c'est avec cet amour' du torrent 
que j'ai laiss^ echapper de mon coBur mes sombres et 
incultes ouvrages : voilk la Melpomene des Allobroges, la 
poetique des antres et de la liberie. » 

La litt^rature r6volutionnaire n'a pas k citer de plus 
orgueilleox accents et d*une emphase mieux caract6- 
ris^e : c'est comme un ^cho de la Marseillaise dans les 
Alpes. 

La terreur et le rfegne sanglant de Robespierre lui 
arrach^rent bientdt d'autres oris non moins dignes de 
son coeur et de sa muse : 

« Que me parles-tu, Vallier, ecrivait-il k un ami, de m'oo- 
cuper k faire des tragedies? La irag^die court les rues. Si je 
mets le pied hors de chez moi, j'ai du sang jusqu'k la che- 
ville. J'ai beau secouer en rentrani la poussi^re de mes sou- 
liers, je me dis comme Macbeth : Ce sang ne B*effacerapas. 
Adieu done la tragediel J'ai vu trop d'Air^es en sabots pour 
oser jamais en mettre surla sc6ne. C'est un rude drame quo 
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celai oik 1e peuple joue le tyran. Mon ami, ce drame-]li ne 
peut se denouer qu'aux Enfers. Crois-moi, Yallier, je donne- 
rais la moiti6 de ce qui me reste k vivre pour passer I'aulre 
daus quelque coin du monde oii la libert^ ne (ti point une 
furie sanglante. » 

La v^rit^ surle r^publicanisme de Duels doit setrou- 
ver entre son cri d'enthousiasme k H^rault de S^chelles 
et ce cri d'indignation a Vallier. 

La Terreur pass^e, Ducis eut comme la soci(^t^ un 
r^veil, un rafraichissement, et Tun des premiers il en 
donna le signal au th^^tre. Abufar ou la Famille ardbe 
reussit fort, aprfes quelque petite hesitation, et futl'une 
des emotions litt^raires du printempsde 1795 : au sor- 
tir de la tyrannie de Robespierre, on se plaisait a ces 
images de pasteurs et de chameaux du desert, k ces 
peintures patriarcales embellies. La decoration par les 
fr^res De Gotti etait d^jk un succfes, et on Tapplaudis- 
sait tout d'abord, au lever du rideau. Monvel dans le 
vieil Abufar, Talma dans le jeune et brulant Farhan, 
M"« des Garcins dans le r61e de la m61ancolique Salema, 
enlevaient les coeurs. Ducis avait trouv^ la aussi, entre 
le voyage de Volney et rexp^dition d*£gypte, apr^s 
Bernardin de Saint-Pierre et avant Chateaubriand, un 
ton, une couleur interm^diaire, et qui r^pondait k bien 
des aspirations vagues. 

Malgre ce succfes et cette heureuse renlr^e en sc^ne, 
Ducis a toujours Foeil k la retraite; il cherche s'il ne 
d^couvrira pas quelque autre sauvage ou, loin des 
peines actuelles et des malheurs qui ne sont pas linis, 
il puisse se retirer « avec La Fontaine et Shakspeare. » 

ai. 
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II y joindra aussi Sophocle; car il m^ditait de retoucher 
son (Edipe chez Admhte et d'en faire simplement (Edipe 
a Colone : 

c G'est avec ces grands modules qii'il est doux et bon de 
8'occuper de la tragedie, si pourtant on a assez de courage 
ou de farine, dans le temps ou nous sommes, pour s'occuper 
de gloire et d'immortalit^. » 

Le peintre De Gotti, Tun de ceux qui avaient fait la 
deration d'Abufar, avait 6i6 chargd de d^corer la 
salle de I'Opera, et il y voulait inscrire le nom de Duels 
avec ceux de quelques auleurs vivants. Ducis s'y op- 
posa par une lettre d'une fermete sage : 

« Je vous prie instamment, Gitoyen, de ne point mettrc 
mon nom sur voire encadrement; je vous en prie au nom de 
voire grand talent et de la modeslie qui en est inseparable. 
Que les noms de nos grands mattres y soient, k la botine 
heurel mais nous, auteurs vivants, n'irritons pas Tenvie qui 
est aussi vivante. Laissons faire au temps, quand nous n'y 
serons plus. G'est lui qui met tout k sa place, c'est lui qui 
inscrit les noms sur les tables d'airain. II a son Pantheon, et 
lui seul decr^te nos passageres immortality. » 



III. 



La Correspondance avec Talma commence en ces an- 
ndes, et elle nous offre de touchantes et m^les beautds 
qui valent bien, k mon sens, celles des tragedies elles- 
m^mes. Talma, qui avait si bien ]0\i6 Farhan, jouait 
Polynice dans (Edipe a Colone, un peu moins bien 
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^'abord, ce semble; mais Ducis, s'approchant de lui 
apr^s la premiere representation et lui ^cartant de la 
main les cheveux qui luicouvraient le front, lui avait 
dit : (( Courage! je vois bien des crimes la-dessous. » 
Depuis lors, Talma appelait Ducis son parrain, et 
celui-ci Tavait baptist son filleul : « La tragedle, lui 
disait-il, a souflEle sur votre berceau. Vous avez Taccent 
du remords et de I'amour, du crime et de la vertu. » 
Talma avait fort a gagner, et surtout a lutter encore. 
Ducis lui donne de beaux et judicieux conseils. II ne se 
consid^rait plus, disait-il, tant que les chaleurs de la 
veinetragique circuleraientdansses veines, quecomme 
destine k lui faire des r61es et a contribuer au d^velop- 
pement de ses talents. II le soutenait contre les critiques, 
contre les rivalit6s auxquelles Talma etait on ne saurait 
plus sensible : 

Soyez done bien tranquille, men cber Farhan; travaillez 
et soyez vous. La gloire des autres, vous la verrez non-seu- 
lement sans peine, mais avec plaisir; elle se fera le garant 
de la v6tre. Les succ6s de vos rivaux seront pour vous des 
lecoQS. G'esl par la comparaison, par la meditation, par Fes- 
prit de suite, que nos idees se multiplient, se rectifient, et 
que toutes nos forces s'agrandissent. Donnez une base sollde 
k votre bonheur par voire raison et par votre conduite; et, 
croyez-moi, votre bonheur profitera k votre beau et original 
talent que personne ne vous contestera. » 

Quelle juste logon donnde a ceux qui cultivent Tart 
du comedien, et qui sont trop tenths d'oublier que cet 
art brillant, loin d'etre Tami des mceurs deregiees et 
de ne jamais mieux sMnspirer que dans ledesordre 



L. 
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a bes«in, comme tous les arts ou il s'agit avant tout 
d'exceller, d'une juste ^conomie de la vie et de beau- 
coup de conduite I 

Un esprit partag^ rarement s'y consomme, 

Et les emplois de feu demaDdeot tout un homme, ^ 

a dit Moli^re. 

Ducis avait trouv^ son Garrick dans Talma; celui-ci 
fit revivre Macbeth, Othello, puis Hamlet refait a son 
intention. II rendait au vieux Ducis de I'ivresse de ses 
jeunes ans et lui remontait la verve. Toutes les lettres 
k Talma respirent un enthousiasme presque continu : 

« Ma t^te est un peu 6chaufif6e; je vais la laisser reposer 
quelques jours, puis je la remettrai sur ma nouvelle tragedie, 
ou je vous ai, pendant mon travail, dans T^me, dans Toreille, 
dans les yeux. » (Avril 1798.) 

« Bonjour, mon cher ami, mon Othello, mon Farhan, 
mon Macbeth, mon Polynice, mon... mon... laissez-moi 
faire. » 

f Je suis en veine de travail ^ Tautomne jaunit nos for^ts, 
les vents m^Iancoliques vont souffler; cette saison est ma 
muse, comme vous 6tes mon admirable acteur et mon bon 
ami. » (Octobre 4803.) 

11 refait pour lui Ic d6noi!^ment de son Hamlet et le 
refera bien des fois : 

a Mon cher Talma, j'ai revu la dernidre sc^ne de mon 
cinqui^me acte d*Hamlet, et surtout le moment de terreur 
qui la termine. II faut que cette sc6ne produise Teffet le plus 
terrible. II faut que le morceau de fureur soit irreprochable 
pour le style, et qu'il soit dans la maniere du Dante pour les 
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images et pour la couleur. Je vous envoie done ma seconde 
edition vingt-quatre heures apres la premiere. Je trouve 
commode de ne pas qaitter ma chambre, d'ou je vols mes 
bois melancoliques et oh je travaille avec vous et pour 
vous... 

« Songez que c'est k Talma a travaiiler avec son pogte, et 
que tout est solidaire entre nous... (4). 

c II y a dans ma mani^re de sentir et dans voire talent des 
cboses que nous ferons bien de nous communiquer. AlJons 
aux grands effets : songeons aux Grecs, k Teffet de leurs ' 
Furies, aux cris, aux g^missements verilables dont les 
Lekain et les Talma d'Atb&nes faisaient relentir leurs 
immenses theatres et transir leurs spectateurs. Songeons 
aux grandes impressions de la terreur et de la pitie. 9 
(Octobre 4803.) 



^i) La lettre suivante, dont ]e dois communication k Tobllgeance 
^6 M. Dubois (d'Amiens), prouve k quel point Talma n*^tait pas un 
conseiller pur et simple dans cette sorte de collaboration avec 
Duds, en dehors m6me de son talent h la representation. 11 s*agi:^ 
toujours da cinquidme acte d* Hamlet : « Mon cher parraio, j*ai 
^te fort malade depuis que je ne vous ai yu et hors d*etat de 
remettre votre cinqui^me acte an net. D6s quej'ai M un peu 
mieux, }e m*en suis occupy, et je vous Tenvoie. Je crois que la 
defense de Claudius sera bien, quand vous Taurez orn^e de 
votre chaleur et de votre belle po^ie. Mais je sols d'avis que 
voub en conserviez le mouvement, la m^me s^rie dans les id^es 
et Taccumulation des traits centre Hamlet dans la deraidre par- 
tie de sa defense. Songez, mon cher parrain, que j'ai mis tout 
ce qa*il 6tait n^cessaire de dire et de faire pour que I'acte mar- 
cb&t bien. Que vous siriez aimable si vous vouliez m*envoyer votre 
Macbeth tel que vous Tavez fait autrefois, enfin tout ce qup vous 
avez ^crit pour cet ouvrage I cela occuperait bien agr^ablemeat les 
moments que je suis forc^ de rester au coin de mon fen. Nous 
verrions h rajuster cela pour le mieux. Adieu, mon cher parrain, 
donnez-moi de vos nouvelles et envoyez-moi Macbeth, Vous savei 
comme je vous aime. Talma. » 
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II revient sans cesse k ses denouments ae pieces, en 
vue du puissant interprfete qu'il a dans la main et qui 
peut pousser plus avant la bataille, la charge k fond de 
train sur le spectateur, et decider la victoire : 

c Je br(ile de voir reflfet de ce nouveau ciDqui^me acte. Je 
8uis tout pr^t a vous en donner un dans moD Abufar. Yoyez^ 
revez^ consullez Lemercler. De la raison, de reDchatnemeot, 
oui; mais de Temotion, mais de la trag^die... 

« Ma gloire, si gloire il y a, sera d'avoir ete voire 
po6te... » (Avril 1804.) 

Et parlant de ui h Lemercier mtoe, qu'il appelle 
un audacieux et « un brave sur les champs de bataille 
de Melpomene, » — un de ces braves en effet presqtie 
toujours blesses et malheureux, mais revenant toujours 
a la charge : 

« Quel talent, s'^criail-il, que celui de notre Othello t 
quelle combinaison singuliere et rare! une existence douce, 
aimable, a ses foyers ; une grace simple dans les mani^res, 
quelquefois une esp^ce d'enfance qui joue s^rieusemeut : et 
tout k coup ensuite sur la sc^ne une existence immense, 
extraordinaire, terrible, avec une figure grecque et pure et 
les fureurs d'un lion reveille. Je sens les nerfs d'Hercule sous 
les formes d'Antinous. C'est lui, c'est notre ami commun 
Talma, qui me fait encore songer au cothurne tragique. 
Adieu, Melpomene, adieu, ma muse, si mon fiUeul, si notre 
Talma n'est plus. » ^ 

On sent dans cette kme aimante et admirative le» 
bouillons de verve qui montent et d^bordent. 

Et enfin, apres d'insatiables retouches et remanie- 
ments de cet ^ternel cinqui^me acte d* Hamlet^ et lui* 
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mSme la tSte encore toute fumante d*une derni^re 
refonte : 

if 

c Je Id ^cris {k Talma) que mon nouveau cinquiSme i 
acta, refait a ma guise, k ma cuisine, est terroin(^, et que je ^ 
ne le congois et ne le concevrai jamais que de cette maniere. - 
Apres le quatri^me acte, oh domine la scdne de Turne, c'est i 
de tous les autres celui dont je suis le plus content, et je crois | 
savoir pourquoi. Si j'ai desire quelque chose viveraent (ce 
qui ne m'arrive plus gu^re), c'est qu'il lance ce nouvel acte 
dans le public qui I'idol&tre, comme un lison infernal, tout 
fumant et tout brilliant, et qu'il ne laisse dans Tesprit des 
specta'purs, k la fin de la pi^ce, que la coupe, Turne, le 
spectre, Shakspeare, le Dante et Talma. Ceci est un trait 
d*audace, un coup de parti : Audaces fortunajuvat. Puisque, 
)ai et moi, nous sommes deux convulsionnaires, nous n'avons 
plus qu*k jeter nos bonnets par-dessus les moulins. » 

Tout cela, on en conviendra, est ardent, enflamme, 
piquant m^n^ et spirituel, et tous ces mots qu'il jette 
chemin faisant dans ses lettres, k propos de ses trage- 
dies, sont aujourd'hui plus beaux pour nous que les 
tragedies mfimes, quoiqu'il y ait dans celles-ci et de 
belles scenes et d'admirablcs mouvemeuts. 



IV. 



Nous avons pourtant a tenir compte de certaini 
refus c^lfebres de Duels en ces ann^es de verte vieil- 
lesse; nous n'^luderons pas le sujet, et nous en parle- 
rons avec une enti^re liberty. Le g^n^ral Bonaparte 
appreciait Ducis et avait du goiit pour lui ; il raimait 
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pour son instinct nouveau, pour ses Eclairs de g^nie 
et ses ^lans hors de la routine, pour sa simplicity bi- 
blique dans Abufar. Ducis ^tait sur le chemin de la 
trag6die, telle qu'il Feiit souhaitfe et qu'il Tappelait 
de ses vo^ux en la demandant partout autour de lui 
aux poetes de son temps; mais la trag^die ne se cona- 
mande point. Au retour de la premiere campagne 
d'ltalie, k une representation extraordinaire ou Ton 
donnait Macbeth (avril 1798), le gdn^ral y alia avec 
M"« Bonaparte , emmenant Ducis et Arnault : 

« U croyait en arrivant, nous dit ce dernier, pendant 
le brouhaha qui pr^de les spectacles extraordinaires , 
^happer a Tattention publique. Pas du tout. M*"* Bonaparte 
entre; on la reconnatt, on Tapplaudit. Les applaud issements 
redoubl^rent d^s qu'on TaperQut lui-m6me a la porte de la 
loge; mais ils devinrent plus vifs que jamais, quand, contrai- 
(j:nant le bonhomme Ducis k prendre place sur le devant, il se 
tint modestement derridre ce patriarche de la litterature de 
Tepoque, quoiqu'il y et^t place aussi la pour lui. » 

Lorsque le g^n^ral pr^para Texp^dition d'figypte, 
Ducis fut Tun des premiers auxquels il pensa pour 
Temmener avec son Institut de voyage et de conqu^te; 
il voulait un poete au milieu de ses savants. Mais Ar- 
nault, que le general avait charge de la n^ociation et 
qui echoua, nous fait remarquer que Ducis, « hardi 
par la pens^e, n*dtait rien moins qu'aventureux dans 
les actions. » Nous le savons de reste. N'ei^t-ii pas 6i6 
si vieux, il aurait encore recul^ k Tidee d'une expe- 
dition lointaine inconnue. Gelui qui, jeune, ne put 
prendre sur lui d'aller jusqu'k Londres pour voir face 
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a face Shakspeare-Garrick, devait se refuser ^galement 4 
aller v^rifler le desert d^Ahufar en compagnie de BoDa- 
parte. Toute part faite i rind6peDdance« il y a aussi en 
cela quelque incuriosity et de la paresse, une limite et 
une barre a Thorizon. 

Bonaparte consul continua sa bienveillance i Ducis, 
et c'est ici que le poete se d^robe aux r^mpenses et 
aux honneurs dans des termes qui ont ^t^ justement 
c^l^br^s. Prenons-Ies en eux-m6mes, a la source , et non 
chez ceux qui s*en sont fait une arme de guerre ; laish 
sons au refus son vrai caractfere primitif, qui est moins 
d'opposition que de nature et de temperament, et 
qui respire la plus saine ^nergie morale. 

Voici la plus grande partie de la lettre que Ducis 
adressait sur ce sujet k Bernardin de Saint-Pierre, 
lequel venait de perdre sa premiere femme : 

• Versailles, le I*' niTdse an Yin 
(91d«ceinbrel799). 

. « Gette lettre est pour vous seul, men cher ami. Je com- 
mence par vous plaindre, par m^Ier ma douleur avec la 
votre sur la haute perte que vous venez de faire. Helas 1 c'est 
au mSme dge que j*ai aussi perdu ma tend re femme, ma 
premiere, la mere de mes enfants, 4me pure et sensible que 
je regretterai jusqu'au dernier soupir. Puissiez-vous, mon 
cher ami, 6tre plus beureux que moi et ne pas voir encore 
s'eteindre et mourir sous vos yeux paternels les deux enfants 
qui vous restentl... Tel a 4t^ mon sort, apr^s avoir ^lev^ et 
mari6 les miens. J'ai bien pu dire : Anima mea de fecit in 
gemilibus. II ne me reste plus, mon cher ami, que quelques 
ann^s peu lieureuses qui attendent les inQrmites d^une 
vieillesse plus avanc^e. Avant que j'en aie vu s'ecoulor 
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quatre, je serai septuag^naire : ce mot ne me fait pas peur, 
mais il me console. On m*a dit que vous veniez d'etre nomine 
membre du Senat conservateur dans notre nouvelle Constitu- 
tion. J'en suis bien aise pour ma patrie; et, si cela vous con- 
vient, recevez-en mon compliment tr6s-sinc^re. Quant ^ moi, 
j*ai bien pris mon parti ; ma resolution est in^branlable : si 
on me fait Thonneur de songer h moi, ma iettre de remerct- 
ment est dej^ pr^te; je n'aurai plus qu'k la signer. Je pourrais 
dire comma Corneille, en reconnaissant la distance infinie qui 
me separe de lui comme po^te : 

Mon g^nle au th^&tre a voulu m*attacher; 
II en a fait mon fort, je dois m'y retranchcr. 
Partout ailleurs je rampe, et ne suis plas moi-mdme. 

II m'est impossible de m'occuper d'affaires : elles me r^pu- 
gnent; j*en ai Thorreur. Le mot de devoirs me fait fremir. Si 
j*etais charge de grandes et hautes fonctions, je ne dormirais 
pas. Mon ime se trouble ais^ment; ma sensibility est pour 
moi un supplice. Mes principes religieux me rendraient plus 
propre a une solitude des deserts de la Th^baYde qu'a toute 
autre condition. J'aime, comme vous, a voir la nature avec 
go At, avec amour, avec un ceil pur et sensible; et cet ceil, 
qui est ma lumiere et mon tr^sor, je le sens s'eteindre et 
m'echapper lorsque je mets le pied dans le monde. Si j'etais 
le maltre de choisir, en me supposant ambitieux, je ne vou- 
drais ni du sceptre des rois ni des faisceaux consuiaires. Je 
suis calholique, po^te, r^publicain et solitaire : voilk les 
elements qui me composent et qui ne peuvent s'arranger 
avec les hommes en soci6t6 et avec les places. Je vous donne 
ma parole d'honneur, mon cher ami, que j'aimerais mieux 
mourir lout doucement k Versailles, dans le lit de ma m6re» 
pour 6tre depos6 ensuite aupr^s d'elle, que d'accepter la place 
de s^nateur. Je n*aurai qu'une physionomie, celle d'un bon~ 
hommo et d'un auteur tragique qui n'dtait pas propre Si 
autre chose. En restant constamment comme je suis et ce 
que je suis, je conserve tout ce qui m'est acquis par Tdge • 
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en me mettant en vue, je me meltrais en prise. Les serpents 
lettr^ se joindraient aux serpents politiques; les calomnies 
pleuvraient sur mes cheveux blancs. Enfin, il y a dans mon 
^me naturellement douce quelque chose d'indompte qui brise 
avec fureur et ^ leur seule id^e les chatnes mis^rables de 
nos institutions humaines. Je ne vis plus, j'assiste k la 
vie... » 



En parlant de la sorte , Ducis dtait fiddle a sa nature » 
h sa complexion, h ses voeux constants de retraite, et 
k tons ses refus prSc^dents d'entrer h aucun degf^ dans 
la vie publique. 

On discuta beaucoup sur cette d-marche de Ducis, et 
Ton en glosa. Bernardin de Saint-Pierre, qui avait 6t6 
son premier confident, ^crivit trois semaines apres a 
Arnault, chef alors de Tlnstruction publique, une lettre 
que M. G6rusez a publico, et dans laquelle, en justi- 
fiant son ami et en restituant k son refus son vrai ca- 
ractfere, en s'autorisant pour cela de la pr^c^dente 
lettre, « k la fois, disait-il, touchante et sublime, » il 
t^moignait qu'il ne partageait point tout a fait ses 
id^es, qu'il eut accept^ au contraire la dignity refusde 
par Ducis, et il se rabattait pour lui-mfime k quelque 
demande un peu humble de pension. La difference du 
ton et du diapason des (Imes n'est que trop sensible. 
Mais comme Ton est trop porte k ^eraser quelqu'iin 
toutes les fois qu'on en admire un autre, il est juste de 
remarquer que s'il n'y a rien d'h^roique dans la lettre 
de Bernardin de Saint-Pierre , cette lettre n'a rien non 
plus que d'honn^te et de trfes-permis au point de vue 
domestique, bien que sur un ton plaignard peu ^levd 
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11 faut tenir compte des differences entre les deux amis : 
Bernardin de Saint-Pierre cass^, caduc et charge de 
famille; Ducis vert, plein de gaiet^ et de vivacity, ayant 
tout le feu d*un jeune homme de vingt ans, et affran- 
chi par ses pertes mfimes de tous les soucis d'avenir. 
Et ces differences qui en motivaient d'autres aussi dans 
la conduite, Ducis etait le premier a les reconnaltre, 
et 11 les exprimait admirablement h sa manifere, quand 
il disait peu aprfes, parlant au m^me ami qui venait de 
se remarier : 

c Yous connaissez mon caractere. Je suis assis sur le torn- 
beau de ma premiere femme et de mes enfants : vous en avez 
deux en bas dge, un au berceau, une jeune epouse que yous 
ne pouvez trop aimer. Yous avez k pourvoir et k pr^voir. » 

Le refus de Ducis Tengagea cependant un peu plus 
quMl n'avait peut-6tre song6 d'abord. Les uns le bia- 
maient, les autres Texaltaient, et il se trouva insensi- 
blement porte par certains entours, et par la pente 
mSme de ses sentiments une fois ^mus, k une irrita- 
tion croissante, k une aversion m^me qui allait gros- 
sissant et qu'il ne dissimulait pas dans Tintimitd, 
envers Thomme ^clatant qui ne lui avait t^moign^ 
qu'affection et estime. C'est ainsi, pour n'en citer 
qu'un exemple, qu'il ecrivait k Andrieux, au commen- 
cement de Tann^e i 806, — une date qui n'^tait pas trop 
ignoble toutefois et trop desbonorante : 

« Si, chemin faisant, dans vos lectures, dans vos souvenirs, 
par lo benefice des occasions, vous pouviez mMndiquer un 
sujct de po^me neuf, int()ressant, pathetique, aimablOf pas- 
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toral, patriarcal, sans heros, — je ne les aime point du tout, 
— vous me feriez, mon cber ami, un tres-grand plaisir. U 
faut que ma t^te et que mon coeur soient en mouvement, 
mais de cette unique mahi^re ; je ne veux plus me jouer k la 
v6rit6 (1). » 

G'^tait pour un poete tragique par trop abjurer le« 
grandeurs de I'histoire. 

11 est une transition curieuse a observer dans les 
sentiments de Ducis. On Pa vu tout k Theure motiver 
son refus en disant : Je suis Hpublicain : il restera tel 
encore par ses moeurs, ses habitudes, sa simplicity, tel 
aussi par un certain accent d*ind^pendance et de 
civisme quand il ^crira k Andrieux, h Lemercier; mais 
avec d'autres, et peu a peu, il tournera ou retournera 
insensiblement au royaliste; cela est surtout sensible 
dans ses lettres a MM. de Rochefort, Odogharty de La 
Tour, etc.; 11 blanchira peu k peu, il se bourbonisera, 
jusqu'k ce qu'en 1814 et en 1816 il ait pris la teinte 
marquee que lui voulaient ses amis d'alors, et qui est 
surtout sensible dans les portraits posthumes qu'ils 
ont faits dc lui. G'est ainsi qu'il finit par 6tre tout k 
fait campenonisL 

Mais ce n'est point une doctrine suivle et un trop 
exact raisonnement qu'on doit chercher dans la fami- 
liarity du vieux poete: ce sont des sentiments, un 
souffle moral 61ev^, des folats d'imagination antique et 
jeune k la fois, de grandes paroles; et elles ne font 
faute jusqu'a la fin sous sa plume et sur sesl^vres; 

(1) Voir au tome II, page 87, de Mm Voyagei aux environs d$ 
Paris, par Delort 
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elles abonaent de plus en plus avec les aan^es, comme 
les flocons de neige dont parle Homere et auxquels il 
compare les paroles tombantes de Nestor. 

II lit Homere, il lit la Bible; 11 associe les plus grands 
des cultes; il en a pour toutes les heures et pour 
toutes les dispositions d* esprit, et chaque fois il parle 
de chaque chose dans un langage ^gal a ses sources r 

ff Quand je suis dans T^tat de force, je sens mon pouls 
qui bat h6roTquement dans Vlliade : malade, il bat sagement 
dans \Odyssde; cette lecture me charme. Get immense Ho- 
mere a travaille naivement et admirablement pour. les deux 
sexes, pour tous les genres d'61oquence et de po^sie, pour 
toutes les conditions, pour les bommes forts et pour nous 
autres pauvres malades. Ces grands genies sont des bienfaits 
de la Providence; ilsluisent pour Tunivers. » 

Sa lettre k M. Odogharty de La Tour, du 7 novembre 
1806, souvent cit^e, est tout bonnement sublime. Get 
ami I'avait averti un peu trop charitablement, ce 
semble, de m^chants propos qu'il vaut mieuxlaisser 
ignofer a ceux qui vivent solitaires : 

« Vous avez bien raison, il m'est fort indifferent que les 
hommes du jour me fassent passer pour un imbecile. Cast 
me rendre mon r61e facile k jouer, si j'6tais homme ^ en 
jouer un. Je ne ferai aucuns frais ni pour soutenir ni pour 
d^truire cette belle reputation; je trouve cela trop commode 
DOur y rien changer. 

« Que voulez-vous, mon ami? II n'y a point de fruit qui 
n'ait son ver, point de fleur qui n'ait sa chenille, point de 
plaisir qui n'ait sa douleur : notre bonheur n'est qu'un mal- 
heur plus ou moins console. 

ff -Ma fierte naturelle est assez satisfaite de quelques rum 
bien fermes que j'ai prononces dans ma vie. Mais j'entends 



DUCIS fiPISTOLAIRE. 383 

qu'on se plaint, qu'on gemit, qu'on m'accuse. On me vo\i- 
drait autre que je ne euis. Qu'on s'en prenne au potier qui a 
faconnd ainsi mon argile ! 

c Soyez assure, mon ami, que je n'ai nul souci sur I'avenir. 
Je ne dois rien ^ personne; j'ai du bois pour une moiti6 de 
mon hiver, un quartaut de vin dans ma cave, et dans mon 
tiroir de quoi aller pendant deux mois. Mon petit diner, qui 
est mon seul repas, est assure pour quelque temps comme 
vous voyez ; et je le prendrai, autant que je ie pourrai, chez 
moi et a la m6me heure. 

c Mon revenu, tout ch^tif qu'il est, suffit k peu pr6s aux 
d^penses d^un homme pour qui les besoins de convention 
n'existent pas. Ne concevez done aucune inquietude, et 
dites-vous qu'il me faut bien peu de chose, et pour bien peu 
de (emps. 

c Mais le cbapitre des accidents, des maladies? A cela je 
r^ponds que Celui qui nourrit les oiseaux saura bien aussi 
venir k mon aide. » 

II refuse tout d^sormais, il ^chappe k tous les hon- 
neurs qui voudraient lui pleuvoir sur la t6te; il ne veut 
pas plus dii prix d^cennal que de tout le reste, bien 
d^id^, dit-il, a n'fitre rien, h ne recevoir rien, a ne 
s*embarrasser de rien, que d'achever paisiblement sa 
carrifere « dans la douce ind^pendance de son kme n 
dans le plaisir de commercer jusqu'k la fin avec les 
chastes Muses. » Un tel sentiment pleinement em- 
brassd et franchement pratique est certes des plus 
beaux; mais qu*on n'aille pas dire avec M. de S^ze , son 
successeur k TAcad^mie, que Ducis par ses refus rei- 
i6T6s s'exposait « k des perils de tout genre. » M. de 
S6ze qui s^y connaissait pourtant, en fait de perils, exa- 
gfere ici fort gratuitement et par esprit de parti. 
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V. 



Pendant toutes les ann^es qui suivent, Ducis ne 
pense plus qu'a cacher sa vie : Qui bene latuit, bene 
vixit, c'est sa devise ; 11 la traduit et la retraduit sur to us 
les tons. Ou encore : Txdet vivere; il a ce rassasiement 
supreme de la vie qui fait dire tant de grandes choses 
morales aux &mes trop pleines, forcdes d'assister a un 
spectacle dont elles ne veulent plus. Je recueille %u 
hasard et pSle-m^le quelques-uns de ces mots-1^ : 

a Ahl Toublil roubli! quel chevet pour un voyageut 
fatigu^. » 

« Oui, men ami, j'ai ^pous4 le desert, comme le doge de 
Venise 6pousait la mer Adriatique. J'ai jete mon anneau dans 
les for^ts. » 

a Je ne puis vous dire combien je me trouve heureux 
depuis que j'ai secoue le monde. Je suis devenu avare : mon 
tresor est la solitude; je couche dessus avec un b&ton ferre, 
dont je dounerais un grand coup h quiconque voudrait m'en 
arracher. » 

<( La solitude est plus que jamais pour mon ^me ce que les 
cheveux de Samson ^taient pour sa force corporelle. • 

Mais cette solitude n'est pas tout k fait aussi farou-. 
che qu'elle en a Tair; et avec toutes ces austeres rdso-J 
lutions, si un ami arrive, il est du plus loin le bien-' 
venu: 

c 11 y a des voix humaines que j'aime k entendre runner 
dans ma Th^baide. Elles produisent sur moi Teffet de cet 
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idiome grec, dont les sons charmaient le maiheureux Philoc- 
tdte dans son desert. » 

Son kme, son imagination ^taient mont^es dans le 
tous-les-jours a un tr^s-haut ton ; ses lettres, sa conver- 
sation ^taient d'un pittoresque in^puisable : il y versait 
son kme en images continuelles ; il po^tisait tout k 
coup : 

a L'air de ce globe n'est pas bon; ce soleil-ci n'est pas lo 
veritable, je m'attends k mieux. » 

Quelquefois un peu de singularity, un geste gran- 
diose qui faisait sourire, quand lui-mSme il dtait ep 
robe de chambre et en bonnet de coton ; 

a J'habite dans la luneje crache surla terre. » 

c Je r^ve en ermite et en pauvre ermite, mes pieds appuyes 

sur mes vieux chenets du temps du roi Dagobert et du bon 

6v^ue saint £loi. » 

Puis a c6t^ de ces airs antiques, le plus souvent des 
nuances toutes fralches et charmantes. Apres une pro- 
menade en Sologne : 

c J'ai fait une lieuece matin dans desplaines de bruydres, 
et quelquefois entre des buissons qui sont couverts de fleurs, 
et qui chantent. » 

S'il fait une 6pltre (et il en fit en ce temps-la de 
d^licieuses pour la cordialite), et si la veine d^coule 
aisSment : 

a Je travaille innocemment et avec plaisir comme un 
b^cberon qui chante dans ses bois en faisant ses fagots. » 

IV 22 
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9 11 y a dans mon clavecin po6tique des jeux de fl^te et 
de tonnerre; comment cela va-t-il ensemble? Je n'en sais 
trop rien, mais cela est ainsi. » 

La verve , au contraire , sommeille-t-elle h de cer- 
tains jours: 

<x Ma Muse dort comme une marmotte de mon pays, et 
son sommeil ne me d^plalt pas trop. Je me laisse aller h la 
nature, qui apparemment le veut ainsi. Comme il vous 
plaira, ma verve; ce qu'il y a de stir, c'est que je ne ferai 
rien sans vous. » 

Son cabinet de travail, au trpisi^me, ressemblait a 
un vaste grenier ; il s'y trouvait bien a quatre-vingts 
ans comme k vingt. 11 y volait dans I'air d'heureux 
hemistiches, qu*il attrapait, disait-il, comme des 
mouches : 

« J'ai encore dans la t6te des formes, des couleurs, des 
id^es poetiques, originales, bizarres, flottantes, qui sont 
comme Ics rats de mon grenier, et les grains qui nous 
nourrissent. » 

a J'ai beaucoup d'idees assez singuli^res qui me roulent 
dans la t^te et qui no laissent pas que d'occuper encore mon 
€Geur et mon imagination... Qu'on m'ote la liberte et la joie 
de mon cceur, et Ton a coup^ sur ma tMe le cheveu fatal, et 
je suis un pauvre homme qui se meurt. » 

Ainsi parlait a toute heure ce beau vieillard rever- 
dissant. Encore aujourd'hui il n'y a qu*a se baisser et 
h prendre a poign^e dans ses lettres. 

Ducis, pour grandir, n'a nul besoin d'etre compart. 
Que si pourlant Ton voulait un contraste et dans Tordre 
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tragique ^galement, on n'aurait qu'a se ressouvenir 
du vieux Gr^billon, celui qui, avant Ducis, avait le 
plus os^ en terreur sur notre scfene, a se le repr&enter 
comme il ^tait, dans sa rue des Douze-Portes au Ma- 
rais, un rude vieillard aussi, gai, conteur, mais 
cynique ; la pipe a la bouche ; avec son entourage de 
femmes, de chats et de chiens; colossal de taille, a 
mine de lion, men6 par le nez comme un enfant; do 
la race tonte crue des vieux et nalfs Gaulois, et rappe- 
lant les moeurs de Mathurin Regnlerl Avec Ducis, Ten- 
fant des montagnes, tout a change : nous sommes 
dans un air pur, nous avons mont6 bien d^s degr^s en 
honneur et en dignity morale comme en po6sie. 

Ne laissons pas, au bout de quelques ann^es, p^lir et 
s'efFacer les. nobles mdmoires. J'ai toujours un regret, 
je I'avoue, quand je vois qu'une belle et bonne chose 
litteraire toute facile et m^me d^ja faite ne s'ach^ve 
pas, qu'une gerbe reste Sparse faute d*un lien. Les 
lettres de Ducis sent un peu partout ; ses OEuvres n'en 
contiennent qu'une faible partie; la branche de corres- 
pondance avec Bernardin de Saint-Pierre e^t dans les 
CEuvres de ce dernier. D'autres lettres fort belles, et 
quelques-unes capitales, sent dispers^es dans des Cata- 
logues d'autographes, dans des Memoires de soci6tds de 
province. Quelques amateurs curieux et pieux savent 
tout cela et se sont fait pour eux-m6mes des recueils k 
peu pr^s complets d'un Ducis ^pistolaire. M. Rathery, 
par exemple, serait le Monmerqu^ tout trouv6 d'une 
semblable collection. Mais se fera-t-elle jamais pour le 
public avec tous les soins et tous les accessoires qu'elle 
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m^rite? Nos id6es nouvelles sur la proprift^ litt^raire, 
id^es avares, illib6rales et d'une mesquinerie jalouse, 
voudront-elless'y prater? Un libraire se rencontrera-t-il 
pour donner corps a cette bonne pens6e, plus hono- 
rable qu'int^ress^e assur^ment? II y aurait pourtant 
des fiddles qui, avertis par le coup de cloche, ne man- 
queraient pas d'accourir k la ftte de ce Paul Ermite, de 
ce saint Jerdme de la po^sie. Ducis, le bon et le gran- 
diose, a gard^ plus d'amis qu'on ne croit en bien des 
coins et dans bien des coeurs. 



J*ai reQa, il y a quelques ann^es, par les soins d*an locteur 
bienveiUaDt, des extraits d*un Journal personnel, £crit en 1800 et 
1801 par un jeune homme, alors 616ve de r£cole polytechnique, et 
qui, plus tard, devint professeur et secretaire de la Faculty des 
sciences de Caen, M. Amaud Mary-Vallde (n^ en 1781, mort 
en 1810). 

Ce jeune homme, pour lors kg€ de dix-neuf it vingt ans, prenait 
note de ses promenades, de ses visites, de ses impressions. Ayant 
connu Ducis et Bemardin de Saint-Pierre qui tons deux, s cette 
^poque, etaient log^s au Louvre, 11 nous donne quelques details 
tout simples et naifs sur leurs habitudes, leur conversation, leor 
physionomie. J*en citerai quelques passages s 

c (10 thennidor an yiii, 29 juillet 1800). Je me snis rendu i midi an 
jaidin des Taileries, dans Tall^e de M. de SaintrPierre oil je Tai tronYA 
avec M. Robin et M»« Panline... Je les ai accompagn^s tons jusqn'A nne 
bairi^ situde entre celle da bord de I'eau et celle de Chaillot. lis ont con- 
tinue leor route vers le bois de Boulogne, et moi je suis reyenn k Paris 
pour dtner ayec mes fr&res, cousins, etc... Apr^s diner, j*ai dt4 r^oindre 
ces messieurs A Saint-Cloud. 11 commenQait k faire nnit qnand je suis ar* 
rlT6... 

« Nous sommes revenos k pied par le bois de Boulogne. Nona oous 
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sominM aasis snr la pelouse aa clair de la lune vis-i-Tis la mare d'Autenil, 
et nous aTons ea sur le del one convenation extrAmement int^ressante. J'aj 
touvent march^ seul dans la route k cdt6 de H. de Saint-Pierre, j'ai 
admir^ ayec lui la lone qtii prte de Thorizon nous envojait nne lamiftre 
rongeAtre i cause des vapeurs qui I'entouraient, et dont le reflet dans la 
Seine semblait une pyramide de feu ^rgie Ters la base, et r^trdde vers 
le sommet.. M. de Saint-Pierre nous ezprimait durant la promenade son 
regret de n'avoir pas Tingt ans de moins pour exdcuter le vojage des Alpes 
aTOc nous... > 

« (10 pluYidse an IX, 80 Janvier 1801). Nous nous rendtmes chez M. de 
Saint-Pierre sur les quatre heures et demie. Nous trouvftmes U M. Hne^ 
peintre de marines, avec sa femme, et nn M. Qrandjean, chef de division & 
rint^rienr, accompagn^ de son fils... II y avait en outre une dame que je 
ne connais pas. M«« de Saint-Pierre ( 1 ), sans 6tre jolie, a une figure qui 
plait par I'ezpression de douceur et de bont^ qui y est r^pandne, et surtout 
par un regard trds-gracieux. BUe est toute jeune et a beaucoup de frat- 
cheur. BUe est frte-bien faite et a la taille tr^svelte. Une seule chose qui 
lui manque est peot-Atre la vivadtd. BUe parait aimer les enfants de M. de 
Saint-Pierre (2). BUe est tr^^-attentive i tout ce qui pent faire plaisir 4 
son mari, et semble toujonrs chercher k lire dans ses yeux ce qu'elle doit 
faire... 

c M. de Saint-Pierre nous a accueillis de la mani^re la plus honndte et la 
plus affectueuse. 11 nous a embrass^s tons trois en entrant... Le dtner a 4t4 
silendeux ou bienla conversation roulait sur des objets peu iot^ressants. 
Apr&s diner on s'est isol^, et on s'est groups pour causer... Nous nous dis- 
posions k nous retirer qnand M. Ducis, qui n'avait pas pu venir dtner, est 
arrive... H n'apercevait d'abord que moi , et il s'avangait vers moi pour 
m'embrasser, mais recomudssant snccessivement M. Robin et M. Jouy, il 
s'est arrSt^ tout ^tonn^. Il a hMtd quelques instants ; enfin U m'a embrassd 
d*abord et a embrass^ ensuite M. Robin et M. Jouy. C'^tait la premi&re fois 
que je le voyais depuis mon retour des Alpes. Il m'a fait compliment sur 
notre voyage, et m'a t^moignd beaucoup d'amiti^. 11 a paru trds-content de 
nous voir. U 4tait, comme k son ordinaire, plein de gaiety et de vivacity. Tl 
'a tout le feu d'un jeune homme de vingt ans, et, k le voir, on ne lui en 
donnerait pas plus de cinquante, quoiqu'il en ait au moins soixante et dix. 
]1 est beaucoup moins cass^ que M. de Saint-Pierre qui est plus jeune que 
lui; U y a pen d'hommes aussi aimables, et dont la conversation soit aussi 
int^ressante que la sienne. Quand il parle, sa figure s'snime, et il peint 
par son geste tout ce que lui repr^sente son imagination... 11 est toujonrs 
anim6 de I'enthousiasme qui caract^rise les vrais pontes, et la sensibility la 
plus vive et la plus aimable r&gne dans tout ce qu'il dit 11 nous a annonc^ 

(1) La seconde femme de Bemardin de Saint-Pierre. 
|2) Les eufants du premier Ut. 

22. 
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qu'on r^p^tait la pi6ce qu'il nous avait lae k Essonne, et qa'onla jonerait 
avant ua\nois. 11 noas a d^peint de la mani^re la pids ^nergique et la plus 
gaie tous les embarfas que cela lui causait, ct les inquietudes qu'il ao 
pouvait s'emp£cher d'avoir. 11 peignait le public comme un cerbdre k cent 
tdtes toujours prdt k mordre et a se r^jouir du malhenr des antres... II 
nous parla de Corneillo ayec nn enthousiasme vivementsenti... II 8*6tendkt 
beancoup, particuli^rement, sor la trag^die df/iraelitu dont rintrigue, si 
Taste et si compliquSe en apparence, se r^duit cependant k un seal point- 
et pr^s^nte 4 la fois un chef-d'cBuvre d'^tendue et de simplicity. II la com- 
parait k une charpente extrdmement bardie et ^ler^e, qui ne repose que 
sor unseul appui, mais avec la plus grande solidity. 

c (4 Aortal an iz, 24 ayril 1801)... Je suis all^ aTec men fr^re Valine 
et ma sceur D^siree au th^Atre de la R^publique oil Ton donnait la premiere 
representation de Foedor et Wladamir de Ducis... La salle ^tait aussi rem, 
plie qu'eile pouvait I'^tre. La representation a ete tr^s-tumultueuse ; cepen- 
dant on est paryenu k acheyer la pi^ce, mais ce n'a pas ete sans peine. J'ai 
era apercevoir lii. Duels dans les coulisses... 

ff (Deux jours aprds, 26 ayril). M. Jouy est yenu dejeuner dla maison... 
Nous sommes alies k pea pr^s k midi diez M. Ducis. Nous ayons trouve 
dans le salon M<*« Ducis ayec une autre yieille dame... Nous ayons caus6 
quelque temps ayec M"* Ducis, et M. Jouy me laissait faire presquo tous 
les frais de la conyersation. EUe nous a introdaits ensuite dans la chambre 
de M. Ducis qui etait dans son lit sur son seant... 11 etait retenu par un 
rhume assez violent ; il j ayait au-dessus de son lit un crucifix. . 11 nous a 
beaucoup parie de sa piece, et toujours ayec le plus grand calme et la plus 
grande serenite. II paraissait moins indigne et moins afTecte de la cabale 
indecente qui avait failli empdcher de representer sa piece ju8qu''& la fin, 
qu'il n'etait toache des temoignages d'interet et d'attachement que lui 
ayaiect donnes les aatres autcars tragiques, Chenier. Legouve, Lemercier, 
Arnault. lis s'etaient rassembies la voille chez Chenier qui leur avail donn4 
k dejeuner et k dtner, et U ils avaient passe quatorze heures de soite 4 tra- 
vaiUer teas ensemble poor redaire la piece en trois^ctes, ce qu'ils avaient 
fai ton snpprimant plusieure morceaux, en faisant quelques coupares, et ce 
qui ne les ayait pas obliges de refaire plus de dix ou douze vers. On devait 
donner la deoxiene representation le jour mdme. M. Ducis nous a oflfert des 
billets... 

« (Quelques Joars apres, 4 mai). Noos sommes sortis aossitdt apr^s 
dejeuner. Nous avons monte d'abord chez M. de Saint-Pierre. Nous I'avons 
trouve ecrivant dans son cabinet. II a quitte son ouvrage en nous aperce- 
vant.. Aprfts etre sortis de chez lul, nous noos sommes presentes tout de 
suite chez M. Ducis. On nous a d'abord conduits k M*« Ducis, qui nous a 
regus avec beaacoap dChoimetete, et noos a introduits dans son salon. Ella 
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a 6i6 avertir son mari qui est arrive en bonnet de coton. II a para tr6s-con< 
tent de noos yoir, et nous a embrass^s tons deux avec cordiality. La conver- 
sation t^est engag^e avec cbaleur, et s'.est soutenue sur le mfime ton sans 
tarir ni se refroidir pendant toute notrevisite. M. Duels neparaissait nulle- 
ment affects de la chute de sa piSce. On Toyait sur sa figure et dans ses 
discours le plus grand caJme. 11 disait qu'il avait encore I'esprit yindicatif, 
3t qu'il prdparait un bon tour k ses envieux ; c'^tait une autre pites qui van- 
drait mienz quo sa demi^re... A la fin de notre Tisite, le &6re de M. Ducis 
qui est juge aa tribunal et qui demeure avec lui est arrive. 11 est facile de 
jugor k Taccneil qu'il lui a fait que la plus parfaite amiti^ r&gne entre lei 
deux frdres... Je crois qu'il n'y a point d'homme que j'aimerais autant quo 
H. Ducis, k cause de son actiyitS et do sa yivacitd sur lesquelles les glacos 
de r&gen'ont rien fait, k cause de sa lojaut^, de sa dr iture, de sa fran- 
chise, desa sensibility. Lorsqu'il cause ayecvous,on yoit qu'il yous ouyro 
tonte son ftme : aussi n'y at-il pas de conversation aussi nourrissante quo 
la sienne... 

It (25 flor^ an IX, 15 mai 180 1). Apr^s dtner, je sortis ayec mon papa 
et mes deux fr&res ; mais je les quittai pr6s du pont tournant. Je yis M. de 
Saint-Pierre seul dans son aU^e ( aux Tuileries ) ; mais il ne m'apergut pas 
et je ne lui adressai pas la parole. Je rentrai k la maison aussitdt... 

(27 flordal an ix, 17 mai 1801). Apr&s dtner, je sortis avec M. Jouy..» 
Nous trouy&mes M. Duds assis au coin de sa chemin^e^ en bonnet de 
coton, dans un costume tout k fait semblable k celui dans lequel on a gray^ 
Richard Steele. M. de Saint-Pierre ^tait k I'autre coin du foyer et paraissait 
lire un papier. An moment oil nous sommes entr^s, ces deux vieillards, qui 
avaient Pair de deux patriarches, nous ont parfaitement bien regus... » 
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LE PfeRE LACORDAIRE 



(1) 



(IIIATBB lOIEHTS REL16IEUX AD III* SIJtCLK 



Je n*^lude pas syst^matiqucment tous les grands 
sujets qui passent. Le bruit qui s'est fait derni^rement 
autour du nom de M. Lacordaire, et, mieux que le 
bruit, le talent qui s'est deploy ^ en son honneur, ont 
r^veill6 mes propres souvenirs. Je conn us Tabb^ Lacor- 
daire a Tepoque de ses premiers d6buts et pendant tout 
le cours de sa liaison avec Tabbe de Laraennais, et je 
continuai de le voir encore dans les ann^es qui suivi- 
rent, jusqu'a ce que son dernier habit filt venu mettre 
une sorte de barrifere entre les profanes purement res- 
pectueux et lui. Je reviendrai bient6t sur ce moment de 

(1) LeUres du BMrend P^re Lacordaire d des jeunes gens, re- 
cneillies et publi^es par M. Tabb^ Henri Perreyve, chanoine ho- 
noraire d'Orl^ans, etc. (On vol. in-18, 1863, chez Douniol, rue de 
Tournon, 29.) 



f 
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1331 a 1837 qui fut une des phases m^morables de 
ropinion religieuse en France dans notre xix® si^cle. 
S*il tf^tait question que d'^loquence et d'^clat de 
talent, que d*^me et de coeur, il serait facile de tomber 
d'accord sur les m^rites du brillant dominicain qu'on a 
perdu ; mais avec lui il s*agit de bien plus d^ormais. 
ie viens de lire ses Lettres posthumes, publi^es par un 
de ses amis et disciples, Yabh6 Perreyve, qui semble 
lui avoir emprunt^ quelque chose de sa parole et de 
son glaive : il faut voir avec quelle fermet^, avec 
quelle certitude le pandgyriste enflammd lui ddcerne 
son titre de saint, lui assigne son rang et son r61e 
d'apdtre, et le propose pour module aux jeunes gene- 
rations catholiques de I'avenir. La critique littdraire, 
avec ses respects et ses reserves, s*arrete dtonnde 
devant de tels dlans enthousiastes ; elle y regarde a deux 
fois avant de les contrarier. On hdsite, quand on mar- 
che seul, comme il convient a un esprit inddpendant, et 
qu'on n'a pour soi que le groupe si diss^mine des gens 
senses, qui ne se connaissent pas entre eux, a venir 
admirer trop faiblement le chef d'une milice blanche 
eblouissante et de toute une nombreuse famille spiri- 
tuelle, ridole de toute une jeunesse si dlectrisde. Et 
pourtant il faut bien dire un mot de ce que nous pen- 
sons ; c'est le propre et, si Ton veut, le faible de res< 
prit critique, quand il a quelque chose (ne fut-ce qu'un 
petit mot) h dire, de ne pouvoir le garder ni sur k 
coeur ni sur la langue : il faut absolument que le grain 
de sel sorte, si grain de sel il y a. 
Je crois en effet, comme on I'a dit, que le Pfere Lacor- 
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daire ne sera tout en tier connu, et avec toutes ses qua- 
lites, que par ses leltres. Je distingue entre celles qu'on 
a deja inaprimees de lui. Les trois Lettres a un jeune 
homme sur la Vie chrHienne, doon^es de son vivant et 
par lui-m6me (1), ne different pas notablement d'une 
conference en trois points. La th^orie de Tunion et de 
la confusion de la raison et de la foi, qui n'est autre 
qu'une paraphrase des premiers versets de saint Jean, 
ne peut paraltre claire qu'a ceux qui sont deja persua- 
des a Tavance et illumines. Je ne conseillerais a aucun 
lecteur, non d^ja converti et initie, de commencer par 
1^ de lier connaissance avec le brillant ^rivain. G'est 
toute une suite d'assertions contestables, d'affirmations 
sublimes qui ne soutiendraient pas plus T^preuve du 
raisonnement que le contr61e des faits et de Thistoire^ 
et qui reinvent uniquement de la r^v^lation pure. L'in- 
intelligible s'y donne pour la lumifere mSrae. II s'y ren- 
contre pourtant, est-il besoin de le dire ? des pages de 
'alent^ et du plus ^lev^. Dans la premiere lettre, une 
page d'imagination et de tendresse sur le culte de J^sus- 
Christ, et qui ressemble tout k fait a un couplet d'une 
6glogue mystique ; dans la seconde, deux pages sur les 
Martyrs de Chateaubriand, qui illustreraient le plus 
beau cours de littdrature. Les voulez-vous? J'aime ces 
extraits qui font voyager les pens^es d'un auteur la ou 
elles n'iraient jamais autrement, et qui sfement jusque 
dans les camps opposes le respect, parfois m6me un 



(1) Librairie de M"»« Poussielgue-Rusand, rue Saint-Sulpice, 23 
(1858). 
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peu d'affection pour ceux que Ton combat; cela civilise 
les guerres : 

' « II y a peu d'ann^es, disait ]e P^re Laoordaire, s'adres- 
sant h son jeune ami qu*ii designs sous le nom symbolique 
d'Emmanuel, les Martyrs de M. de Chateaubriand me torn- 
b^rent sous la main ; je ne les avals pas lus depuis ma pre- 
miere jeunesse. II me prit fantaisie d'^prouver Timpression 
que j'en ressentirais* et si Tdge aurait affaibli en moi les 
^.hos de cetle po^sie qui m'avait autrefois transporte. A 
peine eus-je ouvert le livre et laiss6 mon coDur k sa merei, 
que les larmes me vinrent aux yeux avec une abondance qui 
ne m'^tait pas ordinaire, et, rappelant.mes souvenirs sous 
le charme de cette Amotion, je compris que je n'^tais plus 
le m^me homme et que, loin d'avoir perdu de ma tendresse 
litteraire, elle avail gagne en profondeur et en vivacity. Ge 
n'^tait pas seulement Tdge qui Tavait mdcie ; un nouvel Ele- 
ment I'avait trans6gur6e : j'6tais chr6tien. Les Martyrs, qui 
n'avaient parl^ qu'k mon imagination et k mon goi!^t de jeune 
homme, leur parlaient encore sans doute, mais lis trou- 
vaient dans ma foi uu second ablme ouvert k cdt6 de Tautre, 
et c'etait le melange de deux mondes, le divin et Thumain, 
qui, tombant a la fois dans mon Sme, Tavait saisie sous 
Tetreinte d'une double Eloquence, celle de Thomme et celle 
de Dieu (4). Aucun ^crivain, avant M« de Chateaubriand, 
n'avait eu cet art au m^me degr^. Saint Jerome, le plus pas- 
sion ne des P^res, avait bien retenu de rAntiquit6 profane et 

(1) 11 y aurait bien ici quelque chose k dire pour le style et 
pour le rapport des images ou des expressions entre elles : un m^ 
tange de deux mondes, qui, tombant dans une dme, la saisit sous 
une double 4treinte.*, Ce n*est pas tr^s-r^gulier ni d*une analogie 
bien suivie. G'est dii style d*orateur pittoresque, Jet^ tout cru sur 
le papier. Oh ! Bossuet, aussi grand ^crivain qu*orateur, ne fait 
jamais cela. Lacordaire, on le voit bien, m^me dans les morceaux 
les plus soign^s et oil il est le plus classique, n'est pas impan^ 
ment du siicle de Mlchelet. 
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des ardeurs de sa jeunesse un accent qui retentissait dans 
son style ; mais, p^n^tr^ de J^sus-Ghrist jusqu'a la moelJe 
des 08, le saint diminuait en lui les restes du po6te et du 
voyageur. 11 se frappait la poitrine au souvenir de I'ancien 
Jer6me, el ce qui s'en entendait encore n'etait plus que le 
cri du lion, affaibli par rimmensite du desert. En M. de 
Chateaubriand rbomme avait surv^cu. Gomme le solitaire de 
Bethl^em, il avait assists anx revolutions des empires; il 
avait vu lomber Versailles et pers^cuter le Ghristianisme ; 
comme lui, victime d'une m^lancolie native que les ^v^ne- 
ments du monde avaient nourrie, il avait cherch^ dans d€ 
lointains exils le remade de ses douloureuses contempla- 
tions ; la foi lui etait venue de ses larmes, et, purifiant toul 
a coup son genie jusque-1^ sans regie, elle lui avait inspire, 
sur les mines de T^glise et de la monarchie, les premieres 
pages qui eussent console le sang des martyrs et les tombes 
de Saint^Denis. Mais, si chr^tien qu'il fOt, Thomme ^tait de- 
meure ; il se remuait tout vivant dans la magie de son style, 
et jamais le Ghristianisme n'avait eu pour proph^te une irae 
oti le monde etit tant d^6clat et Jesus-Ghrist tant de gran- 
deur. Jusque dans ses traits M. de Ghateaubriand portait cet 
illustre combat de sa destio6e centre elle-m6me : il y avait 
dans sa t^te la majesty pensive de la foi, les rayons de la 
gloire et ceux de la solitude, mais non pas toute la paix du 
Chretien qui depuis longtemps s'est assis au Galvaire en face 
de la Groix. Dieu nous I'avait donn6 aux confins de deux 
si^cles. Tun corrompu par Tinfidelitd, Tautre qui devait es- 
sayer de se reprendre aux choses divines, et sa muse avait 
y^ecu le m6me jour, pour mieux nous charmer, la iangue 
^d'Orph^e et celle de David. » 

Certes, on ne saurait mieux ni plus magnifiquement 
parler de Ghateaubriand, et dans une Iangue mSme 
qui le rappelle et qui rivalise arec lui. C'est de I'exoel- 
lente, de T^loquente rh6torique i T usage de T^ole de 
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Sor&ze; mais j'ajouterai qu'on sent k chaque ligne que 
ce n'est que de la rh^torique. Cest un morceau. 

Les nouvelles Lettres, publi^es par Tabb^ Perreyve, 
ont un tout autre caractfere que ces trois Lettres ou dis- 
cours k Emmanuel. Ce sont de vraies lettres; elles en 
portent le cachet : elles sont vives et courtes pour la 
plupart , on y sent I'homme press6 qui n'a qu'une demi- 
heure k lui et qui en profite. Le style y gagne; il est 
court-v^tu en quelque sorte, sermo succinctus; il s'y 
voit je ne sais quel air cavalier et beaucoup de d^sin- 
volture. Moi qui lis cela avec inl^rfit, qui, bien que de 
ceux qtfon appelle scepliques, me tiens pour parfaite- 
ment siir et certain de ce qu'il y a de faux et d'imagi- 
naire dans le point de depart et dans certaines suppo- 
sitions premiferes de celui qui ^crit; qui n'en cherche 
pas moins avec plaisir les preuves de talent, d'^l^va- 
tion, ou les saillies d*esprit, j*en trouve une, de ces 
saillies, et qui me parait des plus agr^ables, dans une 
lettre k laquelle TSditeur, qui s'y connalt et qui s'en- 
tend a ^tiqueter les matiferes, a donn6 ce titre piquant : 

Un religieux k cheval. — « T6t ou tard on ne jouit que 
ies dimes. » 

Le commencement de la lettre se rapporte k des 
affaires de TOrdre, au choix que venait de faire le 
Chapitre provincial d'un successeur du P^re Lacordaire 
et a d'autres points particuliers ; mais voici le c6t6 
aimable, et qui me rappelle, je ne sais trop comment, 
de jolies lettres de Pline le Jeune : 

« Quant k vous, men bien cher, qui montez k cheval 

r;- ^'^ 
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dans la forfet de Compidgne avec I'habit religieux et qui le 
trouvez tout simple, je n'ai rien k vous dire. Gertainement 
un prAtre peut monterk cheval pour I'exerclce de son minis- 
t5re ; il y a des pays de montagnes oh c'est la seule maniere 
de voyager, et des ^v6ques m6me ne se font pas scrupule 
deparcourir ainsi les parties abruptes de leur diocdse, maia 
monter k cbeval pour son plaisir^ comme les fils de famille 
riches, qai vont passer la soir6e au bois de Boulogne, je 
vous avoue que la chose me semble bardie dans un religieux. 
Le cbeval donne de I'orgueil; il est une habitude de luxe; 
croyez-vous que J6sus-Ghrist soit bien aise de vous voir a 
cheval, lui qui est entr^ k Jerusalem sur un ^ne? Ce n'est 
pas precis^ment qu'un eccl6siastique ne puisse se tenir con- 
venablement sur un cheval; mais porteriez-vous un habit 
6carlate avec des franges d'or, suppose que ce fiki encore la 
mode en France? votre coeur seralt-il insensible k la pensde 
que vous ^tes vdtu comme les riches et les grands de ce 
monde? Quand M. de Ranee se convertit k Dieu, 11 vendit 
ses chevaux, ses voitures, quitta les habits magniQques qu^il 
avait coutume de porter, et il enveloppa de deuil un corps 
quMl avait longteinps consacr^ au p^che. N'est-ce pas la le 
mouvement de Yime recueillie et p^nitente? Croyez-vous 
qu'un jeune incr^dule qui vous verrait k cheval serait tent^, 
le soir, de se meltre k genoux devant vous et de vous d^ 
couvrir les mis^res de son coBur? Non, je ne le pense pas. 
Ifn homme a cheval est trop haut pour qu'on se mette k ge- 
jQOux devant lui. II faut s^abaisser pourqu^on puisse obtenir 
des abaissements. II est racont^ dans la vie d'un de nos 
Bienheureux qu'un jour il parcourait une ville k cheval avec 
ses amis : Dieu, qui le voulait avoir, le jeta par terre dans 
la boue, et ce fut Toccasion de son salut et de sa saintet^. 

a Je suis de votre avis sur les montagnes, la mer et les 
fordts, ce sont les trois grandes choses de la nature, et qui 
ont bien des analogies, surtout la mer et les for^ts. Je les 
aime comme vous; mais, k mesure qu'on vieillit, la nature 
descend et les Ames montent; et Ton sent la beauts de ca 
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mot de Vauvenargues : « Tot au lard on ne jouit que des 
dmes (4). » C'est pourquoi on peut toujours aimer et Atre 
aim6. La vieillesse, qui fletrit le corps, rajeunitrAme, quand 
elle n'est pas corrompue et oublieuse d'elle-m^me, et le mo- 
ment de la mort est celui de la floraison de notre esprit. 

« Ce qui est certain, c'est que si je vous avais trouv6 dans 
h forAt de Compi^gne sur votre cheval, je vous aurais bien 
donn6 une douzaine de coups de cravache, en ma quality de 
votre p^re et de votre ami ; ceci ne m'empAche pas de vous 
embrasser bien tendrement. » 

On n'est pas plus aimable et plus cavalier en ne vou- 
lant pas Tfitre. J'y reviens : cette lettre si spirituelle et 
si bien troussfe me rappelle, par je ne sais quelle 
reverberation, le joli billet de Pline ferivant h Tacite 
qu'il a pris trois sangliers dans une for^t, etant assis 
ses tablettes a la main. Un chasseur qui a des tablettes, 
un religieux qui porte cravache, cela fait pendant. 

J'aurais peur de scandaliser toutefois en louant trop 
longtemps de cette sorte, et je ferai k d'autres lettres 
quelques objections s^rieuses. La grande pretention et 
Tambition, on le sait, du Pfere Lacordaire est de recon- 
cilier pleinement le Ghristianisme, le Gatholicisme, 
avec le sitele, de ne le retrancher d*aucun des actes, 
d*aucun des emplois legitimes de la vie et de i'esprit, 
de lui faire prendre pied partout pour y porter avec lui 
la consecration et le rajeunissement : aussi nie-t-il for- 
mellement que le dogme soit ni puisse etre en rien 

(1) Se rappeler aussi, dans la Lettre de Chateaubriand k M. de 
Fontanes sur la Campagne romaine, le beau passage: Aujour- 
d^hutje m'aperQois queje suis beaucoup mains sensible d ces char- 
mes de la natture, etc. C'est tout k fait dans le m6me sentiment 
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oppose k la raison; loin de Ik, il s'empare de la raison 
mdme au nom du dogme, pour la restaurer et la sane- 
tifier. EcartODS les querelles de motset les confusions : 
pour qullit ces lettres, comme pour qui a assist^ aux 
conferences du P^re, il est clair que la raison est subor- 
donnee; qu'elle a tort, selon lui, d&s qu*elle n'est pas 
entierement d'accord avec ce que Tauteur ou Torateur 
declare Stre la foi, et qui n'est, philosophiquenient 
parlant, qu'un premier parti pris sur toutes les graodes 
solutions. Gela le mene h dire, par exemple, a un jeune 
boinme qui lui parlait de TAllemagne, ou il avait 
voyag6 : 

(( Parmi les hommes que vous me nominez comme les 
gloires recentes de TAllemagne, il en est au moins deux, 
Kant et Gcethe, qui ont 6te de mauvais genies. ravoue que 
de grands coupables par I'esprit peuvent avoir des noms glo- 
rieux ; mais cette gloire est d'ua ordre que les coeurs Chre- 
tiens ne reconpaissent pas. Je voudrais que vous fussiez 
habitu6 de bonne heure a m^priser les renommees les plus 
hautes quand elles ont M le fruit d'une action perverse, et 
a n'estimer jamais que le bien et le vrai dans Thomme qui 
ecrit comme dans Thomme qui agit. £crire, c'estagir. £:crire 
Terreur avec opini&trete, c'est commeltre un crime, digue 
des plus honteux cMtiments, et dont le succ^s ne fait qu'ac- 
croltre !a grandeur! Jesus-Christ a chang6 le monde par 
r£)vangile; quiconque n' ecrit pas dans le sens de r£vangile est 
Fennemi de Dieu et des hommes, bien plus que la creature 
faible qui succombe a ses passions. La faiblesse qui peche est 
digne de compassion : Torgueil qui attaque la verity n'in- 
spire aucun sentiment doux. » 

Le ills de saint DoDQinique se r^v^le ici avec una 
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Atrange menace de s^v^rit^ et de duret^ qui, heureuse- 
ment, s'est tromp^e de siecle. Et encore, dans la m^me 
lettre, aprfes une sorte d'anath^me lanc6 a Vico : 

a Je vous supplie, mon cher ami, de ne pas vous laisser 
seduire aux Merits modernes. Presquetous sont infect^s d*or- 
gueil, de sensualisme, de doutes, de proph^ties qui n'ont 
d'aulre \aleur que I'audaee des poetes qui se le permettent. 
£tudiez beaucoup les A nolens. Les PaYens eux-mdmes, tels 
que Platon, Plutarque, Cic^ron et beaucoup d'autres, sont 
mille fois pref(6rables a la plupart de nos ^rivains modernes : 
c'etaient des gens religieux, p^n^tr^s de respect pour la tra- 
dition... Depuis trois ou quatre sidles, la litt^rature est 
dans un 6tat de rebellion contre la v^rite. » 

Ainsi voilk trois sifecles litt^raires ray^s d'autorit^, 
et, ce qui est plaisant, raySs au nom de la tradition 
ra^me. Mais ici je ne souris plus, et je dis avec toute 
r^nergie et la conviction d'un sentiment qui a aussi sa 
certitude : 

De telles assertions, mises en pratique, et appliquees 
dans r^ducation, seraient la mort des bonnes et saines 
Etudes et du veritable esprit qui doit y pr6sider, — de 
Tesprit proprement moderne. Non qu*il n'y ait eu des 
Anciens qui aient eu eux-m6mes cette m^thode d'exa- 
men et d' analyse, la seule vraie, la seule capable de 
mener k bien Tesprit humain dans la voie du progr^s 
et des connaissances positives; excellent Plutarque, ce * 
ne furent jamais toi ni tes pareils, avec ces traditions 
de bonhomie cr^dule qu'on vient nous vanter un peu 
tard et qui auraient ^temis^ le Paganisme I ce fut le 
grand Aristote d'abord, D^mocrite avant lui et bien 
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d'autres sans doute ; mais tout cela disparut et s'abima 
avfec Tancien monde, s'^gara avant sa fin m^me, ne se 
l^gua nullement au nouveau, et il fallut tout recom- 
mencer. L'humanit^ pendant des siecles 111 naufrage, 
et elle eut besoin d'efforts inou'is avant de se remettre 
a flot. II y a trois ou quatre sifecles pr^cis^ment et pas 
plus, que ce recommencement de marche et de pro- 
gr^s s'est fait avec suite par la Renaissance. Honneur a 
elle et h tous ces braves et nets esprits que les dogmes 
scolastico-religieux et la lettre des textes n'orit point 
arr^tds dans Texamen de la nature, dans Tinspection 
du ciel, dans la d^ouverte de ses loisl honneur k tous 
ceux que les pr^jugfe d'hier n'ont pas arrfites davan- 
tage et n'arr^tent pas chaque jour dans I'interpr^tatioa 
des fouilles terrestres profondes, dans la perscrutation 
intime et atomistique de la vie, ou dans rexploration 
ascendante et le d^chiffrement graduel des vieux §ges I 
Toujours, a Torigine, la foi qui ne doute de rien, la 
tradition qui se plait aux habitudes, la routine encrou- 
t6e et tenace, se sont opposees k la recherche, et ont 
lanc^ d'abord injure et anath^me k ceux qui la ten* 
taient : toujours, la d^couverte une fois d^montr^e et 
accomplie, la foi, la tradition vaincues ont dQ s'en 
accommoder, et, reculant un peu, elles ont r^par6 
tant bien que mal leurs lignes rompues, d^larant, 
• toute reflexion faite, que les demiers r&ultats ne cban«« 
geaient rien en definitive aux antiques croyances et 
que, bien au contraire, celles-ci s'en trouvaient confir- 
m6es et raffermies. Grand bien leur fassel et f^lici- 
tons-les de faire preuve, gr^ce k une toWrance forc^e. 
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d'un si bon et d'un si heiireux caractferel Mais ce n'est 
point sans sophisme et sans des subtilit^s de plus d'un 
genre que ces toiles si souvent rompues et d^chir^es 
r^ussissent, en apparence et pour quelque temps, a se 
r^parer et h se reformer. En g^n^ral, le P6re Lacor- 
daire rdpugne aux sophismes deduits k froid et aux 
artifices d'argumentation compass^e; mais, lui, il a a 
son service le d^dain, non moins commode, I'interdic- 
tion hautaine et traiichante, T^pee de feu du ch^rubiii 
8ur laquelle il est 6cni : On ne passe pas la ! II ^rige 
volontiers Tabsence de toute critique en pr&epte et en 
dogme ; il dira par exemple a un jeune homme qui , 
selon lui, lit trop, et qui s'adresse a des auteurs de 
tout bord et de toute opinion, comme il sied h un esto- 
mac vii il et k tout esprit ^mancip^ : 

« Je n*ai pas grand plaisir a vous voir lire des livres tels 
que ceux dont vous me parlez. Vous n'^tes plus sans 
un enfant; mais, k tout &ge, le poison est toujours dange- 
reux. Qu*avez-vous Si lire dans Voltaire apres ses chefs- 
d'oeuvre dramatiques? sont-ce ses Conies ^ son Dictiormaire 
philosophiqice , son Essai sur les Mosurs des Nations, et 
cette multitude de pamphlets sans nom lances a tout propos 
contre I'^vangile et I'fglise? Vingt pages suffisent pour en 
appr^cier le merite litt^raire et la pauvret6 morale et philo- 
sophique. J'avais dix-sept a dix-huit ans quand je lisals cette 
suite de debauches d'esprit, et jamais depuis je n'ai eu la 
tentation d^en ouvrir un seul volume; non par crainte, il est 
vrai, qu'ils me fissent du mal, mais par le sentiment pro- 
fond de leur indignity. A part le besoin des recberches dans 
UE but utile, il ne faut lire ici-basque les chefs-d'oBuvre des 
grands noms ; nous n'avons pas de temps pour le reste. A 
plus forte raisoD, ne devons-nous pas en avoir pour ces 
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^rit£ qui sont comme le cloaque de rintelligence humaine, 
et qui, malgr^ leure fleurs, ne recouvrent qu'und effroyable 
corruption. De inline qu'un honn^te homme evile l^entretien 
des femmes perdues de moeurg et des homines d6shonor^s, 
de m6me un chr^tien doit-il 6viter la lecture des ouvrages 
qui n'ont fait que du mal au genre humain. Rousseau est 
meilleur que Voltaire; il a le sentiment de ce qui est beau 
et g^n^reux et ue m^prise pas son lecteur. Mais son charme, 
utile quelquefois It desjeunes gens qui ne respectent rien, 
ne Test que bien peu a une ftme qui possSde la connaissance 
et Tamour de Jesus-Christ. II est rapporte dans la Yie de 
saint J6rdme qu'il fut batlu de verges par un Ange, qui lui 
reprochait, en le frappant, de lire avec plus d'ardeur Giceroa 
que r£vangile : combien plus vos lectures m6riteraient-elles 
ce ch&timent, si Dieu nous t^moignait toujours, dds cette vie, 
ce qu^il pense de nos actions? » 

G'est piquant, c'est dominicain, mais ce n'est pas 
philosophlque ; ce n'est pas rn^me raisoDnable. Oh I 
que Voltaire, avec tous ses d^fauts qu'il se passait trop 
librement, est utile, au contraire, quand on n*y abonde 
pas et qu'on salt y joindre k propos les correctifs ! Et 
qu'ils sont utiles, en g6n^ral, ces ^crivains d'un boa 
sens prompt, vif, nature!, les Le Sage, les La Fontaine, 
les Cervantes, les Montaigne! qu'ils sont essentiels, — 
aussi essentiels mdme que le commerce des femmes, — 
pour nous faire hommes tout k fait, pour nous rompre 
et nous ddsapprdter Fesprit et nous le diniaiser, pour 
nous gu^rir de la gourme originelle, pour nous ramener 
de temps en temps k la terre quand nous sommes ten- 
tes de perdre pied, pour nous avertir avec un l^er 
croc-en*jambe et nous empScher de faire Tange quand 
Tenvie par hasard nous en prend. « /e vais au fait, c'eU 
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ma devisef » disait Voltaire, et il disait vrai. Ne tromper 
personne, k commencer par soi-mdme, ne s*en faire 
accroire ni k soi ni aux autres; D'etre ni dupe ni char- 
latan k aucuD degrd; ne jamais aller prendre et montrer 
des vessies pour des lanternes (je parle k la Rabe- 
lais), ^a des phrases brillantes pour des idSes, ou de 
pures idtes pour des faits; mettre en tout la parfaite 
bonne foi avant la foi : c'est aussi Ik uu programme 
trfessain et un bon regime salubre pour Tesprit. II est 
vrai que ce n'est pas un beau th^me k T^loquence : 
cela se d^bite en chambre, non en chaire; k quelques- 
UDS et a demi-voix, non k une foule assembi^e. 

Les beaux themes 1 les themes k effet et k variations 
brillantes! c'est ce qu*il y a de plus fatal k la v^rit^ ; et 
qu'il est difficile de n'y pas c^der et succomber quand 
on y est port^ par le courant m6me de sa nature d'ar- 
tiste et par toutes les voiles du talent, quand il y a 
comme une harmonie pr^^tablie entre les sujets qui 
nous ten tent et noscordes secretes I Le p^re Lacordaire 
m'en est un grand exemple. Tradition ou Idgende, tout 
lui est bon, pourvu que le tour d'imagination qui lui 
est Cher y trouve son compte ; il n^admet k aucun degr^ 
la critique hfstorique, appliqu^ aux choses sacr^s :, 
elleTincommode. Ellen' existe paspourlui. Par exemple, 
il vous dit sans rire et a I'air de croire, durant tout un 
livre ad hoc, que Marie-Magdeleine est venue mourir en 
Provence, k la Sainte-Baume (1). 11 n*h^site pas, il ne 

(f) Gette 14gende n*est admissible It aucun degr^. « D'abord Ma- 
rie de Magdala n*a rien de commun avec Marie de B^thanie, soeur 
de Marthe et de LAzare. Et de plus, la venae de Tune de ces Maries 

23. 
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daigne pas discuter, il n'en fait ni une ni deux, il tran- 
che; et je suis sHr que sMl avait entendu Clever un 
doute h ce sujet il aurait 6i6 homme k repondre avec 
r^clair dans les yeux que, vraie oii fausse en r^lit6, 
la tradition n'en 6tait pas moins vraie, et dans un sens 
sup^rieur au r^el : il y a de ces tours de force de r61o- 
quence. Je n'entends rien k cos magies-l&, ou plut6t 
j'appelle cela des magies et de belles impostures, comma 
elles le sont en eifet. Qu'elle est done loin de nous et k 
jamais disparue cette ^cole franQaise s^v^re, cette £glise 
gallicane prudente qui se d^fendait le plus possible de 
traitor la religion comme une mythologiel 

Mais je me h&te d'ajouter, en ce qui est des Lettres 
pr^sentes que, sauf cette veine d'enthousiasme, d*inspi- 
ration quand mime, de chevalerie monastique a ou^ 
trance, qu'il est impossible d'en retrancher ou d'en 
abstraire, et qui en fait la perp6tuelle singularity, il y, 
a quantity de vues morales, fines,, d^licates, exprim^es 
i ravir, et bien des conseils approprife, — les condi- 
tions toujours ^tant admises et le cadre accord^ ; post- g 
tis ponendis, comme on disait dans TiScole. En un ou ' 
deux cas, les vues mSmes sont vraies ind^pendamment 
du cadre et du lieu. On pent voir notamment la lettre 
tr^s-belle, tr6s-juste, sur T^ducation domestique d'un 

•en Provence ne repose que sur des rapprochements pu^rils, faits k 
one fort basse <poque. » \oilk le dernier mot de la critique impar- 
tiale. Mais le peintre, le poete, le l^gendaire, Tauteur de mysUres 
«e soucient bien de la critique ! le P^re Lacordaire pas davantage. 
II faut voir son Uyre intitule Sainte Marie-Madeleine (deuxi^me 
Edition, 1860). Je ne crains pas de dire que c'est on livre prodi- 
gieux au point de vue du bon sens. 
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petit moDsieur gat^ dans sa famille, « une sorte de pe- 
tite momie enfermde dans un vase de soie et qui finit 
par se croire un petit dieu » (pages 125-12 8) ; cette let- 
tre, qui est de la fin de 1850, pr^sageait les talents que j' 
le Kre Lacordaire ne se savait pas encore pour T^duca- 
tion de la jeunesse et quMl a developpfe dans la dernifere 
partie de sa carriere. N'ayant jamais eu aucune diver- 
sion d'humaine tendresse, tout avait tourn^ chez lui 
a Tambition spirituelie, mais aussi une certaine ten- 
dresse, ^galement spirituelie, qui se raanifestait dans 
la familiarity avec ceux qu'il appelait ses enfants, tant 
ceux de son Ordre que les Aleves venus du dehors et 
qu'il tenait dans sa main. II dtait tendre au sein de son 
ambition, comme I'aigle pour ses petits. II y avait des 
parfums dans son ^me, et la plupart de ses lettres de 
direction en sont impregn^es. 

Ce coupd'oeil, a propos d'une dernifere production 
du Pfere Lacordaire, m*a mend plus loin que'^je ne pr^ 
voyais : ce ne devait 6tre d'abord, dans ma pensde, 
qu'une entree en matifere et une transition pour passer 
a un sujet plus gdndral. Le xix« si^cle est dvidemment 
un siecle ou les questions religieuses ont repris une 
grande importance, sinon la predominance m^me : il a 
ddbutd par une renaissance religieuse; arrive aujour- 
d'hui bien au del^ de son milieu, il voit ces mSmes 
questions grossir chaque jour et se gdneraliser. Sans 
entrer dans aucune controverse proprement dite et en 
m'en tenant a la description morale, je voudrais rap- 
peler et signaler en quelques traits exacts et ressem 
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blaots la physionomie des moments principaux qui se 
sont dessio^s dans cet ordre de faits depuis 1800 : ces 
moments, selon moi, sont au nombre de quatre et dif- 
ferent notablement entre eux« 
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Les principaux moments religieux en France, depuis 
plus de soixante ans, se dessinent avec une grande net- 
tet^. 

1<* 11 y a le moment du Gonsulat, la restauration du 
culte, faisant partie de celle de la soci^t^; moment 
immortel de reconciliation et de reunion , a la fois de 
rdjouissance sociale et de vive consolation individuelle, 
mais qui rec6Iait en lui ses dangers que Tavenir fit 
fclore. 

2^ II y eut le moment de 1821 a 1828, le plus oppos6 
«u precedent, celui de la plus grande d^faveur reli- 
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gieuse et de rimpopularit^ pouss^e jusqu'a Todieux, 
par suite des abus et des exc^s dont la seconde Restaur 
ration fut t^moin lors du triomphede ce qu'on a appel6 
la Congregation* 

3<> II y eut, en 1831, et dans les ann^es qui suivi- 
rent, un mouvement de bonne volont^ et de rapproche- 
ment de la part des croyants d*un certain ordre et del 
plusieurs jeunes esprits respectueux, mouvement qui 
n'eut lieu d*abord que dans une sphere assez restreinte, 
dont M. de Lamennais fut quelque temps le centre, 
mais qui se prolongea m^me apr^s ses ^rts et sa 
defection. 

Ix*' Eiifm, il se fit peu a peu et sur bien des points une 
reorganisation active, ^tendue, a Taide de beaucoup de 
moyens simultan^s, associations, fondations, etc., une 
remise sur le pied de guerre du parti religieux. Ce 
mouvement, favoris6 bien plus que contrari^ dans sa 
marche par les 6venements de 1848, ne s*op6ra point 
en un jour et ne se poursuivit point sans plusieurs des 
inconv^nients et des abus qui out toujours marqu6 pour 
le parti Theure de sa prosp^ritd et de son quasi-triom- 
phe. C'est de \k qu'est sorti le parti clerical actuel, 
nomm^ d'un nom dont il se gloriSe lui-m^me et qu*il 
me r^pugnerait sans cela d'employer. ■- — Je parcourrai 
ces quatre moments si distincts, et je tlicherai de les 
caract&iser avec toute Timpaftialit^ dont je suis ca- 
pable. 
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Le premier moment, celui qui date de la renaissance 
de la soci^t^ frangaise avec le Gonsulat, ne m^rite 
qu'^loge, et si on se reporte aux esp^rances du point 
de depart, la comparaison avec certains des r^sultats 
obtenus est bien faite pour donner aux esprits s^rieux 
et animus de nobles pens^es sociales d'^ternels regrets • 

De m^me que ceux qui voulaient la delivrance et la 
liberty en 89, eurent un moment d'ineffable joie et d'es- 
p^rance trop tdt d6gue, trop tdt souill^e par des excj^s, 
et qu'ils virent le plus cher de leurs voeux se tourner en 
m^compte, de mSme bien des. esprits sages, inod6r6s, 
tol^rants ou m^me religieux de sentiment et d'inten- 
tion, ouverts a la haute pens^ de la civilisation renais- 
sante, qui se rdjouirent de la reconciliation de la reli- 
gion et de la society en 1801, et qui y pouss^rent ou y 
apphudirent, eurent bient6t a revenir de cetle satisfac- 
tion premifere, et quelques-uns, s'ils v6curent assez, 
parent douter s'ils n'avaient pas err^. 

II n'y avait point cependant k se repentir. La soci^te 
fran^aise en 1800 (et le g^nie civilisateur du Consul 
I'avait compris aussit6t) 6tait religieuse, dans le sens 
du moins d'une reparation k accorder k des ministres 
persdcut^, a des convictions proscrites, a des-souvenirs 
respectables, redevenus plus sacrds par le malheur. Lq 
Glerg^ d'alors avait eu ses soufTraiices et ses sacrifices 
m^ritoires : il avait expi^ ses vices et ses moUesses 



412 NOOVEAOX LONDIS. 

(l'avaQt89. Gespr^lats du grand moude, nourris dans 
le luxe, et qui participaient k toutes les licences de leur 
lige, avaient support^ avec douceur, avec dignity , les 
extr6mit&i les plus aifreuses et les plus lamen tables. 

• 

Ges abb^s brillants et lagers, qui oubliaient d'etre pr^- 
tres avant 89, s*en 4taient ressouvenus tout d'un coup 
d^ qu'il avait fallu confesser la foi ou Thonneur de 
leur engagement dans les prisons, dans les pontons qui 
les d^portaient; semblables h ces gentilshommes qui 
savent combattre et mourir pour leur opinion dfes qu'il 
y a p^ril. Et que d'eccl^siastiques m^ritants, obscurs, 
avaient v6\iil6 leurs vertus raodestes dans ces nouvelles 
catacombesi L'un d'eux, Pabb^ Ornery, ofTrait dans sa 
personne, h ce commencement du si^cle, comme le type 
de ces vdndrables survivants: I'abb^ Ornery, celuiqu'on 
a pu appeler le « suppliant des 6v6ques, » I'oracle du 
Glerg^ et sa boussole dans Torage, le moddrateur pen- 
dant les temp^tes, le centre cach£ oil venaient aboutir 
les consultations, la lampe dans Tombre ou venaient 
s'^clairer toutes les consciences chr^tiennes. Rome, 
sans doute, sous le gouvernement de Pie VI, n'avait 
gu^re profits, et elle dtait d^jJi, par les abus et les vices 
incurables, ce qu'on Ta vue etsue depuis; mais la ques- 
tion religieuse, alors, ^tait et restait surtout une ques- 
tion frangaise. Pie VII, de douce et b^nigne figure, ne 
compromettait point la cause romaine en paraissant au 
milieu d& nous ; Rome eut gagnd k n*6tre que lui seui, et 
ce mot du Pontife a un jeune homme qui, dans une rue 
de Paris, sed^robaitpar la fuite k sa b^n^iction, est le 
motde la situation mdme : « Jeune homme, lab^n^diction 
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d'un vieillard ne fait jamais de mal. » C'^tait Timpres- 
sioa la plus g^n^rale de la France a ce moment; on 
etait dansune p^riode de sentiment^ de pi tie et de jus- 
tice, en mSme temps qu'^ une hre recommen^ante de 
grande politique, et la politique veritable consistait 
pr^is^ment a respecter et a reconnaltre toutes ces dis- 
positions publiques, h se donner faveur et force en y 
satisfaisant. 

Que si Ton avait k discuter la politique en elle-m^me 
et les moyens qu'elle employa, il y aurait a se deman- 
der s'il n'y avait pas une autre voie, pour arriver h ces 
m^mes fins, que le Concordat, tel qu*il fut conclu en 
1801. Un homme de beaucoup d'esprit, dont les id6es 
valaient mieux que les faits et gestes, et qui eut Thon- 
neur de recevoir, depuis, les confidences de Napoleon 
sur ces mati^res eccMsiastiques, Tabbe de Pradt, a 
traits ce sujet dans un livre fort remarquable et digne 
d'etre relu (1 ). L'historien du Gonsulat et de TEmpire a 
tracd Iui-m6me un tableau qui est dans toutes les m6- 
moires. II y aurait impertinence k venir s'interposer ici. 
Ce qu'il m'appartient de noter, c'est I'heureux esprit de 
sagesse qui pr^sida k toute cette premiere partie de 
Toeuvre qui consistait k r^unir et k fondre, a effacer les 
divisions entre Tun et Tautre Clerg6, celui qui rentrait 
et reparaissait tout orthodoxe et pur, et celui qui, pour 
avoir ^t^ docile et constitutionnel, avait maintenant a 
se faire pardonner d^avoir oh6i aux lois. Chacun s'y mit 



(1) Les Quatre Concordats (18^8), tome II, pages 66 et siU« 
fintes* 



414 NODVEAUX LUNDIS. 

avec moderation et prudence, sous I'^gide du h^ros 
mod^rateur, et le Pontife tout le premier, et le Clergd 
constitutionnel lui-m6me, heureux en grande partie de 
se sentir r&oncili6 avec son chef. Ce fut un beau mo- 
ment dont rien ne saurait effacer T^clat dans cette pre- 
miere spleDdeur de rinauguration du si^cle : 

ff Us ne sent pas encore assez loin pour ^tre oubli^, s*6- 
criait en 4 818 un des t^moins emus, ces jours alors si nou- 
veaux et si sereins, si inattendus et si consolants, dans les- 
quels, apr^s tanl d^annees d'interruption et d'outrages, on 
vit le culte catholique ramen6 en pompe dans le m^me temple 
ou il avait regu les plus graves insultes, -^ ramen6 par la 
main d'un jeune guerrier qui semblaitj usque-la aussi Stran- 
ger aux choses religieuses qu'il 6tait familiarise avec la vie- 
toire. On se souvient encore des acclamations qui accompa- 
gnerenl la promulgation de cet acte Eminent en sociability 
autant que hardi de la part de celui qui osa le tenter : ac- 
clamations qui, interpr^tes sinc^res de Topinion publique, 
Stouffdrent les oris des mScontents et les fureurs conoentr^s 
que le rStablissement de la religion fit naltre dans quelques 
coBurs. » 

La suite, on le sait trop, r^pondit mal k de si heu- 
reux debuts, et sans mtoe que les i5v6nements poli- 
tiques survenus peu aprfes en Italie eussent besoin d'y 
mSler leur complication, il y avait dans la seule situa- 
tion int^rieure bien des germes de difflcultfe futures, 
fitait-il possible en 1801 , comme TabbS de Pradt I'ex- 
pose, comme Napol&n lui-m6me semble depuis Tavoir 
reconnu, d'adopter un autre mode que celui du Con- 
cordat, une manifere moiqs solennelle, moinsdclatante, 
mais plus neuve, plus hardie dans sa simplicity, ren- 
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trant moins dans les anciennes orni^res, constituant 
« une liberie" protectrice et non directrice », et qui au- 
rait suffi k donner pleine satisfaction alors kla religion 
et a la majeure partie de la soci^td, sans ^tre grosse des 
perils et des conflits qui succ^d^rent? Je ne me permets 
que de poser de telles questions. Le fait est que, le^ 
contrat une fois dress^ et sign^ dans les termes de 
1801, il en devait sortir, k cause du rapprochement et 
de renchevfitrement des deux puissances, une lutte 
sourde et t6t ou tard d^clar^e. J'ai voulu lire r^cem- 
ment, pour mieux m*&lairer, la Vie de M. fimery (1), 
de ce prStre si v6n6r^ et si sage, de ce second fonda- 
teur de Saint-Sulpice, et j*y ai vu k quel point, raalgr^ 
toute sa tolerance personnelle et ses menagements en* 
vers les hommes, il 6tait arr^te sur les principes, pen- 
chant sans contre-poids duc6t6 de Rome, etcombien ce 
qu'on appelait autrefois gallicanisme 6tait absent ou 
infiniment peu repr&ent^ dte Torigine dans cette recon- 
stitution du Glerg^ de France. L'auteur du Concordat 
allait done rencontrer, m^me chez les plus mod^r^s, des 
obstacles et des resistances invincibles; et si les plus 
sages et les meilleurs ^taient ainsi, que serait-ce des 
autres? La lutte notamment entre l'Universit6 et les 
^tablissements d'^ducation eccMsiastique ^tait flagrante 
d&s la fin de TEmpire, etM. Liautard, cet homme d'ac- 
tivit6 et d'intrigue dont Taction tendait k s*6tendre fort 
au dela de son college, se vantait d'etre un antagoniste 
declare, un ennemi. Ce nom de M. Liautard nous mfene- 

(1) Vie d» M, 6fnery, par I'abb^ J.-E.-A. Gosselin (2 vol. in-8, 
Jouby, 5, rue des Grands-Augustins, 1861). 
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rait par une transition presque naturelle k la seconde 
^poque religieuse, h Tinvasion assez longtemps retar- 
d^e et au triomphe absolu du parti en politique, vers 
rann^el821. 

Mais, auparavant, constatons bien un fait qui est ' 
i'honneur du xix* sifecle, et que le m6me homme d'es 
prit ddja dt6 (PabW de Pradt), et qui avait plus de 
lumi^res que de gravity et d'autoritd, proclamait en 
1818, h la veille mdme du r^gne de la Congregation, 
quand il disait en y insistant : « Jamais la France ne 
fut plus religieuse qu'k T^poque actuelle (1). » Ou du 
moins, si c'^tait beaucoup dire, on pouvait se rabattre 
k ceci : la France n'dtait nuUement impie et irr^li- 
gieuse ; elle ^tait indiff^rente ou plutdt sympathique et 
favorablement disposee , toutes les fois que des exc^ 
ne venaient pas Tirriter, et c'est en cela qu'elle se 
sdparait nettement de la France du xvin^ si&cle. 

Elle s*en sdparait, sans avoir d'ailleurs Tintention de 
la maudire, car il n'y a que le fanatisme qui maudit : 
la France du xix« sifecle, dans ce qu'elle avait d'inspira- 
tlon directe et naturelle, et si on ne la faisait pas d^ 
vier, entendait bien profiter du xvin« sifecle, en hdriter 
sous benefice d'inventaire, lui laissant, ksa charge, les 
impidtds grossiferes, les §normit& et les t^mdrit^s anti- 
sociales, ddjk senties et jug^es sur la fm par ses hom- 
mes d'esprit les plus dclairfe. C'est ainsi que Rivarol, 
bl&niant les forfanteries de rimpidtd dans la jeunesse, 

(i) Voir, k ce sujet, aa tome III des Quatre Concordats, une 
Vlngtaine de pages des plus spiritueUes et des plas Justes (p. 197- 
215). 
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disait : « L'impi^td est la plus graDde des indiscr^ 
tions. >i Mais ce n'6tait pas seulement en ce sens trop 
fin et malin que la France du xix* si^cle entendait bl4- 
mer les licences de ses pferes ; elle les rfprouvait en 
elles-m^mes comme fausses et funestes, et contraires 
au bon regime des soci^t&s humaines; elle comptaii 
bien, d'ailleurs, emprunter au xvm« siicle tout ce qu 
^tait progr^s, r^sultat utile, lui prendre ses methodes, 
maispour les perfectionner ou les rectifier, k la lumiere 
des grands ^vSnements historiques qui avaient 6claire 
son berceau : elle entendait le continuer en le corri- 
geant, en se garantissant avec soin surtout de ses con* 
elusions ti^nchantes et pr^cipitees. Mais quand cette 
France ainsi disposde, sans hostility et sans haine, et 
mieux que tol^rante, se trouve en presence d'un acces 
de fanatisme recrudescent et menagant comme en 1815, 
ou d'une hypocrisie, d'une tartuferie 6toufifante et or- 
ganist comme en 18 2 7, que fait-elle, que devient-elle? 
quel sentiment principal et profond parvient-on a 
r^veiller en elle, sentiment qui semble inherent a sa 
nature tant qu'elle sera France? k quoi la pousse-t-on, 
en un mot, dans un sens qu'elle n'a pas cherch6 ni 
desire? et k qui la faute? 

II. 

La Congregation, qui a eu le triste honneur de don- 
ner son nom k cette sorte de maladie honteuse et de 
16pre qui menaQa de couvrir la France de 1821 a 1828, 
etait, k rorigine, une simple association de pidt6 et de 
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bonnes oeuvres ; des les premiers temps de la seconde 
Restauration, Tintrigue s*en empara pour la faire agir 
dans le sens d'une certaine politique, et, en y pr^tant 
grande attention, on commence a trouver trace de son 
influence, k saisir le mouvement de ses sapes, encore 
tres-sourdes, dans la Chambre del815. Elle cheminait 
k couvert et petit k petit; mais ce ne fut qu'aprfes la 
chute du parti mod6r6 et k I'avSnement du ministfere 
Vill^le que Taffiliation monarchico-religieuse se mit 
hardiment k Toeuvre, ouvrit la tranchee et marcha de 
toutes parts k Tassaut du pouvoir qui lui livrait la 
place. La Congregation proprement dite f ut«elle le prin- 
cipal foyer de cette sorte de complot, ou d'autres asso- 
ciations et coteries voisines et collatSrales ont-elles ^t^ 
des agents plus actifs encore dans cette entreprise 
funeste? Peu importe ici la part qui revient k chaque 
groupe complice : tout cela se confondait pour le dehors 
dans un m^me esprit et une collaboration commune. 
Ce sont les effets qui se r^v^lent, et ils tendaient k 
empoisonner la nation. 

Non, ce ne fut pas, comme Tout dit et r^pet^ depuis 
des ^rivains de parti, un pur fantdme et un 6pouvan- 
tail ; ce fut une r6alit6. Lisez les M^moires de ceux qui 
s'en vantent. Les fragments cit^s dans la Vie de M. Liau- 
tard comme un de ses titres de vertu et de gloire sont 
assez significatifs (1). La premiere action k exercer fut 
sur Tesprit de Louis XVIII, lorsque, s§par6 de M. De- 

(1) MSmoires de M. Vdbh4 Uautard ou Fragments tnSdtts, poli- 
tiijues et religieux, traitant de Vautel et du trdne, etc. ; recueillis 
et mis en ordre par M. Tabb^ A. Denys (2 vol. in-8, 1844)* 
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cazes, on voulut le rattacher k la politique de son fr^re. 
Tons les moyens paraissaient bons en vue de la fin. Les 
habiles proQt^rentdu z^le des niais; ilsne n^glig^rent 
pas, tout divots gu'iis ^taient, le moyen ^ternel et le 
plus sur, celui de la femme : une j^ve pour le bon mo- 
tif. II s'en trouva une qui se chargea , h Taide de ce que 
Bossuet appelle de$ moyens agreables, c*est-k-dire par 
son charme et ses artifices, « d'attaquer auprfes de 
Louis XVIII les influences dangereuses, compromet- 
tantes pour le salut du tr6ne, pour sa personne et 
pour le pays ; de d^truire ces influences, et en mdme 
temps de les remplacer; de faire accepter au roi les 
hommes qui auraient gagn6 la conflance de Monsieur; 
enfin, de r^concilier les deux Mres. » La personne 
choisie pour I'exScution de ce pieux dessein, et qui s'y 
pr6ta de toute son ^me, y employait de longues stances 
chaque mercredi. La veille de ce jour-lJi, le roi, en 
congMiant son Gonseil encore compos6 de MM. de Ri- 
chelieu, Pasquier, etc., disait d'un air fin : « Demain, 
Messieurs, je m' amuse. » Gela voulait dire : « Demain 
jl n'y pas de Gonseil. » Le roi done s'amusait ce mer- 
credi en chambre close, et la politique n'en faisait pas 
moins son chemin, gr^ce k TEsther et k la Maintenon 
du parti d6vot On ne se figure pas, dit le biographe 
naif du bon M. Liautard qui §tait jusqu^au cou dans 
toute cette manigance, ou plut6t on se figure sans peine 
<(Combienilfallutde soinsetde minutieuses attentions 
pour d^pouiller le roi de ses propres id^es, pour refaire 
en quelque sorte son cerveau , sa m^moire, son coeur, 
toutes ses facultfis, toutes ses affections. » Ce qu'il y a de 
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plus certain, c'est que Louis XVIII, ainsi travaillfS, fai- 
blit k vue d'oeil et baissa. Le triomphe du parti ^tait 
complet, m6me avant rav^nement de Charles X. 

Que vit-oD alors partout, et quelle fut la physionomie 
morale de la France dans les regions officielles? Que 
ceux qui en furent tSmoins disent si j'exag^re : dans 
r University, la suppression des hautes dcoles, le silence 
des hautes chaires, Texpulsion complete, m6thodique, 
non-seulement de tous les mattres jeunes, ardents, en- 
thousiastes, mais m6me des mod^r6s et des pnidents; 
s'ils refusaient de donner des gages au parti dirigeant ; 
et ces gages ^taient des actes indignes d'hommes sin- 
cferesqui se respectent; c'6taient des affectations publi- 
ques de sentiments et de convictions qu'on n*avait pas, 
c'6tait un patelinage de monarchisme et de devotion : 
tous ceux qui r^sistaient aux insinuations qui leur 
^taient faites furent ^limin6s. Quelques-uns, non d^ 
nu4s de m6rite, mais faibles et qui c^d^rent, y bris6- 
rent leur nerf , leur ressort d*Snergie et d'honneur ; ils 
ne Tout jamais retrouv^ depuis. 

L'Spuration, danschaque administration, 6tait h Tor- 
dre du jour : pour conserver sa place, m6me dans les 
bureaux de la Police, il fallait donner les m6mes gages 
que dans TUniversitS ; il fallait produire des attesta* 
tions lie devoirs pieux accomplis, 6tre vu le dimanche 
en certains lieux ; et les jours de fdte done I Et il n'y 
avait pas moyen de s'y soustraire ; on avait pour chefs 
de division ou de bureau des marguilliers. 

« On ne veut aujourd'hui que des hypocrites, 6crivait 
en mai 1826 un royaliste non suspect; les soldats sont 
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cnvoy^s par ordre faire leur jubil§. N'est-^e pas une 
absurdity, si ce n'est que cela (1)? » Partout od exi- 
geait enseigne et montre de ce dont on faisait en effet 
metier et marchandise. 

Theodore Leclercq, dans de charmants Proverbes oii 
il prod ait ces tartufes d'une nouvelle sorte, n'a rien 
exag^r^. Nous aussi, nous avons nos souvenirs; avec 
les annfes ils peuvent sortir sans inconvenient. Un mi- 
decin c^l^bre et bienveillant donnait en ce temps-la 
des dejeuners du dimanche : il ^tait m^decin du roi et, 
au sortir de ces dejeuners, il allait, tout plein d'anec- 
dotes et muni des propos du jour, les raconter ^ son royal 
malade que cela amusait d'autant plus que les propos 
etaient plus gais et plus sal6s. Sa visite du dimanche 
ne Tembarrassait jamais; il n'etait h court que dans la 
semaine. Mais la Gongr^ation triomphe; elle estau 
pinacle : la sc^ne change aussit6t, et d'un dejeuner a 
I'autre, — un vrai changement a vue. Au lieu de con- 
vives tout profanes, de personnes un pen vivos et 
m^me 16g6res, d'actrices peut-6tre, on eut des abb^s, 
des avocats gen^raux bien pensants, des vaudevillistes 
devenus censeurs, et plus le petit mot pour rire. — 
M. de Montmorency meurt vers ce temps-li ; il 6tait 
,de Tadministration des hospices; on cdl^brait pour 
lui un service dans chaque hdpital : « Ne manquez pas 
d'y aller, disait le m^me mddecin aux ^l^ves a qui il 
portait inter^t, cela fera bien. » II n'y eut qu'un seul 
ei^ve, de ceux qu*on appelle cdlins, qui y assista. 

(1) Voir au tome IX, page 229, des Memoires de M. de La Rocbe-* 
foucauld, due de Doudeauyille. 
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L'esprit d'hypocrisie, — qu*on rimpulat k la Congre- 
gation occulte, a la fameuse Society, alors interdite le- 
galement, blxx parti-pretre en g^n^ral, — s'^tait infiltr^ 
partout, dominait tout. 11 n'y avait aucun moyen de dis- 
tinguer entre telle ou telle influence : c'^tait comme un 
petit souffle benin et empeste qui s'^tendait et gagnait de 
proche en proche. Le Gouvernement, \k m^me ou il ne 
prenait pas Tinitiative, ^tait envahi, d^bord^ et oblige 
de c6der. Et comment aurait-il paru, aux yeux de Topi- 
nion, se s^parer le moins du monde de ces inspirateurs 
funestes, lorsque lui-meme, par des projets insenses 

# 

tels que celui de la loi du sacrilege, venait porter un 
d^fi aux lumi^res et a Tbumanit^ de T^poque? 

Aussi rimpopularitd du Clerg^ vers 1827 6tait-elle au 
comble; ce si^cle qui, k son aurore, avait applaudi et 
tressailli de joie k la restauration du culte, en dtait 
revenu k lahaine du prStre; Tinsulte s'attachait k Thja- 
bit ( 1 ). Toutes les fois qu'il y aura depravation ou exa- 

(1) Voir pages 237, 300, tome IX, de ces m6mes MSmoins du 
due de Doudeauville (Tancien yicomte Sosth^nes de La Rochefou- 
cauld). Gette partie des M^moires d*un t^rooin fort pea conside- 
rable sans doute, mais dont les amis eurent grande influence, n*est 
pas sans quelque intdrdt pour l*histoire du temps. — En v^ritd, on 
rougit pour son pays de penser quelle a pu 6tre k un moment, et k 
l*aide d'une active amie (M** du Gay la), Tinfluence politique d*un 
sot panachd et d'un niais comme cevicomte Sosthdnes; on h^siterait 
k parler ainsi d*un galant homme, si lui-m6meil n'ayaitpris k t&che 
de se dresser son monument et comme sa pyramide ridiculement 
solenneile, dans ses futiles et interminables Mhnoires. G'est k 
croire que la Nature, aprds avoir produit Tauteur des Maximes, 
c*est-it-dire le moins dupe des hommes, s*est fait un malin plaisir 
de lui opposer le plus parfait contraste dans an de ses rejetons, 
et qu'elle a voalu prendre sa revanche dans la mdme famille. 
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gyration (commeon le voudra) de Tesprit ecclfeiastique 
dans un certain sens, dans le sens le plus antipathique 
au brave et malin esprit frangais, un rdsultat analogue 
se produira. Voltaire n'est jamaissi loin de nous; on y 
retourne. Que dis-je, Voltaire? on a eu, depuis le sifecle 
de saint Louis, toute une sdrie de types populaires et 
toujours renaissants, une suite de Renards, de Patelins, 
de Macettes, de Tartufes, de Baziles, pour fl^trir les pra- 
tiques et moyens des congr^ganistes du jour. L'hypocrisie 
de 1827 a produit, par revanche, ses types a son tour, 
et qui sont encore debout. Et je ne parle plus de Theo- 
dore Leclercq avec sa griffe feminine, de ses M, Mills, 
de ses Phre Joseph; je ne parle pas mfime de B^ranger 
avec ses Missionnaires et ses Hommes noirs, d^ja un peu 
effaces ; mais lorsque plus tard un romancier ceiebre, 
h rimagination robuste, a jet6 dans la circulation le 
type odieux de Rodin qui, toutes les fois qu*on le lui 
repr&ente encore, 6meut le peuple bien autrement que 
Tartufe parce que c'est un type plus r^ellement con- 
temporain, il ne fit que sUnspirer des animosit^s et des 
rancunes de sa jeunesse. 

III. 

Je ne voulais que d^crire une reaction fatale avec lei 
contre-coups inevitables et les repr^sailles qu'elle sou- 
leva; passons k un autre moment meilleur. Gette haine 
si provoqu^e, qui avait puissamment contribu^ et coo- 
p^re k la ruine de la Restauration, lui surv&ut quelque 
temps, et on en vit trop la preuve dans des journees 
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de d^sordre et de pillage qui en rappelaient d'autres de 
la pire ^poque : on avail rebrousse par dela 1800. Gepen- 
dant des esprits courageux dans le Glerg^, et M. de 
Lamennais en t6te(rien ne saurait lui retirer Thonneur 
de cette initiative), ned^sesp^rferentpas dela situation 
si mauvaise qui leur etait faite, quMls s'^taient faite 
euz-mSmes, et comme ils n'avaient point trempd da 
moins dans les ruses et les tortuosit^s du pr^c^dent 
regime, ilscrurent qu'iis pouvaient affronter la lutte au 
grand jour sous un regime nouveau (1831). lis ne se 
tromp^rent pas. lis excit^rent d'abord ^tonnement bien 
plus que repulsion ; et la repulsion leur vint plut6t et 
surtout du cdt^ du Clerg^. Ailleurs ils ^veiil^rent de la 
curiosity, et rencontr^rent sympathie m^me, chez quel- 
ques esprits lib^raux et ind^pendants , qui n'avaient 
pas renonc^ h la pens^e religieuse premiere, retrouv^e 
par le si^cle en son berceau. Un groupe de jeunes 6cri- 
vains catholiques distingu^s, de doctrinaires du parti, 
qui, a Tenvi du Globe, s'dtaient essayes dans le Corres-' 
pondant sur la fin de la Restauration, se joignirent, sans 
s'y confondre, avec le groupe des amisde M. de Lamen- 
nais : k c6t^ du vigoureux et sombre Breton , du doux, 
aimable et savant abb^ Gerbet, du brillant et valeureux 
Lacordaire , du jeune comte leur ami (1) , alors dans 
toute la fratcheur ac^r^e de son talent, on eul Edmond 
de CazaI6s, riche esprit, coeur plus riche encore; Louis 
de Cam6, esprit sage, toivain consciencieux, s'instrui- 
sant toujours, d^ireux d'acqu^rir et de combiner tout 

i. M. de Montalembert. 
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ce qui estbien, se nuisant par la peut-^tre a la longue ; 
on eut un Franz de Ghampagny, jouteur sincere, peintre 
studieux, sivhre pour les G^sars comme un 6\hve de 
Tacite qui ett ^t^chr^Uen ; plusieurs Kergorlay, au nom 
jadis hostile, mais tons d'une autre g^n^ration plus 
adoucie, tous r6conciIi6s entiferement ou en partie avec 
le sitele. Je n*oublierai pas non plus Wilson, cet homme 
de bien, si uni, si modeste, si indulgent pour ceuxqu'il 
avait une fois rencontres et vus venir sur un terrain de 
conGance et d'honnStet^. Du cdtS liberal et philosophi- 
que, c'^taient, a plus ou moins de distance, mais se 
rapprochant ou tendant k se rapprocher, les Ampfere, 
les Tocqueville, lesCorcelles et d'autres qui n'ont cess6 
d' avoir respect et regret pour la nuance de fusion et de 
louable entente qui caract^risa ce trop rapide moment. 
Que voulait-on? des choses impossibles sans doute, 
et d'ailleurs fort diverses. Les uns, les croyants et les 
militants, espSraient arracher de Rome des r^ponses 
precises, des oracles encore inouis, dans le sens de 
Favenir : ils voyaient d6ja devant eux une carrifere ori- 
ginale et neuve, ouverte en plein soleil au d^velop- 
pement catholique de leurs talents. D'autres, simples 
assistants et hommes de d^sir, se plaisaient a voir le 
catholicisme s'essayer k des interpretations compatibles 
peut-etre avec les progrfes de la science et avec ceux de 
rhumanit6; ils prenaient goClt k de hauts entretiens 
qui rappelaient ceux des philosophes ou des Chretiens 
alexandrins. La po6sie aussi, la reverie de Vkme et de 
rimagination, y trouvait son compte. L'assemblage de 
tels esprits, dans ces conditions variables et diverses, 

24. 
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ne pouvait ^tre que passag^re; on devait, cnacun mar-' 
chant en avaot, s*61oigner pen k peu et se s^parer. 
Qu'elle n'en soit pas moins ch^re cependant, pour ne 
plus exister que dans le souvenir, cette union d'un jour, 
cette sympathie toute d&5int6ress6e des intelligences, 
et qu'aucun de ceux qui y oat pris part ne devrait oa- 
blier! Lamartine disait hier dans un Entretien, a pro- 
pos de Victor Hugo, quelque chose de charmant sur ce 
que c'est qu'^tre contemporains, G'est, redirai-je d'aprfes 
lui a mon tour, c'est 6tre ou avoir et^ amis, avoir 
eu, a une certaine heure de jeunesse, des sentiments 
vifs et purs en commun; avoir eu volontiers mSmes 
vues a rhorizon, m^mes perspectives et m^mes voeux, 
par le seul fait de cohabitation morale dans un m^me 
navire ; ou, dans des navires diff^rents, avoir fait route 
quelque temps de conserve sous les m^mes astres, avoir 
jete Tancre un moment cdte k c6te dans de belles eaux; 
s'etre connus et gout^s dans des saisons meilleures; 
sentir, m^me en s^^loignant, qu'on est, malgr^ tout, de 
la mSme escadre, qu*on flotte ensemble, qu'on est k 
bord d'une mfime expedition, qui s'appelle pompeuse* 
ment le sifecle, qui comprend environ un quart de 
si^cle et qui, pour la plupart, n'ira gu^re audelk. Tout 
cela se retrouve ou devrait se retrouver en nous, vers la 
fin delavie, avecun rafratchissement etun ravivement 
de souvenirs mdl&d'une secrete tendresse. Que ce soit 
dans une all^e des jardins de Juilly au temps de M. de 
Salinis, ou au coin d'un maigre foyer dans une grande 
chambre k peine meubl^ de la rue de Vaugirard, ou 
sous les ombrages m61ancoliques et mornes de La Ghes- 
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naie, a I'^poque ou s'y cachait rhumble Maurice de 
6u6rin, inapercu alors, devenu aujourd'hui le g^nie 
poetique du lieu; ou encore, h quelque diner discret du 
mercredi k TAbbaye-aux-Bois, sous une pr6sidence gra- 
cieuse; il y a de ces rencontres qui semblent toutes 
simples et faciles au moment mdme, et qui n'ont pu 
avoir lieu que bien peu de fois ; qui le lendemain, et 
rinstant pass6, ne recommenceront jamais plus. Tons 
ont chang6 depuis et ont du changer : Tun irrit^ et em- 
porti, dans sa G^vre d'impatience, a pass^ d'un bonti i 
la d6mocratie extreme; Tautre, tout vertueux, sans am- 
bition et sans colore, est arriv6 par une douce pente 
aux honneurs m6rit^s de T^piscopat, v6rifiant ainsi en 
sa personne le mot du Maitre : « Heureux les doux 
parce qu'ils poss6deront la terre! » Celui-ci, d6gageant 
tout d'un coup son talent de parole comme une ^pee 
qu'on sort du fourreau, a saisi toutes les occasions 6cla- 
tantes, les a rehauss6es mdme par une affectation de 
singularity, et n'a pas craint de pousser h bout son an- 
tith^se absolue et provocatrice, de poser hautement sa 
contradiction k la fois monacaleet lib^rale, mettant d6- 
sormais quasi sur la m^me ligne (nouveaut^ Strange I) 
le royaumedu Christ et telle forme de regime politique 
ici-bas. Les luttes et les guerres parlementaires, vaste 
th^tre d' Eloquence, ont de plus en plus occup6 etpas-' 
sionn^celui-lk. Parmiles esprits k derai philosophiques 
qui se rattachaient comme curieux au groupe passagerj 
tel s'est ralli6 de bonne foi avec scrupule et s'est rang^ 
^troitement k I'orthodoxie. D'autres, voyageurs libres, 
sont rest^s sur la lisi^re : je les vois, encore les m^mes, 
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qui vont et viennent, passeut et repassent comme au- 
trefois. D'autres enfin, qui n'ont rien trahi parce qu'ils 
n'avaient rien promis, parce que leurs paroles n*exc6- 
daient pas leur pensde et queles reserves y ^talent tou- 
jours pr^sentes, et qui ne pr^tendirent gufere jamais 
voir dans ces combiuaisoDS r^put6es divines que les 
plus Delles des esp^rances humaines, ont passe gra- 
duellement k Tobservation, k la science, n'esp^rant 
plus que de 1^, tout bien consid^r^, la realisation, bien 
lente et bien incomplete toujours, de ce qui doit 
affranchir notre esp^ce de ses lourds et derniers ser- 
vages. 

Mais que chez tons du moins, chez ceux qui survi- 
vent, toutes les fois que la pensfe se reporte en arrii^re, 
]1 y ait quelque chose qui arr^te sur le penchant de 
Tenti^re rupture et qui tempore les luttes pr^sentes. 
S'il faut qu*il y ait une mSl^e, choisissons d'autres noms 
pour les frapper ; car, tous ceux-li, ils ont 6i& vraiment 
contemporains au sens de Lamartine : ils se doivent 
quelque chose entre eux. Aussi il a fallu, en ce qui est 
du c^l^bre dominicain, qu'on le tir&t de son cadre^ 
qu'on Tamenat, bon gr^, mal gr6, dans Tarfene acad6- 
mique(c'est trop souvent une ar^ne aujourd'hui), pour 
que je me permisse de m^ler quelques restrictions de 
forme et de fond aux hommagesque je me suis plu tou- 
jours k rendre a ses talents (1). 



(1) On trouvera k la fin du volume, dans VAppendice, quelques 
ddtails plus particuliers sur mes anciens rapports ayec V£ibh6 La- 
cordaire. 
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IV. 



Nons arrivons h une periode moins id^ale et moius 
heureuse; je n'en exagererai pas a plaisir les laideurs 
ni les dangers. Le mouvement de Lamennais, m^me en 
fehouant, avait donne rimpulsion. Quelque chose du 
mtoe esprit de renovation soufflait un peu partout dans 
le jeune Clerg^ averti : il lit en ces ann^es de grands 
efforts et des progres dans des directions difKrentes et 
sur des lignes paralleles. Des renaissances d'Ordres 
religieux savants produisirent des travailleurs, un peu 
novices d'abord et aventureux, bient6t exp^rimentes et 
capables. B^nedictins de Solesmes, nouveauxOratoriens, 
J^suites fiddles a leur passe s'^vertuerent avec Emula- 
tion. De petits seminaires dirig^s avec zh\e et habiletE 
formerent de nombreux elfeves. LaSorbonne, do son 
cdte, n'^tait pas muette, ni la Sorbonne th^ologique, 
ni celle des lettres. En m^me temps le journalisme ca- 
tholique, qui Etait un embarras souvent, mais aussi unc 
arme et un porte-respect, s'annongait avec audace. Ce 
ne fut pourtant qu'apr^s 1848 et dans la reaction qui 
suivit que toutes les forces du parti se ddployferent, im- 
posantes et d^ja formidables. On s'Etait apergu que 
r^lise faisait partie du rempart, et chacun alors s'em- 
pressait de mettre la main au rempart pour le r^parer 
et le fortifier. La liberty d*enseignement tant r^clam^e 
fut conquise; cette liberie s'ajoutant a la protection et 
au privilege acquis d'une religion d'Etat, s'appuyant k 
un point fixe inattaquable , devint un levier puissant 
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dont les eCfels sont encore ti c.ilculer. La concurrence 
parut surtout in6gale, lorsque I'instruction pub!iquo 
officielle, aux mains des hommes les plus habiles 
du parti (1), rcQutla mdrae impulsion religieuse. II y 

eut un momentotil^onputcroirequerUiiivcrsiteallait 
npasser encore une fois sous les fourches caudines, 
Paris s'en aperQul peu; mais Cb qui se vit alors dans 
quelques provinces n*est pas encore oubli^ : le corps uni* 
versitaire souffrit et fut d^courag^ dans la personne de 
plus d'un de ^es jeunes membres. Qui n'agr^ait pas k 
MS"" I'evfeque dtait brisd, Evince. On revint de cette pre- 
miere m^prise; TUniversit^ regagna peu h peu son rang, 
ses droits, son autonomic que de z6\6s et loyaux minis- 
tres (2) lui maintiennent et s'efforcent chaque jour d'ac- 
croltre et d'affermir. La lutte est rude et difficile. Certains 
corps religieux ont eu, de tout temps, Tart d*6lever et 
de captiver les jeunes esprits : ils ne negligent rien pour 
cela, ni les m^thodes nouvelles, ni les Etudes varices, ni 
m^me Tagr^ment et les grSices : tout est bon pour prendre 
les enfants du sifecle. On rend aux families des jeunes 
gens aussi bien ^lev^s en apparence et mieux conservfe 
il ne s'y laisse k desirer qu'un certain souffle m^le que 
rdducation publique developpe et qui manque trop sou- 
vent k cette jeunesse fleurie. Mais que dis-je en Tappe- 
lant fleurie? elle se montre depuis quelque temps biea 
6pineuse , bien querelleuse : elle a pass^ de la defense 
a Tattaque. Si ce sont Ik des vaincus, comme on le pr4- 



(1) M. de Falloux. 

(2) M. RoulaiiJ. 
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tend, peste I ils n'en ont pas Fair. Des questions poli* 
Ijques ^trang^res, toiijours pendantes, sont venues 
aigrir, envenimer les conflits. II semble par moments 
que rinspiration d'une moiti^ des Frangais iie soitplus 
en France et qu*elle vienne d*au dela des monts. Des 
hommes sages dans le Glerg^ le sen tent com me nous ei 
osent a peine le dire bien bas : ils auraient h^te de voir 
se rdtablir un peu de distance entre Rome et ce qui 
n'est pas exclusivement remain. Mais voil^ que les pro- 
gr^s m^mes du si^cleetses facilit^s mat^rielles nuisent 
k cette ind^pendance si dteirable sur quelques points^ 
et qui avait toujours exists dans Tancienne £glise de 
France. G*6tait autrefois une affaire de consulter Rome 
et d'en recevoir r^ponse, cela demandait du temps : ce 
n'est plus qu'un jeu aujourd'hui. Rome est plus proche 
de nous que ne retail autrefois Avignon. Avec cette 
c6\6vii& de communication, on n'a plusle temps, quand 
on est catholique, de ne pas 6tre imm^diatement 
romain. 

Quoi qu'il en soit des complications passag^res ou des 
causes durables, ii s'est cr^d et il se cr6e tons les jours, 
sous nos yeux, un daiiger. Le parti dit cUrical en est 
un, avec son organisation, ses nombreux moyens de 
propagande, sa presse si bien servie, son mot d'ordre si 
vite accept^ et r^p^t^ par tous ses organes, son injure 
facile, ais^ment calomnieuse, avec la difficult^ ou Ton 
est de Tatteindre dans le vif, en respectant, comme il 
J convient, le religieux en lui et en n'attaquant que le 
cUrical. Ce qui 6clate aux yeux, c*est qu'il a d6jk r6- 
veill^ bien des haines ; il a produit de ces violents ef- 
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fets de repulsion que les exc^s de ce genre ont suscit&s 
de tout temps en France; il vient de provoquer au 
theatre un type vengeur et populaire qui s'est r^p^t^ 
et repr^senttf sur toutes les scfenes des villes de pro- 
vince, et j usque dans des granges ou la comMie 
ne s*^tait pas jou^ depuis des ann^es (1). Cest la un 
signe non equivoque. La guerre est done engag^e. Pour 
moi, j'avoue que mes provisions, quand je regarde de 
ce catd de Tavenir, sont bien souvent tristes et som- 
bres. D'une part, je vois chaque annOe des milliers de 
jeunes gens qui sortent d'entre des mains eccldsiasti- 
gues, OlevOs avec soiu et pourvus d'instruciion saus 
doutd, munis d'instruments prOcieux pour leur carrii^re, 
mais denuOs aussi, je le crains, du sentiment fonda- 
mental de patrie et de nationality, Strangers k toutes 
les notions et traditions qui faisaient depuis 89 ou m^me 
auparavant la force et la vigueur de nos pferes, habitues 
par leurs maitres a rindiff!^rence pour tout regime qui 
n'est pas le leur et dans leur sens; car ce parti a une 
maxime commode, invariable : il adopte tout ce qui le 
sert et tant qu'on le sert, pas au dela. Vous vous ralen- 
tissez pour lui un jour : il vous a dOjk quittO et \kcM 
tout le premier. — D' autre part, je vois le courant du 
milieu, ce Hot d'Ol^ves sortaut chaque annOe des Ocoles 
de rUniversitO, avec des idOes toutes contraif es, bien 
qu*eux-m6mes tres-divers entre eux : id^s politiques 
tr^s-brouill0es,tr6s-m61ang6es,connaissanceslitt6raires' 
(si Ton excepte une dlite) trop incompletes au point de 

{%) La com^die d*£mile Augier, le FUs de Uiboyer* 
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vue de TAntiquitd et trop pen consistantes, malgr6 tous 
les efforts et Texcellence des maitres. Puissentces etudes 
litteraires se rasseoir solidement et se fortifier, sous 
une impulsion tut^laire, et aussi (autre voeu non moins 
essentici tt nullement contradictoire) les Etudes scien- 
tifiques, cette clef de la nature, gagner chaque jour, se 
repandre en plus de mains et se propager! — Enfin, 
troisifeme courant, je vois d*autres el6ve,« moins let- 
tres, tout pratiques et positifs, dresses au bon sens 
et aux applications utiles, sortir des ecoles du com- 
merce et de rindustrie pour vaquer a toutes les profes- 
sions usuelles du siecle. Que deviendront, on pent se le 
demander, ces trois courants si dissemblables d'esprit, 
en se rencontrant dans la soci6t6 future, dans celle de 
demain? Seconfondront-jls, se temp6reront-ils? ne cou- 
rent-ils pas risque de s'entre-choquer plutot et de se 
heurter? II me semble que de fortes luttes se preparent. 
Je sais que les esprits g^nereux aiment a avoir a faire 
et a lutter; il se forme aujourd'hui, dans la libre et 
studieuse jeunesse, bien des intelligences. Eli bien, la 
besogne ne leur manquera pas. G'est a elles k se pr^ 
parer et a s'aguerrir, a se concerter m^me s'il est pos- 
sible, pour etre a la hauteur de leur tache. 
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APPENDICE 



(Voir page 95. — Article sur Salammbd,) 

Je donnerai ici, comme je Tai promis, la lettre detail!^ 
que M. Gustavo Flaubert m'a adress^e a roccasion de mes 
articles sur son livre. Je me contenlerai de faire remarquer 
que, pendant les trois semaines dans rintervalle desquelles 
parurent ces arlicles, je le rencontrai plus d'une fois a diner 
ou en soiree chez des amis; nos rapports d'amitie et de cor- 
diality n'en souiTrirenl en rien, et ii me dit seulement qu'il 
m'ecrirait une longue lettre pour sa justification, lorsque 
j'en aurais fini de mes objections et de mes critiques. Cost 
cetle lettre qu'on va lire : 

■ D^cembre 1862. 

« Mon cher maltre, 

« Yotre troisi^me article sur Salammbd m'a radouci (je 
n'ai jamais et^ bien furieux). Mes amis les plus intimes se 
sent un peu irrit<^ des deux autres; mais, moi, a qui vous 
avez dit franchement ce que vous pensez de mon gros livre, 
je vous sais gre d'avoir mis lant de cI6mence dans voire cri- 
tique. Done, encore une fois, et bien sincdrement, je vous 
remercie des marques d'affection que vous me donnez, et, 
passant par-dessus les politesses, je commence mon Apo- 
logie, 

« £tes-vous bien stir, d'abord, — dans voire jugement ge- 
neral, — de n'avoir pas bb^i un peu trop k votre impression 
nerveuse? L'objet de mon livre, tout ce monde barbare orien- 
tal molochiste vous d^plalt en soil Vous commencez par 
douter de la r^lit^ de ma reproduction, puis vous me dites : 
« Apres tout, elle pent 6tre vraie; » et comme conclusion: 
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or Tant pis si elle est vraie! » A cheque minute vous vous dton- 
nez, et vous ro'en voulez d'etre etonnd. Je n*y peux. rien, 
cependanti Fallait-il embellir, attenuer, fausser, franciser? 
Mais vous me reprochez vous-mdme d'avoir fait uq poeme, 
d'avoir ete classique dans le mauvais sens du mot, et vous 
me baltez avec les Martyrs f 

c Or, le sysleme de Chateaubriand me semble diametrale- 
ment oppose au mien. II partait d'un point de vue tout ideal; 
11 r6vait des martyrs typiques. Moi, j'ai voulu fixer un mi- 
rage en appliquant k i'Antiquild les procedds du roman mo- 
derne, et j'ai l&che d'etre simple. Riez tant qu'il vous plaira ! 
Oui, je dis simple, et nop pas sobre. Rien de plus comph* 
que qu'un Barbare. Mais j'arrive a vos articles, et je me 
defends, — je vous combats pied a pied. 

« Des le debut, je vous arr6te a propos du PMple d'Han- 
non, admire par Montesquieu, et que je n'admire point. A 
qui peut-on faire croire aujourd'hui que ce soit la un docu- 
ment original f G'est 6videmment traduit, raccourci, 6che* 
nille et arrange par un Grec Jamais un Oriental, quel qu'il 
soit, u'a e^rit de ce style. J*en prends a temoin rinscriptioo 
d'Eschmounazar si emphatique et redondante! Des gens qui 
se font appeler fils de Dieu, oeil de Dieu (voyez les inscrip- 
tions d'Hamaker ) ne sont pas simples comme vous Tentendez I 
— Et puis vous m'accorderez que les Grecs ne comprenaient 
rien au monde barbare. SMls y avaient compris quelque 
chose, ils n'eussent pas dte des Grecs. L'Orient repugnait a 
rhellenisme. Quels travestissements n'ont-ils pas fait subir k 
tout ce qui leur a passd par les mains, d'dtranger I — J'ea 
dirai autant de Volybe. G'est pour moi une autorittf in- 
contestable, quant aux faits; mais toutce qu'il n'a pas vu (ou 
ce qu'il a omis intentionnellement, car lui aussi, il avait un 
cadre et une dcole), je peux bien aller le chercher partout 
ailleurs. Le Periple d'Hannon n'est done pas « un monument 
a carthaginois, » bien loin cc d'etre le seul » comme vous le 
dites. Un vrai monument carthaginois c'est I'inscription de 
Marseille ecrite en vrai punique. II est simple, celui-lk, je 
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Tavoue, car c'est un tarif, et encore I'est-il moins que ce fa- 
raeux Periple oh perce un pelit coin de merveilleux k tra- 
vers le grec, — ne fut-ce que ces peaux de gorilles prises 
pour des peaux humaines et qui etaient appendues dans le 
temple de Moloch (traduisez Saturne), et dont je vous ai 
epargn^ la description. — Et d'une! remerciez-moi. Jevous 
dirai mdme entre nous que le P4riple d^Hannon m'est com- 
pl^lement odieux pour Tavoir lu et relu avec les'quatre disser- 
tations de Bougainville (dans les MSmoires de TAcademie 
des Inscriptions), sans compter mainte these de doctorat, — 
le Pdriple d'Hannon ^tant un sujet de th^se. 

a Quant a mon heroine, je ne la defends pas. Elle res- 
semble selon vous a a une Elvire sentimentale, » a Vell^da, 
kM"'» Bovary. Mais non! Vell6da est active, intelligente, eu- 
rop^enne. M™« Bovary estagitee par des passions multiples: 
Salammbd au contraire demeure clouee par Tidee fixe. G'est 
une maniaque, une espece de sainte Th^rdse. N'importe! Je 
ne suis pas siir de sa r^alite! car ni moi, ni vous, ni per- 
Sonne, aucun ancien et aucun moderne, ne pent connaltre 
la femme orientale, par la raison qu'il est impossible de la 
fr^uenter. 

<( Vous m'accusez de manqner de logique et vous me de- 
mandez : a Pourquoi les Carthaginois ont-ils massacre les 
ff BalSaresf » La raison en est bion simple : ils haissent les 
Mercenaires; ceux-1^ leur tombent sous la main ; ils sont les 
plus forts et ils les tuent. Mais « la nouvelle, dites-vous, 
• pouvait arriver d'un moment a I'autre au camp. » Par quel 
moyen? — Et qui done I'eiit apport^e? I^s Carthaginois 
mais dans quel but? — Des barbares? mais il n'en restail 
plus dans la villel — Des Strangers? des indifferents? — 
mais j'ai eu soin de montrer que les communications n'exis- 
taient pas entre Carthage et I'arm^el 

« Pour ce qui est d'Hannon (le lait de chiemve, soit dit 
en passant, n'est point une plaisanterie, mais il eta it et est 
encore un remade contre la lepre : voycz le Diclionnaire 
des sciences Tn^dicales, article Lepre; xnauvais article d'ai.- 
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leurs et dont j*ai rectifie les donnees d'apr^s mes propres 
observations faites a Damas et en Nubie), — Hannon,dis-je, 
s'^chappe, parce que les Mercenaires le laisseo^ volonlai- 
rement s'echapper. lis ne sont pas encore dechatnes contro 
Itti. L'indignation leur vientrensuite avec la reflexion; car il 
leur faut beaucoup de temps avant de comprendre toule la 
perfidie des Anciens ( voyez le commencement de mon cha- 
pilre iv). Matho rode comme un fou autour de Carthage. 
Fou est le mot juste. L'amour tel que le concevaient les an- 
ciens D*etait-il pas une folie, une malediction, une maladic 
envoyee par les dieux? Polybe serait bien dConnS^ ditos- 
vous, de voir ainsi son Matho. Je ne le crois pas, et M. de 
Voltaire n'eiit point partage cet ^tonnement. Rappelez-vous 
ce qu'il dit de la violence des passions en Afrique, dans Can- 
dide, r^cit de la vieille : « G'est du feu, du vitriol, etc. » 

cc A propos de I'aqueduc : a Id en est dans Vinvraisem- 
blance jusqu^au cou, » Qui, cher mattre, vous avez raison 
et plus m6me que vous ne croyez, — mais pas comme vous 
le croyez. Je vous dirai plus loin ce que je pense de cet Epi- 
sode, amen6 non pour decrire I'aqueduc, lequel m*a donnc 
beaucoup de mal, mais pour faire entrer convenablement 
dans Carthage mes deux h^ros. C'est d'ailleurs le ressouvenir 
d'une anecdote, rapport^e dans Polyen {Ruses de guerre) , 
I'histoire de Theodore, I'ami de C16on, lors de la prise de 
Sestos par les gens d'Abydos. 

« On regrelte un lexique. Voila un reproche que je trouve 
souverainement injuste. J'aurais pu assommer le lecteur avec 
des mots techniques. Loin de la I j'ai pris soin de traduire 
. lout en fran^ais. Je n'ai pas employe un seul mot special 
I sans le faire suivre de son explication imm^diatement. J*en 
excepte les noms de monnaie, de mesure et de mois que le 
sens de la phrase indique. Mais quand vous rencontrez dans 
une page kreuizer, yard, piastre ou penny, cela vous em- 
p6che-t-il de la comprendre? Qu'auriez-vous dit si j'avais ap- 
peI6 Moloch Melek, Hannibal Ilan-Daal, Carthage Karthnd- 
hadlha, et si, au lieu de dire que les esclaves au moulin per- 
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fcaient des museli^res, j'avais ^crit des pausicapes! Quant 
aux Doms de parfums et de pierreries, j'ai bien ete oblige 
de prendre les noms qui sont dans Tb^ophraste, Plino et 
Athen^e. Pour les plantes, j'ai employ^ les noms latins, les 
mots recus, au lieu des mots arabes ou pbeniciens. Ainsi j'ai 
dit Lawsonia au lieu de Henneh, et m^me j'ai eu la com- 
plaisance d'^crire Lausonia par un u, ce qui est une faute, 
et de ne pas ajouter inermis, qui etit 6te plus precis. De 
m^me pour Rokh'eul que j'ecris antimoine, en vous epar- 
gnant 5w//Mre, ingratl Mais je ne peux pas, par respect pour 
le lecteur frangais, ^crire Hannibal et Hamilcar sans h, puis- 
qu'il y a un esprit rude sur Fa, et m'en tenir ^ Roll in I un peu 
de douceur! 

« Quant au temple de Tanit, je suis sAr de Tavoir re- 
construit tel qu'il etait, avec le trait6 de la Deesse de Syrie, 
dvec les medailles du due de Luynes, avec ce qu'on salt du 
temple de Jerusalem, avec un passage de saint Jerome, cite 
par Selden {de Diis Syriis ), avec le plan du temple de Gozzo 
qui est bien cartbaginois, et mieux que tout cela, avec les 
ruines du temple de Thugga que j'ai vu moi-m^me, de mes 
yeux, et dontaucun voyageur ni antiquaire, quejesacbe, n'a 
parle (4). N'importe, direz-vous, c*est drole! Soit. — Quant a 
la description en elle-m6me, au point de vue litteraire, je la 
trouve, moi, lres-compr6hensible, et le drame n*en est pasem- 
barrass^, car Spendius et MAtho restent au premier plan; on 
ne les perd pas de vue. II n'y a point dans mon livre uno < 
description isolee, gratuite; toutes servenl a mes person- 
nageset ont une influence lointaine ou immediate sur Taction. 

<x Je n'accepte pas non plus le mot de chinoiserie appliqu^ 

h la chambre de Salammbd, malgr<^ I'epitbete d'exqtiise qui 

A relive (comme d^vorants fait k chiens dans le fameux 

-onge}, parce que je n^ai pas mis la un seul detail qui ne 

> 

(1) M. Flaubert, 2k qui ]e fais relire ce passage de sa lettre, re- 
connait qu'il n*a pas ^t^ le premier ni le seal, comme il Tavait 
cru d'abord, k parler du temple de Thugga. 
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soit dans la Bible ou que Ton ne rencontre encore en Orient. 
Vous me r6petez que la Bible n'est pas un guide pour Car- 
thage (ce qui p&t un point a discuter); mais les Hebreux 
6taient plus pres des Carthaginois que des CUinois, conve- 
nez-en! Dailleurs il y a des cboses de climat qui sont eter- 
nelles. Pour ce roobilier et les costumes, je vous renvoie 
aux textes reunis dans la Sl4« dissertation de Tabbe Mignot 
(MSmoires de l*Academie-des Inscriptions, tome XL ou XLI, 
je ne sais plus). • 

<t Quant k ce goCkt « d'op^ra, de pompe et d'emphase, » 
pourquoi done voulez-vous que les choses n'aient pas ete 
ainsi, puisqu'elles sont telles maintenanti Les ceremonies des 
visites, les proslernations, les invocations, les encensements 
et tout le reste, n'ont pas et6 inventes par Mahomet, je sup- 
pose. 

a 11 en est de m6me d'Hannibal. Pourquoi trouvez-vous 
que j'ai fait son enfance fabuleusef est-ce parce qu'il tue un 
aigle? beau miracle dans un pays oil les aigles abondent! Si 
la sc5ne edt et^ plac^e dans les Gaiiles, j'aurais mis un 
hibou, un loup ou un renard. Mais, Frangais que vous 6tes, 
vous etes habitue, malgr4 voils, k consid^rer I'aigle comme 
un oiseau noble, et plutot comme un symbole que comme un 
^tre anim^. lis existent cependant. 

ct Vous me demandez ou j'ai pris une pareille idee au 
Cornell de Carthage? Mais dans tous les milieux analogues 
par les temps de revolution, depuis la Convention jusqu'au 
Parlement d'A.merique, oili naguere encore on echangerit des 
coups de canne et des coups de revolver, lesquelles Cannes 
et lesquels revolvers elaient apportes (comme mes poignards) 
dans la manche des paletots. Et m^me mes Carthag'inofs sont 
plus d6cer«ts que les Americains, puisque le public n'^tait 
pas Ik. Vous me citez, en opposition, une grosse autorite, celle 
d'Aristote. Mais Aristote, anterieur a mon epoque de plus de 
quatre-vingts ans, n*est ici d'aucun poids. D*ailleurs il se 
trompe grossierement, le Stagyrique, quand il affirme q\i*6n 
n'a jamais vu a Carthage d*4meute ni de tyran, Vouleas- 
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vous des dates? en voici : il y avait eu la conspiration de 
Carthalon, 530 avant Jesus-Christ; les empietements des Ma- 
gon, 460; la conspiration d*Hannon, 337; la conspiration de 
Bomilcar, 307 Mais je depasse Arislote! -* A iin autre. 

« Vous me reprochez les escarboucles formSes par Tm- 
rine des lynx. Cf^st du Th^ophraste, Traile des Pierreries : 
tant pis pour luil J'allais oublier Spendius. Eh bien, non, 
cher maitre, son stratag6me n'est ni bizarre ni strange. 
Cest presque un poncif. 11 m*a ^t6 fourni par £lien (Hisloire 
desAnimaux) et parPolyen {SlratagSmes). Cela etait mSme 
si connu depuis le si6ge de M6gare par Anlipater (ou Anti- 
gone), que Ton nourrissait expr^s des pores avec les ^16- 
phants pour que les grosses bdtes ne fussent pas effrayees 
par les petites. C'^tait, en un mot, une farce usuelle, et pro- 
bablement fort us6e au temps de Spendius. Je n'ai pas ete 
obIig6 de remonter jusqu'a Samson; car j'ai repousse autant 
que possible tout detail appartenant k des epoques l^gen- 
daires. 

« J'arrive aux richesses d'Hamilcar. Cette description, 
quo! que vous disiez, est au second plan. Hamilcar la d( - 
mine, et je la crois tr6s-motivee. La colore du suff^te va en 
augmentant k mesure quMl apergoit les depredations com- 
mises dans sa maison. Loin d'etre d lout moment hors de 
lui, il n'eclate qu'k la fin, quand il se heurte k une injure 
personnelle. Qii'il ne gagne pas A cette visite^ cela m'est 
bien egal, n*6(ant point charge de faire son panegyrique; 
mais je ne pense pas Tavoir taillS en charge aux depens 
du reste du caractere, L'homme qui tue plus loin les Mer- 
cenaires de ^ {agon que j'ai montr^e (ce qui est un joli trait 
de son fils Hannibal, en Italie), est bien le m6me qui fait 
falsifier ses marchandises et fouetter k outrance ses esclaves. 

cc Vous me chicanez sur les onze mille trois cent quatre- 
vingt-seize hommes de son arm^e en me demandant d'ou le 
savez-vous (ce nombre)? ^wt vous Va dilf Mais vous venez 
de le voir vous-m6rae, puisque j'ai dit le nombie d'hommes 
qu'il y avait dans les differents corps de Tarm^e punique. 

25. 
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Cost lo total de Taddition tout bonnement el non un chifTre 
jeto au basard pour produire un effet de precision. 

« II n'y a ni vice malicieux ni bagatelle dans mon ser- 
pent. Ce cbapitre est une espece do precautio" oratoire pour 
att6nuer celui de la tente qui n'a cheque personne et qui, 
sans le serpent, eUt fait pousser des oris. J'ai mieux aime un 
effet impudique ( si impudeur il y a ) avec un serpent qu'avec 
un homme. Salammbd, avant de quitter sa maison, s'enlace 
au genie de sa famille, k la religion m^rne de sa patrie en son 
symbole le plus antique. Yoila tout. Que cela soit messe'ant 
dans une iliadb ou une pharsale, c'est possible, mais je 
n*ai pas eu la pretention de faire Vlliade ni la Pharsale. 

a Ce n'est pas ma faute non plus si les orages sent fre- 
quents dans la Tuniserie k la fin de I'ete. Chateaubriand n'a 
pas plus invents les orages que les couchers de soleil, et les 
uns et les autres, ilme semble, appartiennent a tout le 
monde. Notez d'ailleurs que Tdme de cette histoire est Mo- 
loch, le Feu, la Foudre. Ici le Dieu lui-mdme, sous une de 
ses formes, agit; 11 dompte Salammbd. Le tonnerre 6tait done 
bien a sa place : c*est la voix de Moloch reste en dehors. Vous 
avoucrez de plus que je vous ai ^pargn^ la description das- 
sique de Vorage. Et puis mon pauvre orage ne tient pas en 
tout trois lignes, et a des endroits differentsi L'incendie qui 
suit m'a et^ inspire par un Episode de Thistoire de Massi- 
nissa, par un autre de T histoire d'Agathocle et par un passage 
d'Hirtius, — tous les trois dans des circonstances analogues. 
Je ne sors pas du milieu, du pays m^me de mon action, 
comme vous voyez. 

« A propos des parfums de Salammbd, vous m'attribuez 
plus d'imagination que je n'en ai. Sentez done, humez dans 
In Bible Judith et £sther. On les pen^trait, on les empoison- 
nait de parfums, litt^ralement. C'est ce que j'ai eu soin de 
dire au commencement, des qu'il a ^to question de la mala- 
die de Salammbd. * 

« Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que la dispari- 
Ho^ du Zaimph ail ^^e pour qmlque chose dans la perle 
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de la bataille, puisque Tarmee des Mercenafres contenait des 
gens qui croyaient au Zaimph! J'indiqae les causes princi- 
pales (trois mouvements militaires) de cette perfee; puis 
j'ajoute celle-lk comme cause secondaire et derniere. 

« Dire ^ue j*ai invenld des supplices aux funerailles des 
Barbares n'est pas exact. Hcndreich {Carthago, seu Carlh. 
respublicaj 1664) a reuni des textes pour prouver que les 
Carthaginojs avaient coutume de muliler les cadavres de* 
leurs ennemis, et vous vous etonnez que des barbares qui • 
sent vaincus, d^sesp6r6s, enrages, ne ieur rendent pas la 
pareille, n'en fassent pas autant une fois et cette fois-1^ seule- . 
ment? Faut-il vous rappeler M"™* de Lamballe, les Mobiles 
en 48, et ce qui se passe actuellement aux £tats-Unis? J'ai 
^te sobre et tr^s-doux, au contraire. 

« Et puisque nous sorames en train de nous dire nos ve- , 
rites, franchement je vous avouerai, cher maitre, que la ' 
pointe (^imagination sadique m'a un peu bless^. Toutes vos ; 
paroles sont graves. Or un te! mot de vous, lorsqu'il est im- / 
prim^, devient presque une fl^trissure. Oubliez-vous que je ' 
me suis assissur les bancs de la Correctionnelle comme pre- 
venu d*outrage aux mceurs, et que les imbeciles et les m6- 
chants se font des armes de tout? Ne soyez done pas etonn6 
si un de ces jours vous lisez dans quelque petit journal 
.diffamateur, comme il en existe, quelque chose d^analogue a 
ceci : « M. G. Flaubert est un disciple de De Sade. Son ami, 
ff son parrain, un mattre en fait de critique Ta dit lui-m6me 
« assez clairement, bien qu'avec cette finesse el cette bonho- 
ct mie railleuse qui, etc. » Qu'aurais-je ^ repondre, — et k 
faire? 

« Je m'incline devant ce qui suit. Vous avez raison, cher 
mattre, j*ai donne le coup de pouce, j'ai forc6 Thistoire, et 
comme vous le dites tr^s-bien, fai voulu faire un siSge. 
Mais dans un sujet militaire, oh est le mal? — Et puisje ne 
Tai pas compl^tement invente, ce siege, je Tai seulement un 
peu charge. Lk est toute ma faute. 

c Mais pour le passage de Montesquieu relatif aux immo* 
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lalions d*en&nts, je m'insurge. Cette horreur ne fait pas dans 
mon esprit un doule. ( Soiigez done que les sacrifices bu- 
mains D*etaient pas compl^tement abolis EN GR£!GE a la 
balaillede LeuctresI 370 avant J^sus-Christ. ) Malgre la con- 
dition impost par Gelon (480), dans la guerre contre Agu - 
thocle ( 309), or. br(iia, selon Diodore, 200 enfants, et quanl 
aux epoques posterieures, je m'en rapporte k Sill us Italicus, 
"k Eusebe, et surtout k saint Augustin, lequel affirme que la 
chose se passait encore quelquefois de son temps. 

« Yous regrettez que je n'aie point introduit parmi les 
Grecs un phiiosophe, un raisonneur cbarg6 de nous faire an 
cours de morale ou commettant de bonnes actions, un mon- 
sieur enfin sentant comme n-ous. AUons done ! etait-ce pos- 
sible? Aratus que vous rappelez est precis^ment celui d'aprds 
lequel j'ai r6ve Spendius; c'^tait un homme d'escalades el de 
ruses qui tuait tres-bien la nuit les sentinelles et qui avait 
des ^blouissements au grand jour. Je me suis refuse un con- 
traste, c'est vrai; mais un contraste facile, un contraste 
voulu et faux. 

a J'ai fini Tanalyse et j'arrive k votre jugement. Vous avez 
peut-^tre raison dans vos considerations sur le roman histo- 
rique applique k Tantiquil^, et il se pent tres-bien que j'aie 
^choue. Cependant, d'aprSs toutes les vraisemblances et me& 
impressions, k moi, je crois avoir fait quelque chose quf 
ressemble k Carthage. Mais la n'est pas la question. Je me 
moque de Tarch^ologie I Si la couleur n'est pas une, si les 
details detonnent, si les moeurs ne derivent pas de la religion 
et les faits des passions, si les caractei'es ne sent pas suivis, 
si les costumes ne sent pas appropries aux usages et les 
architectures au climat, s'il n'y a pas, en un mot, harmonie, 
je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se tient. 

c Mais le milieu vous agace! Je le sais, ou plut6t je le 
sens. Au lieu de rester k votre point de vue personnel^ voire 
point de vue de lettre, de moderne, de Parisicn, pourquoi 
u'Mes-vous pas venu de mon cote? Vdme humaine n'est 
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p(nnt parlout la meme, bien qu'en dise M. Levallois (4 J. 
La moindre vue sur le raonde est \k pour prouver le con- 
traire. Je crois m6me avoir ete moins dur pour rhumanile 
dans Salammbo que daus Madame Bovary, La curfosite, 
Tamour qui m'a pousse vers des religions et des peuples dis- 
parus, a quelque chose de moral en soi et de sympathique^ 
il me semble. 

a Quant au style, j'ai moins sacrifi^ dans ce livre-Ik que 
dans Tautre k la rondeur de la phrase et k la p^riode. Les 
m6taphores y sont rares et les epith^tes positives. Si je raets • 
bleues apres pierres, c'est que bleues est le mot juste, 
croyez-moi, et soyez egalement persuade que Ton distingue 
tres-bien la couleur des pierres k la clarte des etoiles. Inter- 
rogez l^essus tous les voyageurs en Orient, ou allez-y 
voir. 

« Et puisque vous me bl&mez pour certains mots, enorme 
entre autres, que je ne defends pas (bien qu'un silence ex- 
cessif fasse Teffet du vacarme), moi aussi je vous reprocherai 
quelques expressions. 

« Je n'ai pas compris la citation de Desaugiers, ni quel 
etait son but. J'ai fronce les sourcils a bibelots carthaginois, 
— diablede manteaih —ragout et pimento pour Salammbo 
qui batifole avec le serpent, — et devant le beau drole de 
Lybien qui n'est ni beau ni drole, — ei k Timagination 
libertine de Schahabarim. 

a Une derni^re question, 6 mattre, une question inconve- 
nante : pourquoi trouvez-vous Schahabarim presque comique 
et vos bonshommes de Port-Royal si serieux? Pour moi 
M. Singlin est funebre k c6te de mes ^l^phants. Je regarde 
des Barbares tatou^s comme etant moins antihumains, moins 
speciaux, moins cocasses, moins rares que des gens vivant 
en coramun et qui s'appellent jusqu'k la mort Monsieur! — 
Et c'est precis^ment parce qu'ils sont trds-loin de moi que 
j'admire voire talent k me les faire comprendre. — Car j'y 

(1) Dans un de ses articles de I'Opimon fMtionale sur Salammbd^ 
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crois, h Port^Royal, et je souhaite encore moins y vivre qn'k 
Carthage. Cela aussi 6tail exclusif, hors nature, forc6, tout 
d'un morceau, et cependant vrai. Pourquoi ne voulez-vous 
pas que deux vrais existent, deux exces contraires, deux 
monstruosites differentes? 

Je vais finir. — Un peu de patience !— fites-vous curieux 
de connattre la fauteenorme (4norme est ici k sa place) que 
je trouve dans mon livre. La voici : 

c( 4<» Lo piedestal esttrop grand pour la statue. Or, comme 
on ne peche jamais par le trop, mais par le pas assez, il 
aurait faliu cent pages de plus relatives k Salammbo seule- 
ment. 

<K 2'^ Quelques transitions manquent. Elles existaient; je 
les ai retranch^es ou trop raccourcies, dans la peur d'etre 
cnnuyeux. 

« 3*» Dans le chapitre IV, tout ce qui se rapporte k Giscon 
est de mime tonality que la deuxidme partie du chapitre II 
(Hannon ). C'estla m6me situation, et il n'y a point progres- 
sion d'effet. 

cr 4** Tout ce qui s'^tend depuis la bataille du Macar jus- 
qu'au serpent, et tout le chapitre XI I jusqu'au d4non)brement 
des Barbares, s'enfonce, disparatt dans le souvenir. Ce sont 
des endroits de second plan ternes, transitoires, que je ne . 
pouvais malheureusement eviter et qui alourdissent le livre, 
malgre les efforts de prestesse que j*ai pu faire. Ce sont ceux- 
Ik qui m*ont le plus coi!it6, que j'aime le moins et dont je mo 
uis le plus reconnaissant. 
: « 5® L'aqueduc. 

« Aveul mon opinion secrete est qu'il n'y avait point 
d'aqueduc k Carthage, malgr6 les ruines actuelles de Taque- 
duc. Aussi ai-je eu soin de pr^venir d'avance toutes les ob- 
jections parunephrase hypocrite k I'adresse des arch^ologues. 
J'ai mis les pieds dans le plat lourdement en rappelant que 
c*^taitune invention romaine, alors nouvelle, et que Taqueduc 
d'^ present a 6t6 refait sur Tancien. Le souvenir de B^lisaire 
coupant Taqueduc romain de Carthage m^ poursuivi, el puis 
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c'^tait une belle entree pour Spendius et Mdtho. N'importe! 
mon aqueduc est une lachete ! Confiteor. 

« 6" Autre et derniere coquinerie : Hannon. 

« Par amour de la clarle, j'ai fausse I'histoire quant k sa 
mort. II fut bien, il est vrai, crucifie par les Mercenaires, 
mais en Sardaigno. Le general crucifie a Tunis en face de 
Spendius s'appelait Hannibal. Mais quelle confusion cela eut 
fait pour le lecteur! 

« Tel est, cher maltre, ce qu'il y a, selon moi, de pire dans 
mon liyre. Je ne vous dis pas ce que j'y trouve de bon. Mais 
soyez si!ir que je n'ai point fait une Carthage fantastique. Les 
documents sur Carthage existent, et ils nesontpas tous dans 
Movers. 11 faut aller les chercher un peu loin. Ainsi Ammien 
Marcellin m'a fourni la forme exacte d'une porte, le poeme 
de Corippus (la Johannide)^ beaucoup de details sur les peu- 
plades africaines, etc., etc. 

« Et puis mon exemple sera peu suivi. Oii done alors est 
le danger? Les Leconte de Lisle et les Baudelaire sent moins 
a craindre que les ... et les ... dans ce doux pays de France 
oil le superficiel est une quality, et oil le banal, le facile et 
le niais sent toujours applaudis, adopt^s, adores. On ne 
risque de corrompre personne quand on aspire k la grandeur. 
Ai-je mon pardon? 

cc Je termine en vous disant encore une fois merci, mon 
cher mattre. £n me donnant des ^gratignures, vous m'avez 
fr^s-tendrement serr^ les mains, et bien que vous m'ayez 
quelque peu ri au nez, vous ne m'en avez pas moins fait 
trois grands saluts, trois grands articles tr^s-d^tailles, tr^s- 
considerables et qui ont dill vous 6tre plus penibles qu'k moi. 
C'est decela surtout queje vous suis reconnaissant. Lescon- 
seiis de la fin ne seront pas perdus, et vous n'aurez eu affaire 
ni a un sot ni k un ingrat. 

« Tout k vous, 

er Gustavo Flaubert. » 
J'ai r^pon^u \ cette lettre. par 1q bijl^t wiystnt : 
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« Ce 25d6c?aihre 1862- 

« Mon cber ami, 

c J'attendais avec itnpalience cetle leltre promise. Je I'ai 
lue hier soir, et je la relis ce matin. Je ne regrettc plus d'avoir 
Fait ces articles, puisque je vous ai amene a sortir ainsi 
toutes yos raisons. Ce soleil d'Afrique a eu cela de singulier 
que toutes nos humours a tous, m6me nos humeurs secretes, ' 
ont fait eruption. Salammbo, independamment de la dame, 
est des k present le nom d'une bataille, de plusieurs batailles. 
Je compte faire ceci : mes articles restant ce qu'ils sent, en 
les reimprimant je metlrai,a la fin du volume, ce que vous 
appelez votre Apologie, et sans plus de replique de ma part. 
J'avais lout dit; vous repondez : les lecteurs altentifs juge- 
rent. Ce que j'appr^cie surtout, et ce que chacun sentira, 
c'est cette elevation d'esprit et de caractere qui vous a fait 
supporter tout naturellement mes contradictions et qui oblige 
envers vous a plus d'estime. M. Lebrun (de TAcademie), un 
homme juste, me disait I'autre jour a propos de vo:is : 
« Apres tout, il sort de la un plus gros monsieur qu'aupa- 
c ravant. » Ce sera I'impression g^nerale et definitive... » 



(Voir page 428c — Article sur le P^re Lacordaxre.) 

Je donnerai ici une leltre qui resume exactement mes rap* 
ports avec I'abbe Lacordaire. J'ai dans mes papiers et je pu- 
blierai peut-^tre un jour une leltre qu'il m'a adressee a 
I'occasion de I'article que je fis sur lui dans le ConslUulion^ 
net le 31 decembre 4849. Un passage de ce m^me article 
m*a depuis attir^ une question d'un de ses disciples et amis, 
et a occasionn6 une r^ponse. Voici les deux pieces : 

f Sainte-Baume, 20 Janvier 1803, par Saint-Zachai ie (Var). 

« Monsieur, 
« Voulez-vous permetlre a un ihconnu de vous demander 
UQ service? — Disciple et ami du Pere Lacordaire, je m*oc- 
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cupe en ce moment d'une notice biographique sur lui, prin- 
cipalcmentau point de vue intime et religieux. 

« Dans Tarticle publie par vous, monsieur, dans le tome I 
des Causeries du Lundi sur le Pere Lacordaire orateur, je 
lis ce qui suit k propos de la pais dont il jouit a Saint-Sul- 
pice : — « Je pourrais citer de lui Ik-dessus des pages char- 
K mantes, po^iiques, ecrites pour un ami et placees dans un 
K livre Qr\ Ton ne s'aviserait guere de les dem^ler. » 

« Cesont ces pages, monsieur, que j'aimerais k connaltre 
et vous m'obligeriez beaucoup de m'indiquer ie livre oii eUes 
>se trouveni. 

a Permettez-moi, monsieur, de saisir cette occasion pour 
vous dire avec quel plaisir j'ai lu ces pages que vous avez 
consacr^es au Pere Lacordaire. Vous n'avez pas seulement 
juge son talent avec celte si!krete de coup d'oeil et d'analyse 
d'un mattre, vous avez aussi appreci^ son caract^re avec une 
justice et une bienveillance qu'il n'a pas toujours rencontr^e 
dans les ^crivains de son camp. 

c Yeuillez agreer, etc. 

« P. Bernard Chogarne, 
« des Fr^res Pr^cheurs. » 

Je me suis empress^ de r^pondre : 

ff Ce 25 janyier 1863. 

« Monsieur et Reverend Pere, 

«c J'ai en effet beaucoup connu le Pere Lacordaire, surtoui 
alors quMl n'etait qu'abbe et des 4830 ou 1831. 11 ^tait tel 
que je Tai decrit et repr^sente dans ce Portrait, modeste, 
eloquent d^s qu'il parlait, et d'une fervour qui se trahissait 
dans ses moindres paroles. II 6tait des plus lies alors avec 
M. de Lamennais et Ton ne songeait point encore a Ten dis- 
tinguer par aucune nuance. Lorsque je fis le roman de Fo- 
lupt4, qui, au vrai, n'est pas precis^ment un roman et oii 
j'ai mis le plus que j'ai pu de mon observation et m^me de 
mon experience, j'avais eu cependant a inventor une con« 
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elusion, et je voulais qu'elle parut aussi vraie et aussi r^elle 
que le reste. Ayanta conduire mon personnage au seminaire, 
je m'adressai k I'abb^ Lacordaire pour qu'il vouliit bien me 
donner des renseignements. II m'offrit de me conduire lui- 
m6me au seminaire d'Issy; et en effet, un mercredi d'ete, il 
v'ntme prendre, chez ma mdre rue Montparnasse, en com- 
pagnie de son frdre (actuellement professeur a Tuniversite de 
Liege), et nous nous acbemin^mes a travers la plaine de 
Montrouge jusqu'a Issy. C'etait jour de conge et nous pumes 
tout visiter. Le iendemain je me disposais a noter tout ce 
que j*avais vu de remarquable et a profiter des observations 
de mon guide, lorsque je regus de lui une longue lettre par 
laquelle il allait au-devant et au dela de mon desir et ache- 
vait de completer mes instructions de la veille. C'etait un 
comple rendu exact et minutieux de tous les exercices du 
s6minaire, et ce compte rendu 6tailreleve de traits d'imngi- 
nation comme sa plume en faisait jaillir inevitablement de- 
vant elle. Je n'eus done, pour ce chapilre de Volwpl4 qui 
commence par ces mots : « Quand on enlre au semi- 
naire, etc., » qu'k reprendre les paroles m^mes de Tabbe 
Lacordaire et k les faire entrer dans le tissu de mon r^cit, 
en y cbangeant ou en y adaptant Qa et Ik quelques particu- 
larit^s et en operant les soudures. L'abbe Lacordaire m'avait 
recommande alors la discretion sur ce genre de communi- 
cation ; lorsque le livre fut termine, publie, et qu'il en eut 
fait la lecture, il trouva qu'au total les convenances morales 
et m6me eccl6siastiques (puisque le recit est cens^ fait par 
la bouche d'un pr^tre ) avaient ete suffisamment observ6es. 

a J'ai continue de voir Tabb^ Lacordaire pendant toutes 
ces ann^es qui preceddrent son adoption d'un etat religieux 
regulier. Je me rappelle que lorsqu*iI revint de Rome avec 
I'abbe de Lamennais, etant alle leur faire visite dans la mai- 
son de la rue de Vaugirard oil ils etaient log^s, je vis d'abord, 
dans une chambre du rez-de-chaussee, M. do Lamennais qui 
s'exprimait sur ce qui s'^tait passe a Rome et sur le pape 
avec un laisser-aller qui m'etonna, puisquMl venait de se 
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soumettre ostensiblement; il parlait du pape comme d'un 
de ces hommes qui sont destines a amener les grands re- 
medes d6sesperes. Au contraire, lorsque j'allai voir Tabbe 
Lacordaire qui etait dans une chambre au premier 6tage, je 
fus frapp6 du contraste; celui-ci ne parlait qu*avec une ex- 
treme reserve et soumission des m^comptes qu'ils avaient 
eprouv^s, et il employa notamment cette comparaison du 
grain <r qui, mdme en le supposant de bonne nature, a be- 
« soin d'etre retard^ dans sa. germination et de dormir tout 
« un hiver sous terre : » c'est ainsi qu'il expliquait et justi 
fiait, m^me en admetlant une part de verite dans les doc- 
trines de VAvenir^ la s6verit6 et la resistance du Saint-Si6ge. 
J*en conclus qu'il n'y avait pas grand accord entre le rez-de- 
chaussee et Id premier etage, et je fus moins surpris lors- 
que, quelque temps apres , je sus le divorce qui s'etait opere 
a La Ghesnaie. 

« Maintenant je dois vous dire, Monsieur, avec la m6me 
franchise que, dans les derniers temps, je me suis trouv6 en 
dosaccord et m6me en opposition avec le Pdre Lacordaire, 
lorsquMl se presenta pour I'Acad^mie. Je le lui dis, a lui par- 
lant, et avec une certaine vivacity, lorsqu'il me flt Thonneur 
de sa visite. J'avais vu preparer cette Election et je savais de 
quelle coalition elle ^tait le fruit. Lui-m6me pouvait Tigno- 
rer; je crois savoir qu'il resista longtemps et qu'il fallut bien 
des instances et des obsessions pour le decider k une de- 
marche qui, selon moi, le mettait dans une sorte de contra- 
diction avec son habit, et qui ne I'a pas grandi en definitive. 
Un moine sincere, ardent, fieret humble a la fois, est, k mon 
sens, quelque chose de plus qu'un academicien k demi poli- 
tique. Mais, Monsieur et Reverend P6re, je ra'apergois que 
j'outrepasse la mesure et que j'en dis plus que vous ne m'avez 
fait I'honneur de m'en demander. Veuillez m'excuser et agr^er, 
je vous prie, I'expression de ma respectueuse consideration, 

« Sainte-Bbuve. 
« P. S. On a dit et imprim^ que lorsquA I'abbe Lacordaire 
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pr^cha les premieres fois dans la chapelle du college Stanis- 
las, quelques amis et hommes de lettres qui Tentendirent 
^n'augur^rent pas beaucoup d'abord de son eloquence, et Ton 
'm'a nomme comme 6tant de ces premiers auditeurs. C'est 
inexact en ce qui me concerne, et je n'ai entendu Tabb^ Lacor^ 
daire en chaire qu'assez longtemps aprcs et quand son elo- 
quence ne faisait question pour personne. » 



LETTRE A M. WILLIAM REYMOND 

Sur le cctractire de V&cole romanlique francaise. 

M. William Reymond, aneien biblioth^caire de TAcademie 
de Lausanne, ayant publie a Berlin en 4864, sous le titre de 
Corneitle, Skakspeare et Gonlhe, une £tude sur rinfluence 
anglo-germanique en France au xix" si^cle, voulut bien me 
demander de lui ecrire une Lettre qu'il put joindre k sod 
livre en mani^re de Preface. Je lui repondis * 

« Mon cher Monsieur^ 

c Vous me demandez de vous adresser quelques consid6- 
ra lions a Toccasion du livre que vous imprimez en ee mo- 
ment el que vous m'avez permis de lire a Tavance. Le temps 
mo manque pour d^velopper ce qu'on appelle des consid^rai- 
tions, etje ne pourrai que vous exprimer en bien peu de 
mots mon approbation pour votre consciencieux travail et y 
joindre quelques remarques de detail sur deux ou trois points. 

« J'estime qu'il est tres-utile de faire ce que vous avez en-* 
trepris, c'est-a-dire de chercher a mesurer et k ^valuer avec 
precision les effets de Finfluence germanique sur notre reno- 
vation litteraire et poetique du xix' siecle. II etait bon que 
cetle renovation litteraire fut consid^ree non plus de chez 
nous et du centre, mais du dehors et d'au delJi du Rhin, 
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et qu*elle fAt regard^e et jug^e par quelqu'un qui nous con- 
nikt bien sans ^tre des notres, qui fut de languo el de culture 
frangaises, sans ^tre de la nation m^me. La Suisse frangaise, 
Geneve et notre ch6re Lausanne m'ont toujours paru de par- 
faits belv^d^res pour nous bien observer et pour nousetudier 
dans nos vrais rapports avec TAIIemagne. Pour nous, men 
cber Monsieur, vous avez un avantage de plus, vous dies 
venu habiter parmi nous; vous avez 6t6 de Paris; vous 6les 
lujourd'hui de Berlin : domain, je Tesp^re bien, vous nous 
/jviendrez et vous serez de Paris. 

« Cela n'empdche pas qu'en vous lisant et en me reportant 
k mes souvenirs, je ne me sois fait quelques objections ga et 
\k sur la mesure exacte selon laquelle vous jugez certains 
hommes. Ces differences l^geres de jugement s'expliquent au 
reste tres-bien : vous voyez la plupart de nos litterateurs et 
poetes Jans leur ensemble et dans une sorte de raccourci ; 
nous, nous les avons vus a i'oeuvre au jour le jour et dans 
leur developpement continu. 

a Pour ne prendre qu'un nom celebre, je suis bien per- 
suade que, si un heureux hasard vous avait procure avec 
M. Yillemain une rencontre et une conversation comme celles 
que vous avez eues avec M. Cousin, vous auriez singulidre- 
ment modifi^ I'ld^e qu'on doit se former, pour 6tre juste, 
d'un critique aussi Eloquent qui a su et entrevu tantde choses, 
qui nous a ouvert ou entr'ouvert tant d'horizons. 

ff J'ai beaucoup connu et frequent^, dans les premieres 
annees de leur eclosion feconde, les talents et les genies de 
r^cole dite romantique, etje puis dire que j'ai vecu familie- 
rement avec la plupart. Ce que je puis vous attestor, c'est 
que les imitations de litterature ^trangere, et particuli^rement 
de TAllemagne, ^taient moins voisines dc leur pens^e qu'on 
ne le supposerait a distance. Ces talents elaient eclos et in- 
spire d'eux-m^mes et sortaient bien en droile ligne du mou- 
vement frangais inaugur^ par Chateaubriand. W'"« de StaSI, 
avec sa veine particuli^re de romantisme, n'etait pour eux que 
tr^s-accessoire. Je parle en ce moment do Lama nine, Victor 
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Hugo, Alfred de Yigny, etc. Aucud des grands pontes roman- 
tiques franQais ne savait rallemand ; et parmi ceux qui les 
approchaient, je ne vols que Henri Blaze, tres-jeune alors, 
mais deja curieuK et au fait, et aussi Gerard de Nerval, qui 
de bonne heure se multipliait et 4tait comme le commis voya- 
geur litteraire de Paris k Munich. Goethe 6tait pour nous un 
demi-dieu honors et devin6 plulot que bien connu. On n'al- 
lait pas "hoz lui, k Weymar, avec David d*Angers, pour s'in- 
spirer, mais pour lui rendre hommage. Victor Hugo, par 
moments si Espagnol de g^nie, lisait beaucoup moins d'au- 
teurs espagnols que Ton ne croirait; il avait dans sa biblio- 
theque tres-peu nombreuse ( si tant est quMl eQt une biblio- 
tbeque ) le Romancero, traduit par son frere Abel Hugo. II 
avait surtout dans I'imagination ses graves et hauts souvenirs 
d'cnfance qui lui ont imprime, comme on Ta dit heureuse- 
ment, un premier pli si grandiose, et qui ont fait de lui « un 
grand d'Espagne de premiere classe en poesie (4). » 

a Lamartine, parfaitement etranger k i'AUemagne, savait 
ritalie et comprenait ses harmonieux poetes, le Tasse, P6trar> 
que. II y a du Tasse, du chantre m^Iodieux d*Armide, dans 
lo premier Lamartine. Quant k Byron lui-m^me, bien qu'il 
lui adress&t des £pttres, Lamartine ne s'en inqui^tait que 
d'assez loin et pour le deviner, pour le refuter bien vague- 
ment plutot que pour T^tudier et pour le lire. II lisait Byron, 
soyez-en siir, bien moins dans le texte anglais que dans ses 
propres sentiments a lui et dans son kme. 

« En un mot, les vrais pontes de cette epoque et de ces 
origines romantiques frangaises sentaientet chantaient d'apres 
eux-m^mes, bien plus qu'ils ne songeaieot k imiter ou a 
§tudier. Et c'est pour cela qu'ils ont m^rit^ k leur tour d'etre 
imites. lis avaient la source de Toriginalit^ bien supMeure k 
toutes les preoccupations et les acquisitions d'ecole. Sans 
doute, un peu plus tard et quand on en vint au thddtre, 11 y 
eut un effort direct d'imporlation de Shakspeare. Alfred de 

1. Expression de M. Paul de Saint-Victor. 
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Vigny etl^mile Deschamps s'y appliquerent. Mais encore, dans 
leur pens^e, celte importation de Shakspeare ne venait Ik 
que comme machine de guerre et pour battre en br^che la 
muraille classique. Une fois la br^cbe faite, o'etait avec dcs 
G^uvres originates que Ton comptait bien entrer et se loger 
au coeur de la place. Alfred de Vigny, une fois la glace rom- 
pue, & Clialterton. £t quant k Victor Hugo, il dedaigna 
loujours rimilation. II ^tait trop plein de soi et de ses sujets 
pour Tadmcltre. 

a Mdme lorsqu'on imitait, il y avait une certaine igno- 
rance premiere, une demi-science qui pr^tait a Timagination 
et lui laissait de sa latitude. Lorsque M^rim^e publia sa Clara 
Gazul, il ne connaissait TEspagne que par les livres, et il ne 
la visita que plusieurs annees apr6s. II lui est arrive de dire, 
je crois, que s'il Tavait connue d^s lors il n'aurait pas fait 
son premier ouvrage. Eh bien, tout le monde et lui-meme 
y auraient perdu. 

« Ce n'est qu'un peu plus tard et k un second temps que 
la critique est nee Y6ritablement ou s'est introduite au scin 
de ce groupe des pontes romantiques.Je suis peut-^tre celui 
qui y ai le plus contribud ; mais je dois vous dire que Lamar- 
tine, Victor Hugo, de Vigny, sans me d6sapprouvor et tout 
en me regardant faire avec indulgence, ne sont jamais beau- 
coup entres dans toutes les considerations de rapports, de 
filiations et de ressemblances, que je m'eiTorgais d*^tablir 
autour d'eux. 

a Moi-mdme, s'il m'est permis de me citer comme po@te, 
tout en professant et m6me en affichant rimitation des pontes 
anglais et des lakistes, je vous etonnerais si je vous disais 
combien je les ai devin^s comme parents et frere£ aln^s, bien 
plut6t que je ne les ai connus d'abord et etudi^s de pr^s. 
C!*^tait pour moi comme une conversation que j'aurais suivie 
en me promenant dans un jardin, de Tautre cdt6 de la haie 
ou de la charmille : il ne m'en arrivait que quelques mots 
qui me suffisaient et qui, dans leur incomplet, pr^taient 
d'autant mieux au r^ve. 
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ff Charles Nodier, mon pr^d^cesseur et qui a tant parl6 
IVerther et Allemagne, I'arrangeait encore plus a sa fantaisie 
et ne la voyait qu*a travers la brume ou Tarc-en-ciel : iJ ne 
savait pas Fallemand. 

« Alfred de Musset, le plus jeune d'entre tous, que "e n'ai 
point nomme jusqu'ici et a dessein, meriterait un article k 
part. II y auraitpour lui une exception k faire : son imagina- 
tion, a Torigine, s'irapregnait sensiblement de ses lectures ; 
le poSme ou le roman qu'il avait feuillel^ la veille n'^tait pas 
du tout etranger a la chanson ou au caprice du lendemain. 
II a visiblemenl songe a iraiter Byron, il lui a pris de son 
Ion, de son air et de Tallure de ses stances ; il s'est souvenu 
tantot d'Ossian, tantot de Leopardi et de bien d'autres ; mais 
certainement aussi il s'en est encore plus inspire que souvenu ; 
I'echo d*une pensee 6trangere, en traversant cette fime et cet 
esprit de potato si frangais, si parisien, devenait a Tinstant 
une voix de plus, une voix toute differente, ayant son timbre 
a soi et son accent. L'imitation, chez lui, est enlevee d'une 
aile si legere que bienlot elle disparait, et on ne la distingue 
plus. Le motif saisi au vol se Iransformait aussi tot. II causait 
avec Henri Heine a la rencontre bien plus qu'il ne le lisait. 
II savait I'italien et Tanglais, c'etait tout; pas un mot d'al- 
leninnd. 

a Tout ceci, cher Monsieur, est pour maintenir, au miliou 
des imitations apparentes et des influences plus ou moins 
directesque vous demSlez tres-bien, Toriginalit^ bien native 
pourtant de nos anciens amis, la veine naturelle et propre a 
cette famille romantique frangaise qui a et gardera sa phy- 
sionomie entre toutes les autres ^coles. 

«f Laissez-moi mainlenant vous feliciter de tant d*observa- 
tions fines et justes que je rencontre dans vos pages et vous 
remercier du flatten r temoignage de confiance que vous sol- 
licitez de moi. 

« Paris, ce 2 noYembre 1868. 

« Sainte-Beovb* » 
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MES SECRETAIRES 



i'ai, depuis des annees, une dette morale h payer et je ne 
f3ux pas larder plus longtemps a le faire. La presse de nos 
jours, qui s'occupe de lant de choses, la chronique en parti- 
culier, qui ue craint pas de descendre jusqu*auz plus petites, 
a parle quelquofois de mes secretaires et des services qu'ils 
me rendaient. Je suis loin de nier les services, mais j'ai souri 
en entendaut parler de mes secretaires, comme si j'en avais 
a la fois plusieurs. Dans la modeste condition ou Je vis, c'etait 
deja un grand luxe que d'en avoir un, et je n'y ai el6 amen^ 
d'assez bonne heure que par une faiblesse de vue et comme 
une tendresse d'organes qui se lassait aisement et m'obligeait 
a user d'autrui. II y a plusde vingt-cinq ans deja que, con- 
sid^rant que les soirees sont longues, que la plus grande dif> 
ficulte pour Thomme qui vit seul est de savoir passer ses soi- 
rees, je me suis dit qu'il n'y avait pas de maniere plus douce 
et plus si!ire pour cela que Thabitude et la compagnie d'un 
bon livre. Mais comme mes yeux se refusaienta toute lecture 
de longue haleine, surtout a ces dernidres heures de la jour- 
n^e, j'ai dti songer a me procurer de bocs lecleurs, et j'en ai 
trouve. Entre ceux dont j'ai garde un souvenir reconnais- 
sant, je dois mettre au premier rang M. Dourdain, homme 
modeste, instruit, ancien barbiste, ancien secretaire du vieux 
^t respectable comte de Segur, et qui, place k la recomman- 
dation de son Als, le general Philippe de Segur, dans les bu- 
reaux du minislere de Tinterieur, a toujours et obsiinement 
refuse lout avancement. £lre sous-chef et avoir la chance de 
devenir chef de bureau un jour, eiit semble k cet homn/e 
scrupuleux, deiicat et timide, une usurpation plus grande et 
plus terrible que celle qui a fait passer a des heros le Rubi- 
con. Toutes lesprieres et les instances de ses amis nc purenl 
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jamais le determiner h franchir le degr6 de commis principal 
Quand il se trouva avoir pour ministres d'anciens barbiste^ 
comme lui, d'anciens camarades qui le tutoyaient ou qui du 
moins le traitaient familierement, M. Delangle, par exemple, 
il failait le voir plein de bonte el d'offroi pour celte iniimilo 
forcee, quand il les rencantrait par hasard et qa'il courait 
risque d'etre surpris eu leur presence. « On va me prendre 
pour un intrigant, » disait^il ; et il s'cnfuyaitau plus vite. La 
scule chose qu'il demandait k ceux qui lui portaient *nt6r^t, 
c'6tait qu'on ne s*occup&t jamais de lui. II n'y avait pas .noyeR 
de I'obliger. li 6tait cependant rest^ Tami intime et famili<;r 
de son ancien camarade, M. d'£sparbds de Lussan,. mort r^ 
cemment conseiller k la Gour de cassation, et il n'^tait pas 
moins intimement li^ avec Adolphe Nourrit, Tartiste au coeur 
sympathique et chaud, un autre enfant de Sainte-Barbe. 
Dourdain n'avait qu'un faible, et un faible bien innocent : 
c'^taitde jouer, mdme quand il futbarbon, lesjeunes-premiers 
dans les th^dtres de soci^td bourgeoise oCk I'on montait les 
pieces de Scribe; il savait par coeur tout ce repertoire, et 
prenait son role tres au serieux, ayant garde la jeunesse da 
cGour. J*ai fait de ce bon et charmant homme un portrait un 
peu arrange, ma is veridique et fideie au fond, dans la pre- 
miere des PensSes d'Aout; c'est lui qui esi Doudun, et dont 
j'ai raconte I'histoire; dont j'ai surtout retrace la touchante 
piete 61iale. II n'etait gudre pour moi qu'un lecteur; sa mo- 
destie lui interdisait presque toute remarque k Foccasion do 
ce qu'il lisait. Je lui ai dA pourtant de precieux et intime 
details pour Tetude que j'eus k faire du comte de Segur. 
M. Charles-Aristide Dourdain est mort le 4" mai 1868. 

Un autre lecteur ami, que j'ai eu vers le mfime temps, s'ap- 
pelait Oger ; c'est lui encore dont je me sui* permis d'es- 
quisser le portrait dans celte mftme premiere piece des Pen* 
sees d*Aout. J'ai marque son caractere sous ^e nom &Aubi- 
gnid, le poele; j'ai louche quelque chose de s( n hisloive, que 
J avais devinee plutot que sue. II eUiit grand ami de la nature 
el des courses pedestres; il s'etait, je crois, pris d'amour, 
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dans I'une de ses courses, pour la 61le de quelque garde fores- 
tier, etcette liaison, qui avail cu des suites, avait d^plu a sa 
famille bourgooise, laquelle etait rest^ implacable et I'avait 
depuis lors reni^. J'essayai vainement de le reconcilie** avec 
son pdre. II ^tait long, maigre, ^lanc^, fugilif, m^lancolique; 
il s^^cHpsait parfois et retournait dans les bois, a ses amours. 
II lisait souvent pour moi, il faisait des extraits^ des copies; 
et un jour qu'il m*avait communique un peu do son humeur 
promencuse, je lui dus d'entreprendre et d'accomplir avec lui 
& pied le p61erinage de Port-Royal des Champs. Je I'ai perdu 
do vue apres quelques ann^s, et, parti un matin comme 
pour une absence passagere, il ne m'est plus revenu. 

farrive h des noms connus du public. Un de mes demiers 
lecteurs, avant F^vrier 4848, fut mon ami le poSte Lacaus- 
sade, que je for(;ai bien souvent, en lui imposant la lecture a 
haute voix de gros livres, h entrer dans de durs sujets qui 
devaient I'ennuyer un peu, mals dont, k la longue, son esprit 
progrcssif a profits. II y a gagn6, sans cesser d'etre le poSlo 
distingue et ^leve que Ton connatt, do devenir un litterateur 
proprement dlt, un critique expert en bien des matieres, et 
nonconOnc a celles de po^sie. Lorsqu'k mon retourdeLi^geje 
commenC'ai ma campagne litteraire des Lundis en octobre 4 849, 
CO fut M. Lacaussade qui me servit d'abord d'aide de camp 
aclif, devout et des plus utiles. Toutes les fois, en effet, 
que j'avais a parlor de po^sie, soit des pontes modernes, 
soit de ceux de TAngleterre que M. Lacaussade tuunalt si 
bien, on conceit de quel avantage m'^taient ses indications, 
ses remarques d'homme du metier, ot quelle precision jo 
pouvais donner k mes propres jugements en les sentant ap- 
puy^s du sien. Toutes les traductions d'anglais que j'ai ii s4- 
r^es dans mes articles ont pass^ sous ses youx et aussi sous 
les yeu> de notre ami commun M. William Hughes. M. La* 
caussade, apres quelques intervalles de conge (carje ne lais- 
sais pas de le fatiguer souvent et de le metlre sur les dents, 
comme on dit), me revint plus d^une fois comme auxiliaire. 



460 NOUVEAUX LUNDIS. 

Pendant ces intervalles et ces absences, j'avais^ pour le rom- 
placer, un de nos jeunes et aimables amis, po3te ^galement, 
M. Octave Lacroix, qui finit par lui succeder aupt'es de moi 
comme secretaire, 

lei je dois toui d abed k M. Lacroix une reparation, et je 
la lui ferai aussi complete que possible. Mai inform^, j'ai 
laiss^ ^chapper une note sur son compte (au tome V d'une 
reimpression des Causeries du Lundi) ; mieux instruit, je 
retire aujourd'hui et j'efiFace enti6rement cette note, dont 
i*ai reconnu la s6verit6 injuste. M. Octave Lacroix, 61eve du 
college de Juilly, tres-jeune, vif, gai, spirituel, alerte, et que 
'^aimais a considerer, avant de Tavoir pour secretaire, comrae 
mon filleul litteraire et po^tique, M. Lacroix, deja auteur 
pour son compte de jolies chansons dMm/^ et amoureux du 
The;ltre-FranQais ou 11 a oblenu un succes de prinlemps, mo 
fut d'une utility des plus relies et des plus agr^ables pendant 
au moins troisannees. Plein de citations et d'^-propos sur 
certains sujets, ses remarques ies plus profi tables m'arrivaient 
presque toujours dans une saillle heureuse. Ne dans la zone 
m^ridionale dela France, il savait d'inslinct Ies langues et Ies 
poesies du Midi. II savait k merveille la litterature moderne 
la plus contemporaine; ses impressions legeres me rajeunis- 
saient, et lorsque, ayant k peindre la marquise de Pompadour, 
nous alliens ensemble regarder au Mus^e le beau pastel de 
Latour que je voulais docrire, il me suggerait de ces traits 
fins et gracieux qu'une fralchc imagination trouve d'elle- 
m6me en face de I'elegance et de la beaute. 

Apres lui, j'eus presque imm^diatement pour secr^iiiire un 
homme tr^s-jeune alors et dont le nom aujourd*hui bien 
connu est, a lui seul, un ^loge. M. Jules Levatlois resta pros 
de moi pendp.nt trois ann6es aussi environ; c*e3l a peu pr6s 
le lap? de temps qu'ont pu, g^n^ralement, me consacrer de 
jeunes et brillants esprits, bien tot emancip^ par degrfe et 
qui avaient ensuite leur propre carri^re a faire. M. Jules Le- 
vallois, destine k 6tre un critique qui pense par lui-m^me et 
qui a son originality, dut, on le congoit, dans un commerce 
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ass^du et quolidien, contribuer a aiguiser beaucoup de nies 
jagements, m'en sugg6rer m^me qui ^laient de \ui el qui 
portaient avec eux leur expression. Vers la 6n, je sentais 
qu'ii m^^rait difficile de ne pas lui d6rober des pens^ faites 
pour se produire d'elles-mSmes et en son nqm n me futsur- 
tout d'une tr^s-grande utilite pour rachevemenl de mon ou- 
vrage sur Port-Royal ; il s*6tait mis au fait de cette curieuse 
histoire, ^jt avail pen^tre dans rintimit6 des personnages 
presque aussi avant que moi : dans le depouillement des cor- 
respondances manuscrites, il 6tait le premier h me signaler 
des particularites piquantes, mais voil^es, qui seraient res- 
ides inapercues pour tout autre. 

Apr^s Tavoir perdu, je retrouvai un utile et solide secours 
dans la collaboration de M. Pons, ancien professeur de rhe- 
torique, professeur d'histoire, et qui maintenant est place k 
ce litre au lycee de Digne, sa patrie. Get homme jeune en- 
core, mais mur, ir^s-inslruit, judicieux, me permit de mar- 
clier d*un pas plus fermeet plus assur6 dans mes excursions 
liistoriques, dans cet ordre de considerations serieuses que 
j'affectionne de plus en plus, a mesure que j'avance dans la 
vie. M. Pons a publie a la librairie Gamier un Dictionnaire 
de la Langue francaise, fort bien dig6r6 et digne d'estime. 

n ne me reste plus qu*a parler, en le remerciant, de mon 
secretaire acluel, M. Jules Troubat, de Monlpellier, qui est 
si pres de moi en ce moment que la modestie m'emp6che 
prosqiie de le louer comme il conviendrait et en toute liberie. 
Plein de feu, d'ardeur, d*une ^me affectueuse et amicale, 
unissant k un fonds d'instruclion solide les gouls les plus 
divers, ceux de Tart, de la curiosity et de la reality, il semble 
ne vouloir faire usage de toules ces faculMs que pour en 
mieux servir ses amis; il se transforme et se coiifond, pour 
ainsi dire, en rux; et ce sont eux les premiers qui, de leur 
cole, sont obliges de lui rappoler qu il y a aussi une propriety 
intellectuelle qu'il faul savoir s'assurer a temps par quoique 
travail personnel : il est nalurcllement si liberal et prodigue 
de lui-m6me envers les autres, qu'on peut sans inconvenient 

S6. 
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lUi conseiller do commencer un peu \ songer \ loi, de penser 
\ se reserver une part qui lui soil propre, et,'en concentrant 
80S Eludes sur un point, de se fairs la place qu'il mdrite 
d'obtenir un jour. J'espore toutefois et nonobstant ce conscil, 
lo gardor encore longtemps. 

fil mars 1868. 
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